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Resumen
Oro a cambio de espejos: Discurso hegemónico y contra­hegemónico en el movimiento indígena  
en Colombia, 1982­1996.
Esta tesis analiza las transformaciones del posicionamiento político de las organizaciones sociales 
indígenas en Colombia entre 1982 y 1996, a través de los conceptos de hegemonía y discurso entre 
los movimientos populares, utilizando como instrumento el Análisis Crítico del Discurso, aplicado 
a la lectura de la prensa nacional y la prensa indígena, con la intención de entender el proyecto 
político que las organizaciones que representan al movimiento indígena en Colombia han propuesto 
a   la   sociedad   nacional,   así   como   los   cambios   que   esta   propuesta   vivió,   durante   el   periodo 
estudiado.   En   esta   tesis   argumento   que,   en   el   periodo   estudiado,   el   movimiento   indígena 
Colombiano pasó de una propuesta de construcción popular y democrática de una nueva sociedad, 
a partir de un aporte desde la cultura indígena, a una propuesta de articulación privilegiada a un 
sistema político excluyente,   liderado por  un sector  político heredero del  Frente  Nacional.  Este 
cambio,   fue  el   resultado de   la  adopción de  un  discurso  que  buscaba  antagonizar  a  un  estado 
oligárquico   liberal­conservador   (frentenacionalista)   desde   una   representación   de   los   pueblos 
indígenas creada por el pensamiento liberal y conservador, que marginó a unos pueblos indígenas 
para visibilizar a otros, al mismo tiempo que borró los lazos entre el movimiento indígena y otros 
movimientos populares. La aceptación de un discurso creado por el poder, como instrumento de 
lucha de los movimientos populares contra ese mismo poder, lo llamo con las mismas palabras que  
utilizó el filólogo Víctor Klemperer: “Un lenguaje que piensa por el ser humano”.
Palabras Clave: Historia, Movimientos Sociales, Población Indígena, Capitalismo.
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Abstract
Gold in exchange for mirrors: Hegemony and counter hegemony discourse in the indigenous  
movement in Colombia, 1982­1996.
This dissertation analyzes the changes in the political position of indigenous social organizations in 
Colombia   between   1982  and  1996,   using   the   concept  of   discourse   and  hegemony   in   popular 
movements, applying the Critical Discourse Analysis of the national and indigenous press in order 
to understand the political project to which indigenous organizations invite national society, as well 
as   the changes  such proposal   suffered during   the period  studied.  En my  thesis,   I   sustain  that  
between 1982 and 1996, the colombian indigenous movement drove from a promise of popular 
democratic   construction   of   a   new   society,   inspired   by   indigenous   culture,   into   a   strategy   of 
privileged integration into system of political exclusion, managed by the political inheritors of the 
National Front. This change was the result of the indigenous adoption of a discourse that intended 
to antagonize a state built by the politics from the National Front, using a representation of the 
indigenous peoples created by liberal and conservative elite intellectuals, which marginalized some 
indigenous peoples in order to empower others, and broke the alliance between the indigenous and 
other   popular  movements.   The   acceptance   of   a   discourse   created   by   those   in   power   as   an 
instrument of struggle of against that same power was defined by the linguist Victor Klemperer as a 
“language that thinks by the human”.
Key Words: History, Social Movements, Indigenous Population, Capitalism.
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Introducción
El movimiento indígena, la historia y la investigación.
Esta tesis hace parte de una búsqueda por entender qué es el movimiento indígena en Colombia. En 
esta   tesis  busco explicar  el  proyecto de sociedad que el  movimiento  indígena propone a  otros 
sectores sociales. Mi deseo, es lograr explicar cuál es ese proyecto, por qué nació y por qué se ha 
hecho cada vez más visible a lo largo del tiempo. Deseo entender y explicar las razones por las  
cuales el movimiento indígena en Colombia propuso un proyecto de organización, con la intención 
de reunir a diferentes sociedades, desde la región andina hasta la región amazónica, con diferentes 
historias, formas de organización social y cosmovisiones. Pero también busco entender las razones 
por las cuales el proyecto indígena vivió una ruptura entre la región andina y la región amazónica. 
Me propongo, entonces, explicar las razones por las cuales ese proyecto, de un grupo de pueblos 
explotados, marginados y, aparentemente, en proceso de desaparición, construyó una relación con 
otros sectores sociales. Este proceso implica entender también por qué, mientras otros proyectos de 
sociedad   propuestos   por   sectores   estudiantiles,   campesinos,   sindicales   o   cívicos,   perdieron 
visibilidad en el espacio político nacional, el proyecto indígena, en cambio, se hizo mas visible, 
especialmente entre 1982 y 1996.
Propongo entender la historia del movimiento indígena en Colombia como un proceso que condujo 
a   una   movilización   hegemonizada   por   las   organizaciones   andinas,   que   subordina   a   las 
organizaciones amazónicas, incapaz de conjugar el proyecto indígena andino y el amazónico. Para 
lograr visibilidad y convocatoria nacional, hizo suyo el discurso con el cual las elites colombianas 
definieron el estereotipo racista de los pueblos indígenas. Proyecto que no se permite ver más allá 
de   los   límites  del   sistema  político  y   económico  excluyente,   construido   por   las  mismas   elites 
políticas colombianas a partir de una alianza que implícitamente perdura desde el Frente Nacional. 
En cambio, busca su inserción dentro de tal sistema.
Argumento desde este recorrido un desacuerdo con los analistas sociales que ven en el movimiento 
indígena un fenómeno inédito, versátil y emancipador que engendra, a su vez a un nuevo sujeto 
Pag 2                                          Oro a cambio de Espejos: Discurso hegemónico y contra-
hegemónico en el movimiento indígena en Colombia 1982-1996.
político.  Sugiero  que esta  visión equivocada nace de   la  dificultad  de   los  analistas  sociales  de 
articular las teorías explicativas de las causas materiales y las causas ideológicas de la movilización 
social.
El periodo estudiado.
En esta   tesis  me propuse  entender   los  procesos  históricos  de   las  organizaciones   indígenas  no 
electorales, que pasaron de estar articuladas en una red aparentemente sólida de organizaciones 
regionales, desde la creación de la Organización Nacional Indígena de Colombia ­ONIC­ en 1982, 
que se movilizó hacia el reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas en la Asamblea 
Nacional  Constituyente   en   1991,   en   un   escenario   nacional   desfavorable   (la  ONIC   fue   creada 
durante la fuerte represión del gobierno de Julio César Turbay), a ser una organización fragmentada 
entre la región de los Andes y la región del Amazonas. Estas diferencias intentaron reconciliarse 
permanentemente,   pero   las   organizaciones   regionales   también   estuvieron   orientadas   hacia 
objetivos antagónicos. Estos antagonismos se hicieron más visibles a partir de 1991, cuando la 
Constitución reconoció e incorporó sus reclamos.
El  camino para  elaborar  esta   tesis  estuvo marcado por   la   reconstrucción de   la   trayectoria  del 
movimiento indígena a través del periódico Unidad Indígena (UI) y la prensa nacional enfatizando 
en   tres   regiones   en  particular:   el   departamento  del  Cauca   (donde   surgió   el   consejo  Regional 
Indígena del Cauca – CRIC); Antioquia (donde surgió la Organización Indígena de Antioquia – 
OIA)  y  Amazonas   (donde   surgieron  varias  organizaciones,   entre  ellas   la  Organización  de   los 
Pueblos   Indígenas   de   la   Amazonía   Colombiana).   La   investigación   se   propuso   entender   sus 
antagonismos   a  nivel   nacional  y  el   efecto  de   estos   sobre   la  consolidación  de  un  movimiento 
nacional indígena en Colombia, así como su relación con el Estado y con otros sectores sociales 
movilizados y en busca de alianzas (en especial con el movimiento campesino, junto al cual surgió 
el movimiento indígena).
No obstante, las fuentes hicieron imposible un estudio comparado de las organizaciones, como me 
lo había propuesto inicialmente. La prensa nacional y el Periódico Unidad Indígena (elaborado por 
el Consejo Regional Indígena del Cauca y mas tarde por la Organización Nacional Indígena de 
Colombia como órgano de divulgación de estas organizaciones)  concentran su atención en los 
procesos organizativos de la región andina y, en particular en la región del Cauca. Además, la 
bibliografía analítica sobre el  movimiento  indígena en Colombia ha enfatizado también en los 
procesos organizativos de la región del Cauca. Esto generó cierto desequilibrio para el análisis. 
Para  compensarlo,  he   intentado aportar   información contextual   sobre   las   regiones   relevantes  a 
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través   de   referencias   a   otras   investigaciones   y   aportar   la   información   recogida   a   través   de 
entrevistas a líderes indígenas sobre los procesos de sus regiones. No obstante, el protagonismo 
histórico del movimiento indígena del Cauca sigue siendo determinante en el camino que tomó esta 
tesis.
A  través  del   análisis   de   la  prensa  nacional  y  el   periódico  Unidad  Indígena   (UI),  he  buscado 
entender la propuesta del movimiento indígena y la mirada que, de ella tenían las elites políticas 
nacionales.
De esta manera, me propuse poner en un diálogo crítico las versiones de la historia del movimiento 
indígena,  creadas desde la sociedad nacional,  con la propuesta de  las organizaciones indígenas 
elaboradas desde ellas mismas. Se  trataba de un análisis crítico del  discurso sobre  lo indígena 
desde las elites y los medios de comunicación nacionales, en debate con un análisis equivalente a 
las fuentes elaboradas por los mismos indígenas. En otras palabras, la tesis buscaba un análisis 
crítico desde los discursos del poder y los “contra­discursos”. La investigación se realizó a través 
de un “análisis crítico” de la construcción de  hegemonía  en el discurso de los medios de elite, 
frente a la construcción discursiva de la  hegemonía,  al interior de las organizaciones indígenas. 
Como base para éste análisis discursivo de la relación entre movilización y hegemonía, he partido 
de la definición de hegemonía según Laclau1 y del método del análisis discursivo de Teun A. Van 
Dijk2. En resumen se trataba de entender la construcción de hegemonía en la movilización social, a 
través del discurso.
La razón por la que la tesis giró en torno de la diferencia entre el movimiento indígena andino y el 
movimiento   indígena  amazónico   tiene  que  ver  con  su   lugar  en  el  proceso  de  surgimiento  del 
modelo actual del movimiento indígena. El CRIC, fue la primera organización regional indígena no 
electoral,  cuyo propósito era la lucha por la recuperación de tierras indígenas desde formas de 
gobierno autónomo, en 19713. En 1982, el CRIC fue protagonista en la creación de la ONIC4. Las 
organizaciones  amazónicas   siempre  han   tenido  una  postura  marginal  dentro  de   la  ONIC y   el 
proceso político nacional indígena, ha asumido una postura opuesta políticamente a aquella del 
CRIC, pues el énfasis de su proceso organizativo está en exigir presencia del estado colombiano. 
1  Ernesto Laclau. La razón populista. Buenos Aires. FCE. 2005; me baso también sobre las ideas de 
hegemonía en Ernesto Laclau & Chantal Mouffe. Hegemony and oscilist strategy. Towards a radical  
democratic politics. New York. Verso. 2001 [1985].
2  Teun A. Van Dijk. Ideología. Una aproximación multidisciplinaria. Barcelona. Gedisa. 2006.
3  Christian Gros. Colombia indígena. Bogotá. CEREC. 1991.
4  Luis Guillermo Vasco. Entre selva y páramo. Vivendo y pensando la lucha india. Bogotá. ICANH. 
2002.
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Esta diferencia condujo a una ruptura entre la región amazónica y la región andina al momento de 
posicionar   las   posturas   indígenas   en   la   Asamblea   Nacional   Constituyente   en   19915.   La 
Organización Indígena de Antioquia, surgió en una postura más intermedia, impulsada desde la 
Asociación  Nacional   de  Usuarios  Campesinos   (ANUC)   y   el   CRIC,   para   la   recuperación   de 
resguardos en el suroeste antioqueño, pero con el tiempo adquirió visibilidad en la región y empezó 
a disputar el liderazgo político al Cauca, hasta lograr posicionar a un indígena de Antioquia como 
presidente de la ONIC y representar políticamente a la región andina y la región amazónica en la 
movilización que condujo a la toma indígena de la sede de la Conferencia Episcopal en Bogotá en 
19966.
Es por ello que, a diferencia de otras investigaciones, la tesis que presento aquí no enfatiza en el 
proceso  de  organización  indígena  para   la   participación  electoral   a  partir  de  partidos  políticos 
indígenas, o partidos políticos liderados por indígenas. En cambio, busca explicar los procesos de 
organización social comunitaria y protesta política indígena. No he pasado por alto la relación entre 
organizaciones sociales y partidos, pero parto de las tesis de Tarrow, por una parte y de Archila,  
por   otra.  Según   estas,   los   procesos  de  movilización   social   cambian   la   cultura   política7  y   las 
dinámicas de  la protesta definen procesos a largo plazo que construyen identidades de manera 
gradual8.
El movimiento indígena en la historia social colombiana.
La población  indígena en  Colombia alcanza un  3.4% de   la  población  total  en  Colombia,  con 
alrededor de 92 pueblos indígenas hablantes de 65 lenguas y una población total de 1.378.8849, a 
5  Viriginie Laurent. Comunidades indígenas, espacios políticos y movilización electoral en Colombia 
1990­1998: motivaciones, campos de acción e impactos. Bogotá. ICANH. 2005; Virginie Laurent. 
“Movimiento indígena y retos electorales en Colombia: regreso de lo indio para una apuesta nacional.” En 
Revista Colombiana de antropología. Vol 38. Ene­dic. Bogotá. ICANH. 2002 Pp 161­188.
6  Jean Jackson. “Contested Discourses of Authority in Colombian National Indigenous Politics: The 
1996 Summer Takeovers”. En Jean Jackson & Kay B. Warren. Indigenous Movements, Self­Representation,  
and the State in Latin America. Austin. University of Texas Press. 2002.
7  Sidney Tarrow. El poder en movimiento. Los movimientos sociales, la acción colectiva y la política.  
Madrid. Alianza editorial. 1997.
8  Mauricio Archila. Idas y venidas. Vueltas y Revueltas. Protestas sociales en Colombia. 1958­1990. 
Bogotá. ICANH. 2005.
9  Elena Rey. “¿Qué hay detrás de un número? Análisis de los 'síntomas' sobre la situación de los 
Pueblos Indígenas desde una lectura del Censo de 2005”. En Rey Elena (editora). Indígenas sin Derechos  
Situación de los Derechos Humanos de los Pueblos Indígenas. Bogotá. CECOIN. 2007; Ver también 
Dirección general de asuntos indígenas del ministerio del interior. Los Pueblos indígenas en el País y en 
América. Elementos de Política Colombiana e Internacional. Bogotá. Ministerio del Interior de la República 
de Colombia. 1998. Pg. 19 y 51.
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diferencia   de  muchos  países   latinoamericanos,   como  Guatemala   (66%),  Ecuador   (40%),  Perú 
(40%) y Bolivia (63%). Colombia es calificada como poseedora de la Constitución más progresista 
en América Latina con respecto a los Derechos de los Pueblos Indígenas10. Sin embargo, antes de 
1991, permanecían vigentes en la ley colombiana, instrumentos que llamaban al estado a conducir a 
los pueblos indígenas hacia la “vida civilizada”, que aún hoy tiene efectos11.
Hasta 1991, las organizaciones indígenas habían luchado por un reconocimiento de los derechos de 
los pueblos indígenas en la ley colombiana. En ese proceso, muchas comunidades participaron, 
muchos líderes y comuneros indígenas fueron asesinados entre 1970 y 1980. En 1991, se lograron 
avances   importantes   en   tal   reconocimiento.  Después   de   este   reconocimiento,   la  Organización 
Nacional   Indígena   de  Colombia   se   reunió   para   elegir   un   candidato   indígena   que   continuara 
representando a los pueblos indígenas en el senado de la república, a través de la “circunscripción 
especial indígena” (también lograda con la constitución de 1991). Sin embargo, el Comité ejecutivo 
de la ONIC fracasó en su intento de ponerse de acuerdo en la elección de un sólo candidato de todo 
el movimiento indígena en Colombia. Esto llevó a la ONIC a romper en dos sectores, cada uno de 
los   cuales   creó   un   movimiento   electoral.   Por   una   parte,   se   creó   el   Movimiento   Indígena 
Colombiano ­MIC­ (hoy inexistente), organizado por la disidencia de los Pueblos Indígenas de la 
Amazonía,   quienes  argumentaron   sentirse  marginados  por  el  CRIC,  que  buscaba   elegir   como 
candidato a Anatolio Quirá,  antiguo líder de esa región. Los líderes indígenas de la Amazonía 
postularon la candidatura de Gabriel Muyuy, indígena inga, del Putumayo. Los líderes de la región 
andina, a su vez, crearon una nueva organización electoral,   llamada Alianza Social Indígena, a 
través de la cual postulan a Quirá. En esta situación, la ONIC se distanció del debate, pues de otro 
modo arriesgaba su condición de organización nacional. Aún así, el sector amazónico se declaró 
abandonado por la ONIC y surgió una distancia que aún permanece.
Mas tarde,  en 1994,   la presidencia de  la ONIC fue ocupada por un indígena líder de  la OIA, 
originario del pueblo Tule, ubicado en el Urabá Antioqueño. Como presidente de la ONIC, Abadio 
Green12  se   replanteó   horizontes   de   acción   política   y   privilegió   el   apoyo   a   organizaciones 
debilitadas, donde había fuertes conflictos entre indígenas y estado por la extracción de recursos 
naturales, como el petróleo o el agua. En ese momento se acercó con mucha fuerza a los procesos 
10  Alcida Rita Ramos. “Cutting Through State and Class: Sources and Strategies of Self 
Representation in Latin America”. En En Jackson Jean & Warren B. Kay. Indigenous Movements, Self­
Representation, and the State in Latin America. Austin. University of Texas Press. 2002.
11  Carlos Zapata. “Las políticas públicas vistas desde la organización social: el caso indígena en 
Colombia”. En Elena Rey (editora). Indígenas sin Derechos Situación de los Derechos Humanos de los  
Pueblos Indígenas. Bogotá. CECOIN. 2007.
12 Abadio Green. “Fortalezcamos desde abajo el movimiento indígena”. En Revista Etnias & 
Política. No. 5. Bogotá. CECOIN. Diciembre de 2007.
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de  organización  que  adelantaban  el   pueblo  embera­katío del   alto  Sinú   y  el   pueblo  Uwa,  que 
luchaban   contra   la   inundación  de   sus   resguardos  para   la   construcción  de   represas  de  energía 
hidroeléctrica  y contra   la  extracción de petróleo  de  sus   resguardos.  Esta  nueva orientación se 
alejaba del escenario electoral, pero regresaba a las reivindicaciones planteadas en la fundación de 
la ONIC (“Unidad, Territorio, Cultura y Autonomía). Esta perspectiva permitía el regreso, aunque 
con reservas, de las organizaciones amazónicas a la ONIC.
No obstante, estos conflictos no nacieron en 1991. La disputa por un representante electoral es un 
síntoma   de   fracturas   anteriores   a   la   Constitución   de   1991.  Gros   afirma   que   la   convocatoria 
encabezada por el CRIC en 1982 para la creación de la ONIC había sido exitosa al lograr la unidad 
nacional, gracias a la experiencia del CRIC en articularse a otros sectores sociales, en especial la  
ANUC13.  Laurent   se  encuentra  de  acuerdo  y  añade  que   la  década  de  1980 abrió   espacios  de 
participación política indígena en los procesos electorales, que fortalecieron al movimiento y que 
se  consolidaron  en  199114.   ¿No  es  contradictorio,   entonces,  que   justo  en  1991,  el  movimiento 
indígena se divida entre la región amazónica y la región andina? ¿Eran estas divisiones producto de 
antiguas tensiones internas de los pueblos indígenas, o fueron resultado del cambio político que 
trajo la constitución política de 1991?
Entender el papel político del movimiento indígena a nivel nacional requiere pasar por un debate 
informado sobre su proyecto político y las tensiones o rupturas internas de ese proyecto entre los 
pueblos indígenas y en su relación con el estado colombiano. Muchos autores sugieren que los 
pueblos   indígenas,   mas   que   luchar   por   algunos   derechos,   nos   invitan   a   una   propuesta   de 
transformación social15. Pero la sociedad nacional aún no parece tener una respuesta a este proyecto 
que proponen los pueblos indígenas.
Uno de los motivos de esta tesis fue entender mejor las transformaciones actuales y las tensiones y 
rupturas entre las organizaciones indígenas, para entender la propuesta del movimiento indígena 
hacia la sociedad nacional como proyecto político.
Estado y pueblos indígenas
Acudo al concepto de indigenismo propuesto por Henri Favre, como punto de partida para entender 
las representaciones de los pueblos indígenas en el pensamiento social en Colombia. Según Favre, 
13  Gros. Colombia indígena. Op. Cit Pg. 198.
14  Laurent. Comunidades indígenas...Op. Cit.. Pg. 113.
15  Cabildo del pueblo guambiano. Manifiesto Guambiano. Esto es de Nosotros y Para Ustedes  
También. Silvia­Cauca. Mimeo. 1981.
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el indigenismo tuvo cuatro fases a lo largo del tiempo: el racismo, el culturalismo, el marxismo y el 
telurismo. El indigenismo racista, consideraba a los pueblos indígenas una raza cuya influencia 
sobre la población era un impedimento para el desarrollo. El culturalismo surge tras la segunda 
guerra mundial, como una crisis de la influencia del modelo social europeo en América Latina, que 
condujo a la búsqueda de una identidad auténtica en su propio seno y que tuvo como inspiración el 
pasado  monumental   de   los   imperios   indígenas   prehispánicos.   Pero   la   posición   culturalista   se 
enfrentaba al análisis de la realidad actual de los pueblos indígenas empobrecidos y marginados, 
que fue  la   inspiración de  la  visión marxista  del   indigenismo,  la  cual  enfatizaba  la  perspectiva 
económica para argumentar la existencia de nacionalidades indígenas, basadas en un territorio, una 
lengua, una historia y un mercado, todo lo cual, las separaba de la sociedad nacional mestiza. El 
telurismo, por su parte, veía en los pueblos indígenas a los más auténticos representantes de la 
nacionalidad, en tanto encontraba el origen de la nacionalidad en la influencia del medio ambiente  
y   las   fuerzas  de   la  naturaleza   sobre   la  cultura.  El  pensamiento   indigenista   intentó   resolver  el 
antagonismo   entre   entre   la   economía   nacional   y   las   economías   indígenas,   en   favor   de   la 
modernización de los estados latinoamericanos16.
Las definiciones de Fevre se complementan con aquellas de Marie Chantal Barre. La socióloga 
francesa afirma que esta corriente inició como una reflexión crítica desde los pensadores mestizos 
a cerca del papel de los pueblos indígenas como parte de los nacientes estados latinoamericanos, 
con el tiempo se transformó en un instrumento humanitario de protesta contra la situación de los 
pueblos   indígenas.   Y   finalmente,   se   convirtió   en   un   instrumento   de   las   elites   políticas 
latinoamericanas para la perpetuación de la dominación sobre los pueblos indígenas17.
Una reivindicación importante en la lucha indígena que encuentra su origen en el pensamiento 
indigenista, es el reconocimiento de sus territorios tradicionales (“Unidad, Tierra y Cultura” es el 
lema fundador de la ONIC). Gros afirma que el logro de la unidad política de los pueblos indígenas 
ha sido posible en los inicios del proceso organizativo, puesto que su origen dentro del movimiento 
campesino y su demanda por el reconocimiento de la diversidad, le provee de la capacidad de  
articular   las  demandas  de  diferentes  pueblos   indígenas,  así   como el   logro  de  alianzas  a  nivel 
nacional18. 
Reconocimiento constitucional, movilización y visibilización del 
movimiento indígena en América Latina.
16  Henri Favre. El Indigenismo. México. FCE. 1998.
17  Marie Chantal Barre. Ideologías indigenistas y movimientos indios. México. Siglo XXI. 1983.
18  Gros. Colombia indígena. Op.Cit.
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La reaparición de lo indígena en América Latina en la década de 1990, a manera de movimientos 
sociales, desde su expresión más visible en el movimiento zapatista chiapaneco, hasta su expresión 
mucho menos  radical,  pero  igualmente protagónica en el  movimiento  indígena colombiano,  es 
considerada una forma de reconstrucción política de lo indígena. En esta reconstrucción, un nuevo 
liderazgo indígena ha logrado darle sentido a la tradición y la imagen del pasado en un contexto 
moderno,   según   afirma   el   antropólogo   y   filósofo  Chileno   José  Bengoa19.   Este   nuevo   sentido 
moderno de  la   tradición,  conduce a  la  movilización en  favor de demandas al  estado,  que son 
aceptadas por este y convertidas en derechos, que a su vez se convierten en nuevas demandas y, tras 
la movilización, en nuevos derechos. De esta forma, los movimientos indígenas ponen en duda la 
suposición de un estado nación mestizo y homogéneo, es decir, el sentido mismo de los estados 
nación latinoamericanos. Pero enfrenta dos peligros: la cooptación y la represión20.
Una visión menos optimista   tienen  los   investigadores  sociales  Postero,  Guerrero y Ospina.  La 
primera, sostiene que, en el caso de Bolivia, el movimiento indígena vivió una situación paradójica 
en  la  década de 1990.  Por  un aparte,   la  movilización popular produjo cambios de gobierno y 
reformas de estado que obligaron al reconocimiento del multiculturalismo, y la ley de participación 
popular; pero esos mismo hechos condujeron a la desmovilización colectiva y la frustración de 
indígenas   y   campesinos.   Las   movilizaciones   de   resistencia   contra   el   poder   de   las   elites 
permanecieron, pero en un contexto de discriminación racista hacia los pueblos indígenas21.
El sociólogo Fernando Guerrero y el historiador y antropólogo Pablo Ospina, sugieren en conjunto 
una hipótesis   sobre  la  movilización  indígena en el  contexto de  la  neoliberalización del  estado 
ecuatoriano, a partir del estudio del mercado de tierras en los territorios indígenas de Ecuador. 
Sostienen que,  el   reconocimiento  jurídico de  los  pueblos   indígenas en  los  Andes ecuatorianos 
resulta de una situación irónica: por una parte, la movilización indígena logró el reconocimiento de 
los derechos indígenas en las políticas estatales, tras siglos de exclusión; pero por otra, el estado de 
retira del control de la propiedad de la tierra afirmando que el mercado satisfará las necesidades del 
desarrollo rural22.
En el caso de Brasil y Colombia, la antropóloga Alcida Rita Ramos, elabora una comparación entre 
19  José Bengoa. La emergencia indígena en América Latina. Santiago de Chile. FCE. 2007.
20  Ibíd.
21  Nancy Gray Postero. “Movimientos Indígenas Bolivianos: articulaciones y fragmentaciones en 
búsqueda del multiculturalismo”. En Luis Enrique López y Pablo Regalski (eds). Movimientos Indígenas y  
Estado en Bolivia. La Paz. Proeib­Andes. 2005. Pg. 88.
22  Fernando Gerrero Cazar & Pablo Ospina Peralta . El poder de la comunidad: Ajuste estructural y  
movimiento indígena en los Andes Ecuatorianos. Buenos Aires. Clacso. 2003. Pg 262. 
Introducción Pag 9
ambos procesos. Analiza la forma en la cual,  el  reconocimiento constitucional de los derechos 
indígenas en la década de 1990 condujo a la participación de las organizaciones indígenas en la 
administración de recursos oficiales, incrementó la participación electoral indígena y articuló sus 
formas  de  organización  social   a   la  estructura  del   estado.  Todo  esto   transformó   las   formas  de 
organización social indígena, le impuso al movimiento indígena la agenda política del estado y 
redujo su capacidad de movilización, tanto en Colombia como en Brasil23.
Transformaciones   y   horizontes   del   movimiento   indígena   en 
Colombia,   tras   el   reconocimiento   de   sus   derechos 
constitucionales en la década de 1990.
En   el   análisis   del   movimiento   indígena   colombiano   se   encuentran   también   las   miradas 
contradictorias de los autores optimistas y los pesimistas.
Según afirma el sociólogo francés Christian Gros, una de las ventajas del movimiento indígena en 
Colombia, fue su capacidad de articularse a las organizaciones de izquierda, que originalmente  
condenaban a los indígenas a estar subordinados a los campesinos y obreros en los procesos de 
movilización social24. Años más tarde, el mismo Gros advierte que, después de la Constitución de 
1991, el movimiento indígena en Colombia vivía un retroceso organizativo y corría el peligro de la 
institucionalización del movimiento indígena a favor del estado25.
La socióloga Virginie  Laurent,   siguiendo esta  mirada,  propone ver en el  movimiento  indígena 
colombiano un proceso de construcción política resultado de una apertura democrática del estado 
en 1991.  Esta  mirada sostiene que  la   fuerza del  movimiento  indígena  trasciende  lo  puramente 
indígena   para   incluirlo   en   la  dinámica   de   la   sociedad   civil.   Para   ello   parte  del   escenario   de 
participación política electoral garantizado por la constitución de 199126.
En consonancia con esta mirada,  el historiador Mauricio Archila plantea el  surgimiento de un 
movimiento  indígena que se fortalece  lentamente,  al   referirse a  la historia de  los movimientos  
sociales durante el Frente Nacional27. Para Archila, el movimiento indígena adquiere lentamente un 
23  Alcida Rita Ramos. “Cutting Through State and Class: Sources and Strategies of Self 
Representation in Latin America”. En Jean Jackson & Kay B. Warren. Indigenous Movements, Self­
Representation, and the State in Latin America. Austin. University of Texas Press. 2002.
24 Gros. Colombia indígena. Op. Cit.
25  Christian Gros. "Indigenismo y etnicidad: el desafío neoliberal". En URIBE María Victoria & 
RESTREPO Eduardo (editores). Antropología en la modernidad. Etnicidades y Movimientos Sociales en  
Colombia. Bogotá. ICAN. 1997.
26  Laurent. Comunidades indígenas... Op. Cit.
27  Mauricio Archila. Idas y venidas...Op. Cit.
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lugar privilegiado por las particularidades de sus planteamientos en torno a la identidad. El autor  
resalta también la visibilidad del movimiento indígena a nivel nacional y la estabilidad electoral de 
los candidatos indígenas, que atribuye parcialmente a la participación indígena en la Asamblea 
Nacional Constituyente, en lo cual ­sugiere­ este se diferenciaría de otros sectores del movimiento 
social28.  Además,   la versatilidad de  las  formas de protesta  y  las estrategias  reivindicativas que 
potencian una unidad entre las luchas indígenas y las luchas de otros sectores sociales, demuestran 
que el movimiento indígena hace parte protagónica de lo que Archila llama la "izquierda social y 
política"29.  Es de resaltar que Archila es uno de los pocos autores que ha enfrentado el reto de  
analizar al movimiento indígena en Colombia desde el punto de vista de la disciplina histórica.
Archila busca demostrar que el movimiento indígena hace parte de lo que el autor denomina la 
"izquierda social", debido a su construcción política de la identidad indígena. Esta construcción 
política de la identidad indígena permite al movimiento indígena pasar de las reivindicaciones de 
clase con otros sectores sociales a las reivindicaciones étnicas que le son particulares, sin aislarse 
del  contexto de otros movimientos,  al  mismo tiempo que recurre a "repertorios de protesta" y 
formas de organización social fluidas, como parte de su estrategia de lucha. Esta identidad que 
alimenta su capacidad organizativa y movilizadora, se funda sobre la articulación entre memoria e 
identidad. Esto los convierte en un actor social "ejemplar" entre los actores de los movimientos 
sociales en Colombia, afirma Archila 30.
Gonzales, desde el punto de vista de la ciencia política, se propone el análisis de la contribución de 
las estrategias de lo que la autora llama la "resistencia indígena caucana" frente al conflicto armado 
en Colombia. Parte de la idea, según la cual existen formas de resistencia civil que, en el caso 
indígena reúnen particularidades fundadas en la tradición histórica y en la cultura tradicional del 
pueblo nasa del norte del Cauca. La resistencia construida por el pueblo nasa del norte del Cauca 
organizado en la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN), fundada sobre la 
tradición cultural y la experiencia histórica desde el periodo de la conquista española, es lo que la 
autora llama "resistencia indígena". Si bien en diferentes trabajos Gonzales debate consigo misma 
el uso del concepto de "nuevo movimiento social" al proceso indígena caucano, se reitera en su 
afirmación según la cual, éste ha construido alternativas ante la imposición que sobre los indígenas 
y la sociedad colombiana ejercen los actores del conflicto31.
28  Ibíd. Pg. 209.
29 Mauricio Archila. "Memoria e identidad en el movimiento indígena caucano" En Mauricio Archila et al. 
Una historia inconclusa. Izquierdas políticas y sociales en Colombia. Bogotá. Colciencias. CINEP. 2009.
30  Ibid.
31  Nidia Catherine González. "La política alternativa del movimiento indígena cacuano". En Archila 
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Mientras los sociólogos y los historiadores han propuesto un análisis más académico y distante, las 
propuestas de la antropología parecen surgir más desde debates internos del mismo movimiento 
indígena.
Los antropólogos Luis Guillermo Vasco y Guillermo Padilla, activistas e investigadores,   desde 
diferentes miradas, coinciden en asociar las reformas constitucionales que reconocen los derechos 
de los pueblos indígenas en los países de América Latina, con procesos de neoliberalización de los 
estados, en una paradoja, donde el estado finalmente reconoce los derechos indígenas, justo cuando 
empieza a escabullirse a su cumplimiento32.
Vasco coincide con Padilla en la hipótesis según la cual, el movimiento indígena en Colombia ha 
sido  utilizado  por   el   estado,  que  ha   logrado  institucionalizarlo,   con  el   reconocimiento  de   sus 
autoridades   en   la   constitución   de   1991.   Esta   mirada   se   opone   a   aquella   que   representa   al 
movimiento   indígena   como   un  movimiento   fortalecido   a   lo   largo   del   tiempo   en   la   historia 
colombiana de los movimientos sociales. Y coincide con las visiones de la investigadora brasilera 
Alcida Ramos y los investigadores ecuatorianos Guerrero y Ospina, así como las ideas de Postero 
sobre Bolivia.
Archila, como historiador, Gonzales desde el análisis político y Laurent y Gros desde la sociología, 
coinciden   en   la   visión   "optimista",   que   a   su   vez,   va   en   consonancia   con   la   del   filósofo   y 
antropólogo Chileno   José  Bengoa.  Vasco  y  Padilla  coinciden  con   la  visión de   la  antropóloga 
Ramos, el sociólogo Guerrero, su coinvestigador antropólogo Ospina y la socióloga Postero. Esta 
última sería la versión "pesimista". Existen, entonces, dos visiones. Una "optimista", que sugiere 
que   el  movimiento   indígena   ha   crecido   gradualmente,   gracias   a   su   defensa   de   una   identidad 
diversa, de su capacidad de convocatoria a la sociedad nacional en los escenarios electorales y de 
movilización,   la defensa de una identidad indígena que trasciende las  tradicionales   identidades 
políticas y la capacidad de articularse a la dinámica electoral en las aperturas democráticas. Una 
segunda visión "pesimista" sugiere que,  el  movimiento indígena ha logrado un reconocimiento 
social y político con la movilización, pero ha abandonado la movilización cuando el estado acepta 
sus   demandas   y   lo   incorpora   a   su   agenda   política,   perdiendo   su   capacidad   de   crítica   y   de 
Mauricio y Gonzalez Nidia Catherine. Movimiento indígena Caucano: Historia y Política. Tunja. Sello 
Editorial Universidad Santo Tomás. 2010.
32  Luis Guillermo Vasco. Entre selva y páramo. Viviendo y pensando la lucha india. Bogotá. ICANH. 
2002;  Ver también Guillermo Padilla. “La ley y los pueblos indígenas en Colombia”. En Revista Journal of  
Latin American Anthropology. I (2). Special issue on Ethnicity Reconfigured: Indigenous Legislators and the 
Colombian Constitution of 1991. (Joanne Rappaport ed.). 1996. pp 78­97.
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transformación política.
En las conclusiones de esta tesis, yo me inclino hacia a visión pesimista.
El movimiento indígena en Colombia y su propuesta política.
Esta tesis inició como una pregunta sobre el carácter nacional del movimiento indígena. Buscaba 
inicialmente entender si el movimiento indígena era un proyecto indígena nacional, a pesar de sus 
fracturas regionales, o si su proyecto de unidad se había visto frustrado por la división entre dos 
proyectos indígenas diferenciados: un proyecto andino y un proyecto amazónico.
Entender el carácter de unidad del movimiento indígena y sus rupturas internas, resulta necesario 
para explicar, por una parte, qué es ser indígena en el escenario político nacional. Y, por otra, qué 
hace de los pueblos indígenas sujetos políticos y sociales de la historia.
Estas preguntas siguieron siguen siendo relevantes a lo largo de la tesis. Pero el proceso de análisis 
de las fuentes, las movilizaciones que ocurrieron durante la elaboración de la investigación, las 
discusiones   con   otros   investigadores,   con   líderes   indígenas   y   colaboradores   del   movimiento 
indígena, me plantean la necesidad de entender la representación política de los pueblos indígenas 
y su capacidad de movilización como resultado de las tensiones entre la sociedad nacional y los 
pueblos indígenas (y no sólo como resultado de las tensiones o relaciones de los pueblos indígenas 
entre sí).
Afirmo en mi tesis, entonces, que la movilización indígena y las demandas de las organizaciones 
indígenas, han surgido como resultado de la relación entre los pueblos indígenas y la sociedad 
nacional,  pero estas relaciones deben entenderse en el contexto histórico que ha afectado a los 
pueblos indígenas en sus territorios. Así, en la región andina, las organizaciones indígenas nacieron 
en un momento de ocupación latifundista de los territorios indígenas, un fuerte mestizaje de las 
comunidades   y   una   influencia   política   y   económica   de   los   partidos   tradicionales   (liberal   y 
conservador).  En cambio,  en  la  región amazónica,   la colonización de  las  tierras  indígenas fue 
periférica, pero estuvo ligada a la presencia de las misiones religiosas, que utilizaron a su favor la  
economía, las culturas y costumbres indígenas, para mediar con la economía de la colonización, en 
contra de la cual surgen las organizaciones indígenas amazónicas.
Demuestro   aquí   que,   la   dinámica   sobre   la   que   se   construye   la  movilización   indígena,   es  una 
dinámica regional (y no nacional), así como la representación política que los indígenas hacen de sí 
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mismos y que la sociedad no indígena hace de ellos. Y demuestro también, que el movimiento 
indígena ha oscilado siempre entre dos posturas, que cambian según el momento histórico y la 
dinámica regional. La primera es la postura crítica contra el establecimiento, las elites políticas y el 
estado. La segunda es una postura de incorporación al estado y al sistema político, que subordina la 
movilización   frente   al   reconocimiento   institucional   dentro   del   estado.   Ambas   posturas   han 
generado alianzas entre diferentes regiones indígenas y con sectores no­indígenas, pero también 
rupturas entre las regiones y las demandas indígenas.
Movimientos sociales y movimientos populares.
Tomo   como   base   explicativa   el   concepto   de   “movimiento   popular”,   según   la   definición   de 
“identidad popular” de Ernesto Laclau33, el cual ha resultado útil para analizar cómo es construido 
o representado políticamente el movimiento indígena.
Según el planteamiento de Laclau, existen “cadenas equivalenciales”, que son lazos políticos que 
expresan demandas de sectores de diferentes clases sociales. Las cadenas equivalenciales surgen en 
los procesos en los cuales, los individuos se alían para actuar políticamente, constituyéndose como 
“pueblo”. La definición de “Pueblo” de Laclau se inspira en Freud, quien sugiere una relación 
definida dentro de un grupo,  que se   identifica  a  sí  mismo por  una  relación con un  líder.  Sin 
embargo,   estas   demandas   que   conectan   a   diferentes   sectores   sociales   (las   “cadenas 
equivalenciales”), incluyen clases sociales que están fuera del proceso de producción.
Laclau utiliza dos categorías adicionales: “líder” y “hegemonía”. Conecta la noción freudiana de 
identidad  con un   líder,   con  la  noción de  hegemonía  gramsciana.  Sostiene  que  la   identidad  se 
construye desde la relación con el líder y no en la relación entre los diferentes sectores sociales. De 
este modo explica la permanencia de particularidades (demandas políticas y sociales específicas de 
cada   grupo)   en   las   universalidades   (demandas   del   movimiento   popular).   Para   Laclau,   las 
identidades  políticas  que   son  el   resultado de  demandas  que   se  extienden a   todos   los   sectores 
sociales, construyen identidades en las que no se renuncia a la particularidad34.
En   otras   palabras,   la   identidad   construida   al   rededor   de   demandas   políticas   comunes   entre 
diferentes sectores sociales no borra las diferencias. Estas diferencias permanecen, aunque es la 
identidad alrededor de estas demandas, la que constituye al “pueblo”. Por eso Laclau propone una 
relación en la que la particularidad asume el rol de una universalidad imposible. Eso es para Laclau 
la hegemonía: una cierta fuerza social pasa a constituirse en la representación hegemónica de una 
33  Laclau. La razón Op. Cit.
34  Ibíd.
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sociedad, como producto de una “lucha contingente”, pero una vez dada esa condición hegemónica, 
permanecerá por cierto período histórico. Esto es lo que Laclau llama una lógica política35.
Archila,   citando   a  Assies,   sostiene   que,   la   postura   de   Laclau   se   acerca   demasiado   al   “giro 
lingüístico   del   posmodernismo”36.  Califica   los   conceptos   de  Laclau   como  un   “reduccionismo 
discursivo”, es decir, sugiere que Laclau confunde el discurso con la realidad. La discusión, sin 
embargo, no es si Laclau es o no un autor posmoderno, pues el que lo sea no demuestra que se  
equivoque. Tampoco resulta relevante discutir si  el discurso es  la realidad o viceversa.  Lo que 
parece importante es que el discurso hace parte de la acción política y del instrumental político de 
los sujetos sociales. Es decir, el discurso es un instrumento político que crea dinámicas . Pero al 
mismo tiempo, el discurso es testimonio de esas dinámicas políticas.37 Por lo tanto, su estudio es 
útil   para   entender   los   propósitos,   los   planteamientos   y   la   naturaleza   de   los   “movimientos 
populares”.
Es  posible,  no  obstante,  preguntarse  por  qué  utilizar   las  nociones  de  Laclau  para  entender  al  
movimiento indígena, si el texto de Laclau se refiere en particular a los movimientos populistas.  
Sin embargo, esto es sólo parcialmente cierto. Laclau enfatiza en su interés por explicar las lógicas 
del fenómeno populista están presentes en todo escenario comunitario de movilización política, 
porque   este   fenómeno   ha   sido   calificado   de   ser   una   interacción   irracional   (excesiva)   con   la 
comunidad. El populismo, afirma Laclau, es principalmente un modo de construir lo político” que 
“atraviesa una variedad de fenómenos”.
El propósito de esta tesis es analizar tal fenómeno en la interacción entre diferentes organizaciones 
indígenas y entre éstas, otros sectores sociales y el estado.
La  defensa  de   la  unidad,   que   trasciende   la   relación  de   clases   sociales,   ha   sido   central   en   la 
propuesta  política  indígena.  El  movimiento  indígena ha establecido alianzas  con otros  sectores 
sociales,  no sólo en Colombia,  sino en América Latina,  como explica Gros38.  En este proceso 
puede analizarse el fenómeno que Laclau denomina “construcción del pueblo”, pues lo indígena es 
una cierta relación construida socialmente. No existe una relación natural, ni histórica, ni biológica 
entre   pueblos   indígenas.   Esta   relación   se   ha   construido   alrededor   de   demandas   políticas: 
35  Ibíd,
36  Ver Mauricio Archila. Idas y venidas... Op. Cit. Pg. 52.
37  Teun A. Van Dijk "El discurso como interacción en la sociedad". En Teun A. Van Dijk (Comp.) El 
discurso como interacción social. Barcelona. Gedisa. 2005; Ver también: Teun A. Van Dijk. La ciencia del  
texo. Un enfoque interdisciplinario. Barcelona. Paidós. 1978.
38  Gros. Colombia indígena. Op. Cit.
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“Territorio,  cultura,  unidad y  autonomía”.  Tal  construcción es   resultado de   la   incapacidad del 
estado de satisfacer esas demandas, lo cual las hace equivalenciales. Así se separa lo indígena del 
estado, pero también se articulan las demandas de diferentes sectores, permitiendo el surgimiento 
de un nuevo sujeto social y político, que no es el “pueblo” de Laclau, pero sí es un nuevo sujeto con 
identidad “indígena”. Este proceso debe llevar a una unificación de las diversas demandas en un 
“sistema   estable   de   clasificación”39.   Este   proceso   se   encuentra   en   la   historia   del  movimiento 
indígena.
Al afirmar que el movimiento indígena es un “movimiento popular”, no debe entenderse que los 
indígenas representen al “pueblo”, sino que el movimiento indígena construye su identidad dentro 
de   un   movimiento   popular,   articulándose   a   otros   sectores   sociales   a   través   de   cadenas 
equivalenciales de demandas políticas. Naturalmente, esto ocurre en momentos específicos y no es 
una condición constante y permanente. El análisis de Laclau busca entender cómo la movilización 
política constituye y es constituida por una identidad política, de la cual surge un sujeto político. 
Estas identidades no son universales. La identidad es posible en la medida en que permita, a su 
interior,   la existencia de particularidades (demandas al  estado),  que se articulan a  las de otros  
sectores,   por   ser   equivalentes   (no   iguales)   en   tanto   esperan   ser   satisfechas   por   el   sistema 
institucional (estado) de manera diferencial40.
Hacia   allí   va,   justamente,   esta   tesis:   ¿qué   constituye   la   identidad   que  mueve   al  movimiento 
indígena? ¿Alrededor de qué demandas se identifican los indígenas en el proceso de construcción 
de una movilización popular más amplia? ¿Cómo se rompe la “cadena equivalencial” que define la 
identidad política indígena en ciertos momentos, mientras en otros se vuelve a articular?
Laclau explica que, los sujetos políticos pueden expresar demandas aisladas, que se convierten en 
demandas   “democráticas”.   Pero   cuando   una   serie   de   demandas   se   articulan   de   manera 
“equivalencial”, convocando a diferentes sujetos (“diferentes subjetividades”) alrededor de sí, estas 
demandas   serían   “demandas   populares”.   Los   sujetos   históricos   que   se   reúnen   como   sujetos 
alrededor de esas demandas populares dan paso gradualmente al  “movimiento popular”.  En el  
análisis del populismo que hace Laclau, no todo movimiento social tiene que llegar a un sistema  
estable de significación como resultado de la unificación de la cadena equivalencial de demandas 
en la movilización41. En el caso del movimiento indígena, lo que interesa es la manera en que al 
interior del movimiento indígena se articulan y desarticulan una serie de demandas equivalenciales 
39  Laclau. La razón... Op. Cit. Pg 99.
40  Laclau. La razón... Op. Cit. Pg 98.
41  Laclau. La razón... Op. Cit.
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entre   las   organizaciones   indígenas   y   cómo,   estas   se   articulan   y   desarticulan   hacia   otros 
movimientos sociales populares (campesino, obrero, etc.) con demandas equivalenciales.
Por otro lado, es importante entender el papel del discurso como instrumento de poder desde el 
lenguaje. ¿Cómo actúa el lenguaje en la construcción del poder? En sus diarios sobre el Tercer 
Reich, el judío alemán Victor Klemperer explica cómo el lenguaje del nacional socialismo, aunque 
en apariencia antisemita, refleja casi literalemnte el lenguaje sionista. En un examen ciudadoso, 
Klemperer trata de demostrar que ambos, tanto el lenguaje sinoista como el lenguaje del Tercer 
Reich   tienen   un   origen   común   en   el   romanticismo.   Y   este   lenguaje   romántico,   racista   y 
antimoderno, amarra al sujeto a la “patria”, convierte a la tierra en la madre, con la frase “Blut und 
Boden”   (sangre   y   tierra);   y   despoja   al   individuo   de   toda   capacidad   de   acción   que   no   esté 
subordinada a la comunidad y el poder del estado nación totalitario42.
Klemperer llama a este lenguaje un “lenguaje que piensa por el ser humano”. Explica cómo los 
judíos en Alemania adoptaron el lenguaje del Tercer Reich. Explica cómo incluso los intelectuales 
adoptaron este lenguaje despojado de racionalidad y limitado por las emociones. Klemperer cree  
que no todos los lenguajes son de esta forma. Pero el lenguaje del nacional socialismo alemán tiene 
este  carácter:  piensa  por  el   ser  humano.  La  aceptación de  este   lenguaje  es  una   renuncia  a   la 
capacidad del ser humano de pensar. Existe, por lo tanto, según Klemperer, una relación entre 
ideología   y   lenguaje,   que   permite   a   este   lenguaje   pensar   por   el   ser   humano,   convertirse   en 
ideología43.
Al   utilizar   el   concepto   de   ideología,   lo   aplico   como   creo   que   es   utilizado   en   “La   ideología 
alemana”: como una falsificación de la realidad a favor de un proyecto político de dominación. 
Desde este punto de vista, el lenguaje no necesariamente representa la realidad. El lenguaje conecta  
al   ser   humano   con   la   realidad,   para   explicarla   en   términos   de   las   relaciones   de   las   clases 
dominantes con las clases dominadas. Pero cuando el ser humano no contrasta la realidad material  
con la ideología de la clase dominante, confunde el lenguaje con la realidad material (cree que con 
dudar  de  la palabra “gravedad” se salvará  de ahogarse,  como  lo creían los  filósofos  alemanes 
hegelianos, según Marx y Engels). Es allí cuando el ser humano acepta la ideología de la clase 
dominante,  que en último término no es  más que un engaño,  una ilusión que distancia  al  ser 
humano de la realidad. Es la “consciencia” la que debe romper esta distancia44.
42  Victor Klemperer . LTI: La lengua del Tercer Reich. Barcelona. Editorial Minúscula. 2001. [1994].
43  Ibíd.
44  Carlos Marx & Federico Engels. La ideología alemana. Crítica de la novísima filosofía alemana en 
las personas de sus representantes Feuerbach, B. Bauer y Stirner, y del socialismo alemán en las de sus 
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Cuando no existe la consciencia, el ser humano confunde la realidad material con la ideología que 
la justifica moralmente, obligándolo a aceptarla y subordinarse a ella.
Sin referirse nunca a Marx, las ideas de Victor Klemperer parecen darle sentido a esta aceptación 
ideológica al  analizar   las   formas en las  cuales  se  construyen los  discursos  nacionalistas  como 
legitimadores de proyectos políticos racistas, nacionalistas y totalitarios. Para Klemperer, durante la 
segunda guerra mundial, las representaciones románticas y emocionales del héroe, de la raza y de 
la nación se filtraron tan profundamente en las mentes de los alemanes y de los judíos, que incluso 
estos últimos terminaron por adoptar el lenguaje de quien los perseguía, dominaba y explotaba. 
Incluso el discurso sionista, en apariencia contradictor del discurso nacional­socialista, lo reflejaba 
y replicaba. En último término, el sionismo era el mismo discurso nacional socialista45.
El discurso se reproduce de esta manera, impidiendo a quienes lo sostienen construir un nuevo 
sujeto político, con un proyecto transformador. Es en este momento cuando el discurso marca la  
muerte del sujeto político. 
La importancia del concepto de Klemperer está justamente en que los analistas sociales que han 
estudiado el caso de los movimientos indígenas entre los movimientos sociales han enfatizado en el 
proceso de surgimiento del sujeto político, si prestar atención al análisis de la desaparición o el 
debilitamiento del mismo.
Análisis histórico y observación etnográfica
Es importante analizar la relación entre el estado y las organizaciones indígenas, para entender la 
propuesta política de estas organizaciones.  Pero  también es  importante,  analizar,  con la misma 
intención,   los   factores   regionales   que   provocaron   cambios   de   posición   de   las   organizaciones 
sociales   regionales   indígenas   frente   a   las   propuestas   del  movimiento   a   nivel   nacional.   Estas 
condiciones  de   la   economía   regional   fueron  determinantes   en   tanto  manifestaban   las  diversas 
tensiones la vida social y económica indígena con la economía nacional y, en último término, con 
el desarrollo de la economía capitalista global.
En esta   tesis,   las  entrevistas  han sido un instrumento para  entender  los  procesos organizativos 
desde quienes participaron de ellos.  Pero,  al  mismo tiempo, esta  tesis  se ha propuesto ligar  la 
reconstrucción de las transformaciones políticas de las organizaciones indígenas, a la vez que busca 
diferentes profetas. Montevideo. Ediciones Pueblos Unidos. 1968.
45  Klemperer. LTI: La lengua... Op Cit.
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entender el proyecto político indígena en su relación con la historia "no­indígena", inscrita en el 
proceso de consolidación del capitalismo como sistema económico global. Se trata de un diálogo 
entre lo que permanece y lo que cambia en la historia. En otras palabras, se trata de un diálogo 
entre la antropología y la historia.
Numerosos antropólogos han planteado la relación entre cultura y tiempo, para sugerir que no 
todas las sociedades ven el pasado como una sucesión de acontecimientos que son causa el uno del 
otro. Entre los más afamados se encuentran Clifford Geertz y Levi­Strauss. El primero sugiere que,  
en la cultura tradicional balinesa, el tiempo es percibido como orientado a la estética y no al futuro, 
carece de clímax, es un tiempo sin movimiento46. El segundo sugiere que los pueblos indígenas 
explican el presente como una permanencia entre los sucesos de un pasado que no puede medirse, 
narrados en el mito. Por ello, la vida indígena parece estática, en contraste con la cultura europea, 
que se piensa a sí misma como un proceso incesante de cambio47.
Pero no sólo  la antropología relativiza  la  percepción del   tiempo.  Quienes  ejercen la  disciplina 
histórica debaten al respecto también. La sugerencia de Hayden White en su análisis de los textos 
clásicos de la historiografía es, justamente, que los historiadores atribuyen un orden construido 
culturalmente a una serie de hechos, para explicar el presente. La artificialidad del orden que crea 
el historiador no hace del conocimiento histórico, sino que es una ficción. Pero toda representación 
del tiempo responde al contexto cultural del historiador48.
Así, como argumenta Barthes, Jules Michelet al narrar la historia, narra un cuento de lo que debió 
haber sucedido49. Pero tras él, la historiografía francesa funda la legitimación de la república en la 
sacralización de las fuentes de archivo50.  En contraste,  la escuela de Annales, representada por 
Bloch y Fevre, proponía abandonar la historia nacional por una historia de la civilización51.
La herencia de los fundadores de la escuela de Annales condujo a Braudel a proponer una relación 
más amplia entre la historia, la antropología y las ciencias sociales. En esta relación, todas las 
ciencias sociales confluyen en la historia. Lo que permite esta confluencia es la visión histórica de 
la larga duración, propone Braudel. Esto es mucho más que estudiar un período largo de tiempo. 
46  Clifford Geertz. La interpretación de las culturas. México. Editorial Gedisa Mexicana. 1987.
47  Claude Levi­Strauss. El pensamiento salvaje. México. FCE. 1964.
48  Hayden White. Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX. México. FCE. 
1992.
49  Roland Barthes. "Michelet" En Roland Barthes. Oeuvres Completes. Paris. Le Seuil. 1994. Pg 1583.
50  Guy Bourdé & Hervé Martin. Las escuelas históricas. Madrid. Akal. 1992. Pg 127.
51  Ibíd. Pg 170.
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Según Braudel, las transformaciones coyunturales son necesarias para entender el devenir humano,  
si pueden verse desde el marco más amplio de las permanencias estructurales52. Esto debe permitir 
ver   la  historia  como algo  más  que  una   secuencia  de  batallas.  Con Braudel,   la   relación de   la 
disciplina histórica con el   tiempo  implica un cambio:  mientras  que antes  le   interesaba sólo el 
pasado, ahora le interesa también el presente. Como en la percepción de Marx, en el trabajo de 
Braudel el tiempo tiene un carácter cíclico, que revela una expectativa moral de trascendencia del 
ser humano a través de tales ciclos hacia el futuro.
Al convertir esa perspectiva del tiempo en una "historia total", Braudel compartía la percepción de 
la universalidad del tiempo "europeo", que era también el tiempo del capitalismo. Esta inclinación 
puede verse en el trabajo de los historiadores marxistas ingleses, cuya obra se entrega al estudio del 
tiempo particular  del  capitalismo, pues  es en el  capitalismo globalizado donde está   inscrita   la 
historia de todos los estados53.
Pero esta historia total que sumerge a la humanidad en el dominio del capitalismo, es denunciada  
por  Michel  DeCerteau,   como  un   instrumento   colonizador.   Según  éste,   al   escribir   la   historia, 
quienes lo hacen construyen un discurso mítico con el cual ejercen poder, convierten a los sujetos 
de  la historia en seres muertos.  El  historiador,  como el  antropólogo coloniza al  arrogarse a sí 
mismo poseer la voz del otro54.  La historia como instrumento colonizador, al escribir sobre las 
sociedades   indígenas,   implica   un   problema   ético   aún  mayor,   pues   la   otredad   colonizante  que 
denuncia DeCerteau aparece aún más acentuada. ¿Es escribir la historia de otros pueblos desde 
nuestra visión del tiempo una forma de imponerles nuestro destino?
Mientras  Braudel   intenta   trascender   la  historia  de  los  gobernantes  a  partir  de  las  escalas  más 
grandes, Ginzburg y Levi intentan hacerlo desde las escalas más pequeñas, es decir, por la vía 
contraria. Su intención es acercarse a la vida de las clases populares campesinas, a través de un 
intento por hacer antropología del pasado, analizando las voces de quienes están en los espacios 
marginales   del   poder.   Ambos   coinciden   en   que   esta   mirada   permitiría   comprobar   que   los 
campesinos de la edad media no fueron una clase pasiva ante los cambios económicos, sino un 
sector que entendía tales cambios y se organizaba frente a ellos55.
52  Fernand Braudel. Las ambiciones de la historia. Barcelona. Crítica. 2002.
53  Eric Hobsbawm. Sobre la historia. Barcelona. Crítica­Grijalbo­Mondadori. 1998.
54  Michel De Certeau. La escritura de la historia. México. Universidad Iberoamericana. 1999.
55  Carlo Ginzburg. El queso y los gusanos: el cosmos según un molinero del siglo XVI. Barcelona. 
Muchnik Editores. 1982; Giovanni Levi. La herencia inmaterial: la historia de un exorcista piamontés del s.  
XVII. Madrid. Editorial Nerea. 1990.
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En este sentido creo que, la propuesta más clara de aplicación del lazo entre historia y antropología 
es el trabajo de Nathan Wachtel, que escudriña los documentos del pasado de los pueblos indígenas 
para compararlos con la realidad etnográfica del presente, con la intención de explicar cómo los 
pueblos  indígenas  luchan aún por  legitimar sus costumbres contra una historia que anuncia su 
derrota hace 500 años56.
Un ejercicio similar puede encontrarse en el trabajo de Thomas Abercrombie, atrapado entre la  
historia   y   la   etnografía.   Abercrombie   intenta   entender   la   historia   de   los   indígenas  Aymara, 
contrastando las fuentes de archivo con la observación etnográfica. Su análisis le conduce a afirmar 
que la historia Aymara se reproduce a través de una memoria no siempre verbal, que se manifiesta 
en la bebida, en la oralidad y en la celebración ritual57.
Las hipótesis de Abercombie se acercan al análisis de Rappaport sobre la memoria que construyen 
los historiadores del pueblo nasa. Rappaport plantea que la historia del pueblo nasa también se 
inspira en lo que debió haber sucedido. Y se reproduce a través de rituales de reconocimiento de la 
autoridad indígena,  recorridos  territoriales y narraciones orales,  que conectan el  pasado con el  
presente58.
El antropólogo Erik Wolf, en su búsqueda de enlazar la historia y la antropología, intenta destruir 
la noción de "sociedad" y "cultura", por considerarlas instrumentos artificiales que aislan aquello 
que siempre ha estado articulado: los modos de producción de los seres humanos. Al retomar el 
concepto   de   "modo   de   producción"   para   entender   a   las   llamadas   sociedades   sin   estado,   o 
precapitalistas, Wolf intenta deslegitimar la suposición según la cual, estas se encuentran por fuera 
del capitalismo. Su objetivo se encuentra en demostrar que los pueblos indígenas se articulan al 
capitalismo, pues este se alimenta de aquellos modos de producción no capitalistas59. De manera 
similar,  Mintz   intenta   demostrar   cómo   la   esclavitud   y   la   producción   azucarera   en   el  Caribe 
alimentaron el surgimiento del capitalismo en Inglaterra60.
56  Nathan Wachtel. La visión des vaincues: Les indienes du Perou devant la conquete espagnole,  
1539­1570. Paris. Gallimard. 1972.
57  Thomas Alan Abercrombie. Pathways of memory and power. Ethnography and history among an 
andean people. Madison. University of Winsconsin Press. 1998.
58  Joanne Rappaport. The politics of memory: native historical interpretation in the colombian andes.  
New York. Cambridge University Press. 1990.
59  Eric Wolf. Europe and the people without history. Berkeley. University of California Press. 1982.
60  Sidney W Mintz. Dulzura y poder: el lugar del azúcar en la historia moderna. México. Siglo XXI. 
Editores. 1996.
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El historiador de origen indio, Talal Asad, en un breve análisis crítico del trabajo de Wolf, propone 
invertir   la lógica del  de la historia del  sistema capitalista planteada por   Wallerstein,  donde la 
historia del capitalismo es la historia de Europa (su centro) y la de los pueblos no europeos es la  
historia de su periferia. Desde la perspectiva de los estudios postcoloniales, la visión histórica de 
Wallerstein y Wolf en una única dirección hacia el capitalismo, es la legitimación de su triunfo61. 
Pero existen, afirma Asad, historias de pueblos que han vivido sus vidas "alrededor de problemas 
diferentes a la dominación de otros pueblos y la producción de excedente"62. Asad propone partir 
de la cultura sobre la cual estos se ven a sí mismos, para poder contar las historias de estos pueblos.
Al iniciar la investigación que condujo a esta tesis, yo me encontraba de acuerdo con Asad. Hoy 
difiero de él.
Análisis crítico del discurso.
Para   algunos   autores,   el   Análisis   Crítico   del   Discurso   (ACD),   es   a   la   vez   una   propuesta 
metodológica  y   teórica,   en   tanto  acude  a   categorías  como “ideología”,   “poder”,   “hegemonía” 
(inspiradas  parcialmente  en Gramsci),  en  esta   investigación el  Análisis   crítico del  discurso ha 
resultado,   sobre   todo,   un   instrumento  metodológico,   para   el   tratamiento   de   los   documentos 
recogidos. Sobre los ejemplos de Van Dijk63, varias fuentes permiten entender la forma en que las 
clases  en  el  poder   representan  al   indígena en  Colombia.  En especial,   la  prensa en el  período 
referido.  El  análisis  de  los  archivos de  la  prensa nacional,  así  como los  archivos de  la  prensa 
elaborada por las organizaciones indígenas, a través del ACD, ha permitido entender la estructura 
narrativa de cada período histórico. De esta manera, es posible dar cuenta del lugar desde el cual se  
representa lo indígena en el escenario político. Así, esta tesis explica tanto desde la perspectiva de 
las clases en el poder, como desde las organizaciones indígenas, el contexto social y las tensiones 
políticas alrededor del movimiento indígena.
Van Dijk plantea que existe un “estilo” que se revela en la “estructura gramatical de oraciones y 
textos”64.  Propone la idea de “variantes estilísticas”: estructuras diferentes del discurso (en este 
caso, los artículos de noticia), que transmiten un mismo significado. Las macroestructuras (temas) 
definen un estilo. A este estilo, lo acompaña una retórica que consiste en la manipulación para 
61  Talal Asad. "Are there Histories of People without Europe?" En Revista Comparative Studies in 
Society and History. Vol. 29. No. 3 Jul 1987. pp. 594­607; A cerca de la teoría del sistema­mundo capitalista 
ver: Immanuel Wallerstein. El moderno sistema mundial. Vol, I México. Siglo XXI. 1979.
62  Talal Asad. "Are there..." Op. Cit. Pg 604.
63  Teun A. Van Dijk. Racismo y análisis crítico de los medios. Barcelona. Paidós. 1997.
64  Teun A. Van Dijk La ciencia del texo. Un enfoque interdisciplinario. Barcelona. Paidós. 1978. Pg. 
111.
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conseguir ciertos fines e infundir cierta opinión o conocimientos al lector65. Así, la estilística revela 
formas gramaticales en su relación con el contexto, pero la retórica se basa en esas estructuras 
gramaticales que poseen la función de influir al lector. El estilo y la retórica se revelan como una 
secuencia de actos del habla66. Estas definiciones de Van Dijk permiten analizar la manera en que 
el discurso representa a los indígenas y cómo estos se relacionan con las clases en el poder.
Perspectiva comparada.
El análisis comparativo no ha sido un instrumento central de la metodología de este trabajo. Sin 
embargo, a lo largo del trabajo pueden señalarse algunos momentos en los que ha resultado de 
utilidad mantener una perspectiva comparativa. En especial si se admiten las diferencias entre las  
historias regionales y los procesos organizativos de cada región indígena.
Los autores que trabajan desde la perspectiva comparada, lo hacen desde el punto de vista según el 
cual, el estado­nación es una unidad histórica de comparación67. Este trabajo permanece dentro de 
los límites del movimiento indígena en Colombia. No obstante el contexto internacional y la las 
relaciones económicas internacionales son determinantes en la debilidad o consolidación de las 
estructuras políticas y sociales de los estados68.  Por ello la referencia a otros trabajos sobre los 
movimientos indígenas en América Latina ha resultado esclarecedora.
Por otra parte, según Bloch, la comparación histórica considera la “unidad interna” de los sistemas 
observados y no categorías artificiales como las fronteras nacionales, con el objetivo de establecer 
similitudes y diferencias, para eliminar relaciones causales equivocadas y encontrar lo que está en 
el origen de ciertos fenómenos69.
Por su parte, Collier & Collier realizan un ejercicio de historia comparada en su análisis de ocho 
países   latinoamericanos.   Este   análisis   busca   entender   el   proceso   de   incorporación   de   los 
movimientos   obreros   al   estado.   En   el   análisis   los  Collier   encuentran   lo   que   denominan   una 
65  Teun A. Van Dijk. La ciencia... Op. Cit. Pg. 125.
66  Teun A. Van Dijk. La ciencia... Op. Cit. Pg. 146.
67  Ver: Barrington Moore. Los orígenes sociales de la dictadura y la democracia: el señor y el  
campesino en la formación del mundo moderno. Barcelona. Península 1973; Ver también: Theda Scokpol. 
Los estados y las revoluciones sociales: un análisis comparativo de Francia, Rusia y China. México. FCE. 
1984; James  Mahoney & Dietrich Rueschmeyer. “Comparative historical analysis: Achievements and 
agendas.” En Mahoney J. & Rueschmeyer Dietrich (editores). Comparative historical analysis in the social  
sciences. Cambridge, New York. Cambridge University Press. 2003.
68  Theda Scokpol. Los estados y las revoluciones... Op. Cit.
69  Marc Bloch. “Comparación”. En Etienne Bloch (comp.). Historia e historiadores. Madrid. AKAL. 
1999.
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“coyuntura   crítica”,   para   explicar   las   condiciones   de   tal   incorporación.   Para   este   trabajo   es 
importante señalar que ese momento de “coyuntura crítica” no ocurre de manera simultánea. La 
categoría no marca un punto en la historia de los ocho países. Es una categoría para entender la 
articulación de varios factores históricos70. Para este trabajo es importante señalar que, de manera 
análoga, aunque diferentes pueblos o comunidades indígenas viven en común procesos como el 
mestizaje,   la   colonización   y   la   incorporación   al   capitalismo,   estos   no   ocurren   de   manera 
simultánea.
En   Colombia,   el   modelo   actual   del   movimiento   indígena   no   surge   simultáneamente   en   las 
diferentes regiones. Es en el Cauca donde, en cierta época, parece concentrarse la acción política 
que orienta la creación del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC). Más aún, por influencia 
del  CRIC aparecen organizaciones amazónicas como el Consejo Regional Indígena del  Vaupés 
(CRIVA).  O como la Organización Regional  Embera Waunaan (OREWA) en la costa pacífica. 
Como   el  Consejo  Regional   Indígena   del   Tolima   (CRIT)71.   Sin   embargo,   aparecen   en   fechas 
diferentes. Mientras el CRIC nace como la única organización indígena en 197172, la OREWA no 
surge sino hasta 198273.  Especialmente después de 1982, cuando la recién creada Organización 
Nacional Indígena de Colombia asume como tarea crear nuevas organizaciones indígenas a lo largo 
del país74.
Pero aunque muchas organizaciones indígenas aparecen por el impulso del CRIC, cada una de estas 
organizaciones recorre su propio proceso. Entender esos procesos de organización independientes y 
los momentos de articulación, es necesario para responder a las preguntas abiertas aquí.
La comparación es aquí, pues, una perspectiva y no un método. Pero esta perspectiva no parte, ni 
del estado­nación, ni de la región por sí misma. Sino del proceso organizativo indígena de cada 
región. Organizaciones que, a su vez, están conformadas por pueblos indígenas diferentes (nasas, 
guambianos, coconucos, ingas, emberas, tules, tukanos, uitotos, etc...) incluso en cada región. Esto 
no significa que la tesis pase por alto que, los diferentes proyectos políticos con los cuales las 
organizaciones indígenas interactúan, suponen o proponen la existencia de una nación o sociedad 
colombiana. Ni siquiera el proyecto político de las organizaciones indígenas, pues de otra manera, 
70  David Collier & Ruth Berins Collier. Shaping the political arena. Princeton. Princeton University 
Press. 1991.
71  Luis Guillermo Vasco. Entre selva y páramo. Viviendo y pensando la lucha india. Bogotá. ICANH. 
2002. Pg. 183.
72  Gros. Colombia indígena. Op. Cit.
73  El Siglo. "Congreso Indigenista. 'Respeten nuestra dignidad!' Pidieron líderes". Febrero 17 de 1982.
74  Ver: Gros. Colombia indígena. Op. Cit.; ver también: Luis Guillermo VASCO. "El llamado primer 
congreso nacional indígena". En Entre selva y páramo... Op. Cit.
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no existiría la Organización Nacional Indígena de Colombia.
Justamente, un punto del cual la tesis me ha hecho consciente permanentemente, es que existe una 
representación de lo indígena, desde los sectores no indígenas de la sociedad colombiana. Pero 
también, una representación de los pueblos indígenas de su relación con la sociedad nacional, sus 
elites, sus gobernantes y sus diferentes sectores populares. Estas representaciones se amalgaman y 
se  confunden  frecuentemente.  Los   indígenas   adoptaron   la   representación que  de  ellos  hizo   la 
sociedad nacional en algún momento. La sociedad no indígena utilizó la representación que los 
indígenas   hacían   de   sí   mismos   en   otros   momentos.   De   esta   manera   unos   justificaron   la 
recuperación de sus tierras y la demanda por sus derechos indígenas, mientras los otros justificaron 
la usurpación de esas mismas tierras y la explotación de la fuerza de trabajo indígena. De esa forma 
se crearon alianzas o surgieron rupturas entre indígenas y otros sectores sociales, o entre indígenas 
mismos.
El proceso a través del cual fueron surgiendo estas ideas, no concuerda con el lugar que tales ideas 
tienen en este texto. No obstante, el conjunto del trabajo y la argumentación está anclado en el 
orden cronológico que da forma al texto final.
En el primer capítulo defiendo la tesis según la cual, en el pensamiento social del siglo XX, desde 
1928,   se   construyeron   los   estereotipos   mas   importantes   de   los   pueblos   indígenas,   que   los 
representan de manera contradictoria: Por un lado, como estorbo al progreso debido a sus rasgos de 
malicia y salvajismo; por otro como víctimas de la colonización y el desarrollo; por otro más, como 
herederos de una derrota ancestral que les arrebató sus imperios monumentales; y finalmente como 
emblema de la lucha popular y como salvajes nobles e ilustrados en relación armónica con su 
territorio.  Este  origen  de   las   representaciones   indígenas  durante  el   siglo  XX,   se   refleja  en  el 
pensamiento social en Colombia y tiene su punto de partida en el conservatismo y el liberalismo.
La cercanía con las reivindicaciones campesinas por la redistribución de la tierra, permitió que se 
desarrollara en la región andina una alianza que fortaleció los procesos organizativos y de lucha 
indígena, compatibles con el proyecto liberal de reforma agraria, pero incompatibles con la gran  
hacienda terrateniente de las elites conservadoras locales. No obstante, esta representación nunca 
pudo  trascender   la  suposición según  la  cual,   sus   formas de  organización social  basadas  en  la 
propiedad   colectiva   del   resguardo   y   la   autoridad   del   cabildo   eran   un   impedimento   para   la  
modernización. Mientras en la región amazónica, la representación de los pueblos indígenas fue 
aquella   de   una   amenaza   salvaje   a   ser   domesticada   por   el   control   brutal   del   capitalismo 
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desenfrenado por la ausencia del estado, ante lo cual,   los pueblos indígenas crearon formas de 
organización   social   para  pervivir,   pero  que  no   antagonizaban   con  una   autoridad,   sino  que   la  
anhelaban. Las memorias de los líderes indígenas permiten demostrar que el origen de sus luchas 
está dividido en dos: por un lado el deseo por construir una nueva sociedad por fuera de los límites 
impuestos por el estado nación; por otro, el anhelo por acceder al poder creado por el mismo estado 
nación.
En el segundo capítulo retomo los análisis realizados sobre la relación entre discursos de izquierda, 
discursos  de   oposición,  movimiento  popular   y  Frente  Nacional,   para   demostrar   que   ante   una 
coalición excluyente y represiva, el movimiento indígena encontró alianzas con la izquierda. Estas 
alianzas generaron un giro discursivo del movimiento indígena andino desde el cual éste construyó 
una visibilidad política a lo largo de las décadas de 1970. No obstante, en la región amazónica este 
acercamiento al discurso de oposición al Frente Nacional, estuvo ausente. Por ello, los modelos de 
organización  social  y  el   discurso   inspirado  en   la   izquierda,   construido  por   las  organizaciones 
indígenas andinas, que se proyectó a nivel nacional en 1982, era incompatible con aquel de las 
comunidades   y   la   experiencia   de   los   indígenas   de   la   región   amazónica.   Defiendo   estas 
afirmaciones tomando como evidencias las entrevistas realizadas a líderes indígenas de diferentes 
regiones.
En el tercer capítulo retomo la relación entre izquierda y movimiento indígena a lo largo de la crisis 
del estado generada por el régimen bipartidista creado en el Frente Nacional y extendido a lo largo 
de la década de 1980 a través de la represión estatal a los movimientos populares. La identidad del 
movimiento indígena con la izquierda nunca fue firme, sino fluctuante y débil,  debido tanto al 
proyecto de articulación al estado de las organizaciones indígenas, como a la incapacidad de la 
izquierda de entender la realidad indígena. No obstante, en esta crisis,  el  movimiento indígena 
logró  darse visibilidad discursiva.  Sin embargo,   la exclusión acentuó   la debilidad del  estado y 
condujo a la necesidad de generar espacios de participación política nuevos, que convirtieron al 
movimiento   indígena  en  protagonista  en  el   escenario  electoral   en   la  década  de  1990.  Pero  al 
priorizar la participación electoral, la distancia entre región andina y región amazónica indígena se 
agudizó y el proceso de organización social comunitaria indígena se marginó,  para dejar de ser 
sujeto político.
En   el   cuatro   capítulo   afirmo   que,   ante   las   reformas   constitucionales   se   consolida   un   nuevo 
protagonista en el escenario político electoral, el cual se representa a sí mismo como indígena. Sin 
embargo, al mismo tiempo, el proceso de organización social indígena deja de ser un actor político 
para trasladar la representación de lo indígena a los partidos que se declaran indígenas y a los 
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representantes electorales de estos partidos. Por ello sostengo que, quienes ven en la década de 
1990 el  nacimiento y fortalecimiento de un nuevo sujeto político que defiende un proyecto de 
modernidad y ciudadanía alternativos, se equivocan, pues este sujeto político­electoral suplanta al 
proceso organizativo y social indígena al  renunciar al debate sobre la construcción de un proyecto 
político que trascienda el estado nación hacia una historia diferente. Esta década marca el momento 
de subordinación a los límites del estado nación occidental y la renuncia a construir otra historia.
En   el   último   capítulo   reconstruyo   las   representaciones   políticas   de   los   pueblos   indígenas, 
contrastando la prensa nacional con la prensa indígena. Afirmo, a través del análisis discursivo de 
la prensa, que entre las décadas de 1980 y 1990, el discurso del movimiento indígena renunció 
gradualmente al proyecto de construir una sociedad por fuera de los límites impuestos por el estado 
nación contemporáneo y, al mismo tiempo, aceptó lentamente su participación subordinada en el 
proyecto de un estado nación excluyente y neoliberal.
En las conclusiones de esta tesis, afirmo que, para lograr la movilización en favor de este proyecto 
de   aceptación   de   una   historia   impuesta   por   la   nación   colombiana,   el   movimiento   indígena 
construyó su convocatoria hacia los diferentes sectores sociales a partir de una representación de 
los pueblos indígenas que coincide con aquella representación racista sobre los pueblos indígenas 
fundada por el discurso de liberales y conservadores.
Antes de elaborar esta tesis,  tuve la convicción según la cual,  las luchas indígenas por sí  solas 
indicaban un cuestionamiento al proyecto de estado nación capitalista y neoliberal75. Ahora creo 
que tal vez caí en un optimismo producto de mi propia representación romántica del buen salvaje. 
Creo que en sectores marginales del movimiento indígena, puede existir aún un proyecto mas allá 
del  estado nación.  No, sin embargo,  en  las organizaciones más visibles que hoy construyen el 
discurso que convoca la movilización indígena.
Sin embargo, está claro que ninguna tesis es un plan que se ejecuta de manera literal. En cambio, 
una tesis debe conducir a nuevas experiencias, nuevas reflexiones y crear nuevas ideas. En este  
caso, una preocupación por las diferencias en la historia regional indígena de Cauca, Antioquia y 
Amazonía, debía permitir una explicación del fenómeno nacional indígena. Pero ciertos sucesos se 
interpusieron en el camino, cambiando la dirección de la investigación.
75  Mauricio Caviedes "Antropología apócrifa y movimiento indígena. Algunas dudas sobre el sabor 
propio de la antropología hecha en Colombia". En  Revista Colombiana de Antropolgía.  Vol. 43. (Enero­
Diciembre de 2007). Bogotá. ICANH. 2007.
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Por una parte, las movilizaciones nacionales indígenas ocurridas entre 2004 y 2006,  llevaron a la 
movilización nacional conocida como “minga indígena y popular”, que ocurrió  entre octubre y 
noviembre de 200876. El impacto mediático y la capacidad de convocatoria y movilización de la 
minga   indígena   frente   a   la   sociedad   nacional,   unidos   tal   vez   al   éxito   de   las  movilizaciones 
indígenas   que   en  América   Latina   también   adquirían   protagonismo,   incrementaron   el   interés 
académico sobre el tema77. Entre 2005 y 2008, los movimientos indígenas en Bolivia y Ecuador 
lograron golpes políticos a sus presidentes y posicionaron nuevos gobernantes de origen o posturas 
de izquierda. En 2007, la Asamblea de Naciones Unidas aprobó la Declaración de Naciones Unidas 
sobre  Derechos   de   Los   Pueblos   Indígenas.   El   Gobierno  Colombiano   fue   el   único   gobierno 
Latinoamericano que se abstuvo de votar en favor de ella78. Todos estos hechos condujeron a un 
nuevo interés académico sobre un tema que era marginal en las ciencias sociales, incluso en la 
antropología, cuyo tradicional tema de estudio había sido por muchos años el tema indígena. Pero 
también incrementó el interés en otras esferas, especialmente entre periodistas y organizaciones 
políticas de oposición en Colombia79.
Al mismo tiempo que esto sucedía, el nuevo censo del Departamento Administrativo de Estadística, 
en Colombia, reconoció que el porcentaje de indígenas en Colombia, antes calculado en 1,2%, hoy 
se encontraba en 3,4%. Lo cual quería decir que existían más indígenas en Colombia de lo que el 
Estado Colombiano había querido aceptar80.
Mientras estos hechos ocurrían, la ONIC, vivió también procesos de cambio. Estos cambios eran 
visibles   en   la  nueva  denominación  que   la  ONIC  tomó   después   de   su   congreso   en  2007.  De 
“Organización  Nacional   Indígena   de  Colombia”,   pasó   a   denominarse   “Autoridad  Nacional   de 
Gobierno   Indígena   ­   ONIC”.   Este   cambio   aparentemente   formal,   esta   asociado   a   una 
supuestamente  nueva   estructura   interna  de  organización,   un   liderazgo  diferente  y  nuevo  y  un 
discurso político que pretende ser también nuevo y diferente de aquel que, en el pasado, había 
sostenido81.
76  Diana Granados. “Movilización y dignidad: Minga de resistencia social y comunitaria”. En Revista 
Etnias & Política. No. 9. Diciembre de 2008. Bogotá. CECOIN. 2008.
77  Hector Mondragón. “Ardila Lülle frente al Pueblo Nasa. La caña de azúcar en el Norte del Cauca”. 
En Juan Carlos Houghton (editor). La tierra contra la muerte. Conflictos territoriales de los pueblos  
indígenas. Bogotá. CECOIN. 2008.
78  Elena Rey. “Termina el cuento y empieza la historia” En Revista Etnias & Política. No. 6. Bogotá. 
CECOIN. 2008.
79  Revista Etnias & Política. “Editorial” No. 9. Bogotá. CECOIN. Diciembre. 2008.
80  Elena Rey. “¿Qué hay detrás de un número? Análisis de los 'síntomas' sobre la situación de los 
Pueblos Indígenas desde una lectura del Censo de 2005”. En Elena Rey (editora). Indígenas sin Derechos  
Situación de los Derechos Humanos de los Pueblos Indígenas. Bogotá. CECOIN. 2007.
81  Juan Carlos Houghton. “La acción política en la formación de los Pueblos Indígenas”. En Revista 
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Las ideas con las que inicié este trabajo, cambiaron a lo largo de su elaboración, en el marco de 
estos   hechos.  Mientras   estas   situaciones   ocurrían,  me   encontré   tomando  posición   frente   a   lo 
ocurrido,  como parte  del  equipo  de  trabajo  de  una pequeña  Organización No Gubernamental, 
subordinada   a   la   Organización   Indígena   de   Antioquia.   Como   contratista   y   asesor   de   esa 
organización,  me enfrenté  a  dudas,  objeciones  y vacilaciones   sobre mi  propia   relación con  la 
organización indígena nacional y regional, sobre el papel y el proyecto político de la organización 
nacional y sus organizaciones regionales. Estas dudas y reflexiones, ligadas a 10 años de trabajo 
con las organizaciones indígenas, alimentaron los debates, análisis y reflexiones que desarrollo 
aquí.
Etnias & Política. No. 4. Abril. Bogotá. CECOIN. 2007.
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1. Capítulo 1: Antecedentes del discurso político indígena: 
Del indigenismo al movimiento indígena entre 1928 y 
1996.
1.1. La representación de los pueblos indígenas de la región 
andina y la región amazónica.
En esta primera parte, me propongo analizar la representación que los investigadores y activistas 
sociales   han   hecho   del  movimiento   indígena   y   las   razones   de   su   lucha,   en   el  marco   de   los 
movimientos populares en Colombia. No todos ellos se refieren exclusivamente a la situación de 
los pueblos indígenas,  pero he considerado necesario  incluir  las visiones que los analistas han 
construido de los pueblos indígenas en el contexto del movimiento popular en el siglo XX. Por ello, 
incluyo aquí varios autores que analizan la dinámica del movimiento social en Colombia y el lugar 
de los pueblos indígenas en él y cuyas obras fueron publicadas entre 1928 y 1996, periodo a través 
del cual se extienden las consecuencias políticas y sociales de la tensión y mas tarde coalición entre 
liberales y conservadores que condujo al Frente Nacional.
Sostengo que, tanto en el pensamiento social en Colombia, como en las movilización y protesta 
popular, los pueblos indígenas no están presentes como sujetos políticos de la lucha popular sino 
hasta que se consolidó el Frente Nacional. Esta ausencia ocurrió a pesar de haber existido líderes 
indígenas con cierto protagonismo en la década de 1920.
Los indígenas de la región andina mantuvieron una relación ambigua con el movimiento popular, 
con  el   cual  podían aliarse  para   lograr  el   reconocimiento  de   sus   resguardos.  Mientras  que   los 
indígenas de   la   región amazónica  fueron despreciados,  olvidados  y,  en el  mejor  de  los  casos, 
representados  como víctimas.  Las   formas  de  organización   indígena  que   reivindicaron   tanto  el 
pensamiento   social,   como   el  movimiento   popular,   fueron   de   origen   andino.   Estas   formas   de 
organización indígena, sin embargo, fueron el resultado de la creación de los resguardos coloniales 
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y sus autoridades: los cabildos. Estos, a su vez, dieron origen a formas de trabajo y propiedad 
colectivas, lideradas por tal autoridad. Estructura ambigua y contradictoria que, al mismo tiempo, 
permitió alianzas y fuertes tensiones entre indígenas y campesinos en las luchas por la reforma 
agraria. Luchas que determinaron el rumbo del movimiento popular durante el Frente Nacional y  
los efectos de éste sobre la cultura política colombiana hasta 1990.
Las formas de organización social amazónicas, en cambio, fueron el resultado de una adaptación a 
la   economía   extractivista   y,   por   ello,   se   convirtieron   en   una   reacción   contra   la   colonización 
campesina, pero que buscaba la alianza con el estado para impedirla. Bajo estas condiciones, una 
relación con el movimiento campesino por la reforma agraria era prácticamente imposible. Nada de 
esto va en perjuicio de la explicación según la cual, los indígenas se movilizaron principalmente 
por la defensa de sus territorios tradicionales.
Para mostrar el lugar que ocupan las luchas indígenas en el pensamiento social colombiano a lo 
largo del  siglo XX, he  intentado organizar  la exposición cronológicamente,  así  como desde el 
punto de vista de las disciplinas académicas desde las cuales los autores presentan sus análisis. No 
obstante,   este   orden   no   siempre   pudo   ser   estricto.   Por   una   parte,   porque   los   intereses   de   la  
historiografía colombiana,  en  general,  no  suelen  tener  a   los  pueblos  y  luchas   indígenas  como 
prioridad.  Por  otra,  porque  quienes  han   trabajado el   tema,  con   frecuencia  han  saltado  de  una 
disciplina   a  otra.  En  algunos  casos,  porque   se  han  dedicado más  al   activismo que   al   trabajo 
puramente académico, o a una combinación paralela de ambos, como es el caso del grupo de 
investigadores sociales que encabezó la investigación sobre los pueblos indígenas en la década de 
1980, liderado por el periodista Victor Daniel Bonilla. O bien sea, porque han ejercido su trabajo 
en el intersticio de las disciplinas sociales, como en el caso de Heraclio Bonilla y Roberto Pineda, 
quienes ostentan títulos académicos en antropología e historia, al mismo tiempo. ¿Y dónde ubicar a 
Friede, filosofo por su formación en Austria, miembro de la academia colombiana de historia e 
inspirador de trabajos antropológicos a través de sus investigaciones de etnohistoria?
De cualquier forma, el propósito de esta tesis es mostrar, justamente, que el ejercicio de la historia  
y la antropología van de la mano. Más aún, cuando muchas disciplinas sociales ha marginado el 
estudio del tema indígena.
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1.1.1. Pensamiento social y representación de los pueblos 
indígenas en Colombia: Del racismo a la cultura entre 1928 
y 1944.
Durante la década de 1920, en Colombia, líderes indígenas como Manuel Quintín Lame, Eutiquio 
Timoté y José Gonzalo Sanchez, movilizaban organizaciones indígenas que, dentro del movimiento 
popular,   aparecían   como   fuerzas   significativas.   El   llamado   pensamiento   indigenista   intentó 
entender   el   lugar   de   los   pueblos   indígenas   en   la   sociedad   latinoamericana.   Sin   embargo,   el 
indigenismo tuvo dos caras: una que buscó construir un nuevo estado nación sobre la base de la 
reconstrucción de lo indígena y una segunda, que intentó   integrar a los pueblos indígenas a la 
sociedad nacional  y su proyecto de estado nación basado en una cultura homogénea.  Mientras 
algunos pensadores vieron en los  pueblos   indígenas un estorbo racial   frente  al  progreso,  otros 
vieron en los pueblos indígenas la base para la construcción de una nueva sociedad.
En sus conferencias  del   teatro municipal  de Bogotá  en 1928,  el   líder del  partido conservador, 
Laureano Gómez, defendió  ante un público perteneciente a la elite política y económica de la 
época su hipótesis de las razas indígenas como estorbo al progreso. Sostuvo que la raza colombiana 
estaba conformada por una combinación de razas inferiores y degradadas. La mezcla sufrida por 
estas razas entre sí, las conducía a una degradación aún más profunda. Define a la "raza indígena", 
afirmando  que  ésta   se   encuentra   embrutecida  por   la   derrota   sufrida   ante   los   españoles   en   la 
conquista.   Describe   a   esta   "raza   indígena"   como   "narcotizada   por   la   tristeza   del   desierto, 
embriagada con la melancolía de sus páramos y sus bosques"82. Las opiniones de Gómez sobre el 
tema hacen parte de un momento en el cual, los pueblos indígenas del siglo XX son percibidos 
como miserables, despreciables y derrotados, tanto en el pensamiento conservador de Laureano 
Gómez, como en el pensamiento liberal de Luis López de Mesa83.
Tras la preocupación de Gómez y López de Mesa subyace un interés económico: los territorios 
indígena percibidos como riqueza económica de la nación. Interés que se encontraba bloqueado por 
lo que las elites políticas consideraban un acto de terquedad irracional,  en el  cual   los pueblos 
indígenas se amarraban al territorio. Desde el punto de vista opuesto, en una reivindicación de la 
vida   indígena  y  en  una  crítica  a   las  políticas  de estado frente  a  estos  pueblos,  el  economista 
Antonio García, en un versátil trabajo que oscila entre la historia, la sociología, la crítica literaria, 
82  Laureano Gómez. Interrogantes sobre el progreso en Colombia. Conferencia dictada en el teatro  
municipal de Bogotá. Bogotá. Editorial Revista Colombiana. 1970. [1928]. pg. 47.
83  Luis Eduardo López de Mesa. De cómo se ha formado la nación colombiana. Bogotá. Bedout. 1970 
[1934].
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la  economía y  la  antropología,  defendía   la  postura  opuesta  a  Gómez,  pero con un argumento 
similar.  La  "melancolía   indígena"   se  convierte  en   la  obra  de  García  en   la  afirmación de  una 
"inquebrantable fusión espiritual  entre la tierra y el  indio"84.  Fusión que sólo puede explicarse 
materialmente (por más espiritual que la supongan los indígenas) debido a que la agricultura es la 
base de su alimentación, convirtiendo la propiedad del suelo en elemento estructural de relación 
entre   las   familias.  Tal   es   la   razón  por   la   cual   el   suelo   es   al  mismo  tiempo  comunitario,   un 
patrimonio del conjunto de las familias, base de un sentido comunitario indígena y contrario al 
principio de la individuación85.
En   su   defensa   de   la   "liberación   del   indio"   como   base   de   la   construcción   de   las   naciones 
latinoamericanas, García sugiere que allí  donde los pueblos  indígenas son una mayoría, son la 
fuerza dormida de la economía. Pero son, al mismo tiempo, la base de la bancarrota nacional, pues 
debido a ellos no existe un mercado rural: "El desquite del indio consiste en no tener nada que 
comprar ni nada que vender"86. Acude a la experiencia mexicana para afirmar que la liberación de 
los pueblos indígenas puede darse sin una política de eliminación racial y sin destruir las formas de 
organización social  creadas  por   la  colonia   (los  cabildos).  Pero  afirma que  es  posible  moldear 
"gradualmente" las estructuras de organización social indígena a la tecnología, la economía y los 
instrumentos políticos modernos87. Para esta "liberación" del indio, afirma García, era necesaria la 
decisión del estado de transformar la relación de los indios con el gran latifundio, que los sometía 
al   vasallaje,   conservando   sus   formas   de   organización,   pero   encerrándolos   en   una   economía 
autónoma. La parcelación de los resguardos no conducía sino al crecimiento del latifundio y la 
servidumbre del indio como terrajero, o bien a la dispersión de la población indígena a manera de 
jornalero flotante88.
Pero sobre todo, García plantea un elemento central para entender la relación entre los pueblos 
indígenas y la sociedad nacional, especialmente desde el punto de vista económico: la creación del 
resguardo. Para García, la comunidad, como forma de organización del resguardo, es el resultado 
de un esfuerzo asociado necesario para el aprovechamiento económico de un territorio escaso en 
extensión y  en   recursos  agrícolas.  Allí   se  encuentra  el  origen  de   la   "tendencias  colectivistas" 
indígenas, que no alcanzan más que un puro "interés defensivo"89.
84  Antonio García. Pasado y presente del indio. Bogotá. Editorial Centro SA. 1939. pg. 27
85  Ibíd.
86  Ibid. pg. 33. 
87  Ibíd. pg. 36.
88  Ibíd. pg. 42.
89  Ibíd. pg. 61.
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Esta estructura colonial, sin embargo, no permitía a los pueblos indígenas alcanzar una conciencia 
democrática nacional, pues este mismo sentimiento colectivo los abstrae de la nacionalidad y los  
sumerge en la estructura antidemocrática del control caudillista. Por ello, en una clara exposición 
del pensamiento indigenista latinoamericano, García afirma que la reivindicación de los pueblos 
indígenas es la única base posible para la construcción nacional en la región andina. En un acto 
emotivo, García confiesa: "yo tengo una profunda fé en esta literatura indigenista que crea mitos 
heroicos para elevar más alto la protesta"90.
En el  marco del  mismo pensamiento  indigenista,  pero desde una mirada menos emocional,  el 
historiador  ukraniano   Juan  Friede   afirmó   que,   las   formas  de   economía   colectiva   indígena  no 
explicarían por sí solas, por qué las comunidades indígenas de la región del macizo colombiano se 
aferran   con   tanta   fuerza   a   los   resguardos.   Encerrados   en   extensiones   insuficientes   de   tierra,  
aplicando   una   agricultura   extensiva   en   tierras   altas,   que   no   resultan   lo   bastante   productivas,  
empleando una ganadería incipiente e insuficiente para sus propias necesidades económicas, los 
pueblos indígenas han permanecido en los resguardos desde su creación y hoy continúan luchando 
por ellos. Friede analizó este proceso, desde un recorrido que se remonta al período colonial, para 
argumentar   que,   con   la   llegada  de   los   españoles   se   reunieron   en   el  macizo   comunidades  de 
diferentes  orígenes,   en  especial   (pero  no  exclusivamente)  población   indígena  que   llegaba  a   la 
región   como  mano   de   obra   esclava   de   los   españoles,   provenientes   del   imperio   inca.  A   esta 
presencia,   lograda   por   la   presión   colonizadora   de   los   españoles,   se   introdujo   la   práctica   del 
consumo de coca (no como una práctica ancestral sino) como un instrumento de una nueva forma 
de producción intensiva, donde el indígena era la mano de obra fundamental91.
Aún cuando estos territorios no estaban conformados propiamente por un grupo étnico, sino por la 
mezcla  de  indígenas de diferentes  orígenes,  el   reconocimiento de  los  resguardos por parte  del 
gobierno colonial se convierte en un elemento que construye una identidad al interior de estas  
comunidades.  Friede  argumentaba  que,   antes  de   la   llegada  de   los  españoles,   las  comunidades 
indígenas ejercían una economía que dependía exclusivamente de la producción agrícola y, por 
ello, estas comunidades practicaban un "culto" a la naturaleza como proveedora. Friede sostenía 
que,   la   imposición   de   nuevas   formas   económicas   por   parte   de   los   españoles,   impidieron   el 
desarrollo evolutivo de las economías indígenas, pero al mismo tiempo, encerraron a los indígenas 
en territorios en los que, la producción indígena se convertía en tributo, pero también permitía la 
autosubsistencia. Así, según afirmaba Friede, la Corona española impedía el enriquecimiento tanto 
90  Ibíd. pg. 69.
91  Juan Friede. El indio en lucha por la tierra. Bogotá. Editorial Punta de Lanza. 1976. [1944].
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de los indígenas, como de los mismos españoles colonizadores92.
Friede sospechaba de la participación de los indígenas en las guerras de independencia y afirmaba 
que las considera poco probables, pues no aparecía registro de ella en los documentos históricos. Y 
explicó   que  la  aceptación de   las  comunidades   indígenas  de  un  nuevo modelo  económico que 
llevaría   a   la   fragmentación  de   los   resguardos,   le   resultaba     dudosa.   Sostuvo   también  que,   el 
surgimiento de la república y la amenaza de fragmentar los resguardos para permitir la producción 
individual,   por   encima   de   la   producción   colectiva,   era   inconveniente   para   las   comunidades 
indígenas,   pues   estas   estaban   relegadas   a   los   territorios  menos   fértiles,   como  resultado  de   la 
presión   colonizadora   que   les   obligó   a  moverse   a   las   partes  más   altas   de   los   territorios.   Sin 
embargo, el interés por fragmentar los resguardos unió a liberales y conservadores a lo largo de la 
república y se convirtió en una presión sobre los pueblos indígenas, en la búsqueda de integrarlos, 
convertirlos   en  mano   de   obra   para   una   industria   inexistente,   para   entregar   los   resguardos   a 
propietarios   individuales.   Despojados   de   los   medios   económicos   para   producir   de   manera 
individual en tierras infértiles, despojados de armas o de otros medios, los indígenas se aferraron a 
la ley colonial que reconocía la propiedad individual. Transitoriamente, la república aceptaría la 
propiedad colectiva del resguardo, debido a que la producción industrial no tenía la capacidad de 
absorber la mano de obra indígena93.
El   surgimiento   en   1971   de   organizaciones   indígenas   que   se   proponen   la   recuperación   o 
permanencia  de  los   resguardos,  hace parte  de esta  situación,  que los  estados  latinoamericanos 
llamaron en la década de 1970 "el problema indígena". “Problema” que, en opinión de Friede no 
puede   resolverse   sin   garantizar   autonomía   a   estas   comunidades,   reconociendo   su   derecho   al 
territorio y reconociendo y apoyando sus  formas propias de producción colectiva,  a  través  del 
reconocimiento de la educación, la salud y otras responsabilidades del estado colombiano en sus 
territorios94.
En una reelaboración de sus  investigaciones publicada en 1976,  Friede sostuvo que,  las luchas 
indígenas que inician en 1970, son el resultado de una relación de propiedad colectiva de la tierra, 
basada   a   su  vez,   en   formas  de  producción  colectiva.  Estas   formas  de  producción   fueron  una 
adaptación a procesos de despojo y defensa de los territorios. Procesos que antes pertenecieron a 
comunidades que no lograron organizarse política y económicamente alrededor de la producción y 
la propiedad colectiva,  sino hasta que los pobladores  indígenas decidieron construir  formas de 
92  Ibíd.
93  Ibíd.
94 Ibíd.
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administración colectiva y producción colectiva de la tierra.  De la misma forma, los indígenas 
decidieron organizarse en cabildos como instrumentos políticos para esos objetivos administrativos 
y económicos, dando forma a los cabildos que hoy demandan la propiedad colectiva de la tierra  
indígena y la capacidad de tomar decisiones de manera autónoma.
De esta manera, Friede insiste en la suposición según la cual, la solución al llamado "problema 
indígena"   se  encuentra   en   la   aceptación  por  parte  del   estado  de   la  existencia  de   los  pueblos 
indígenas y su articulación a la sociedad nacional. La decisión estaba, según Friede, en manos del 
estado  nación.  Pero   al  mismo   tiempo,   este   estado   sólo  podía   ser   legítimo  y   sólido,   en   tanto 
reconociera la existencia de los pueblos indígenas como base de la existencia de la nación.
Estos pensadores representan dos visiones de los pueblos indígenas. Por un lado, una visión racista 
que encuentra en ellos una amenaza y un estorbo,  basada en lo que García condena como un 
"complejo mestizo". Por otro lado, una representación dramática y épica al mismo tiempo, llena de 
sentimientos de vergüenza que están presentes en la representación y que atribuyen al estado el 
poder para emancipar al indio y al mismo tiempo consolidar la nación. Ambas perspectivas están 
sumergidas en un misticismo que estereotipa a los pueblos indígenas y los convierte en aquello que 
impide  a   la   sociedad nacional   llegar  a  consolidarse.  Laureano Gómez y Luis  López  de Mesa 
construyeron el estereotipo de los pueblos indígenas como impedimento a la construcción de la 
nación. Pero Friede y García sugirieron que este impedimento no era natural, es decir, no era la 
raza: era la cultura. En la medida en que el estado interviniera en ella "el problema del indio" tenía 
solución, bien fuese visto éste como monumental y épico, o bien fuese visto como melancólico y 
miserable.
1.1.2. Del "altruismo activo" a la denuncia del despojo y 
explotación de los pueblos indígenas: 1955­1969.
El despojo de los sectores campesinos, la incapacidad de una incipiente industria para absorber a la  
población desplazada por la violencia del campo hacia la ciudad, la disputa por el control político y 
económico  entre   liberales  y   conservadores,   llevaron  de  nuevo   al   centro  del   debate  político  y 
económico a la reforma agraria como reivindicación de los sectores populares. Pero a diferencia de 
las décadas de 1920 y 1930, entre 1940 y 1970, el papel de las comunidades indígenas fue visto al 
interior de la sociedad nacional como menos que secundario. Excepto, cuando se trata de recordar, 
como lo hicieron liberales y conservadores, la imposibilidad de las "razas indígenas" de contribuir 
al "progreso". La razón de ello, es que la visión de las elites se había impuesto, incluso entre los 
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sectores críticos.
Una  muestra   de   ello   son   los   supuestos   teóricos   de   trabajos   que   en   la   década   de   1950,   aún 
reproducían  la  visión de  las  elites   liberales  y conservadoras  de  los  años 20 y 30 escritos  por 
investigadores   críticos   como  Orlando  Fals  Borda.   Sin   duda,   las   posturas   de   este   investigador 
cambiaron de manera radical  con el tiempo y, es importante señalar que este autor contribuyó 
significativamente a la práctica de las ciencias sociales desde el propósito de la construcción de 
una sociedad igualitaria y democrática, incluso hacia los pueblos indígenas. Pero su obra, como la 
de los demás autores, está inmersa en el espíritu de su época y eso es lo que quiero resaltar aquí: 
Aún entre 1955 y 1961, Fals Borda defendía la suposición según la cual, la melancolía indígena era 
la  base de una resistencia  al  cambio,  que a  través de  la  familia,   se  reproducía en el  altiplano 
cundiboyacense entre   los  campesinos descendientes  de  indígenas,   incapaces  de adoptar  nuevas 
formas de producción económica por su necesidad de conservar tradicionales e ineficaces prácticas 
de producción agrícola.  Costumbres arraigadas,  a su vez,  en su actitud de sospecha contra  las 
personas   externas   a   su   comunidad   (la   llamada   "malicia   indígena").   Según   Fals   Borda,   esta 
resistencia tenía su origen en las derrotas sufridas por los indígenas chibchas durante el período 
colonial. Derrota consolidada con la intervención de la iglesia, que asumió el papel de autoridad en 
la región. A medida que se parcelaron los resguardos, la iglesia suplantó la autoridad tradicional 
del cacique y las antiguas derrotas militares de los indígenas fueron asumidas como fatalidades 
inevitables en el pensamiento de la comunidad, aferrado a la religión y transmitido durante siglos 
de  la familia  hacia el   individuo.  Esta herencia  o memoria  de  la derrota  indígena,  de miedo y 
subordinación impuesta sobre el indígena por el hombre blanco se reprodujo, suponía Fals Borda 
en sus primeros trabajos sobre el campesinado, a través de la familia. Y esa melancolía indígena 
por su pasado armónico, arrebatado militarmente por los españoles, se convirtió en un “Ethos de 
pasividad”   (la  esencia  de   la   cultura   campesina).  Este  “Ethos”  permanece   en   la  vida   social  y 
cotidiana,  entre sus  descendientes,   los  campesinos del  altiplano cundiboyacense,  en una eterna 
“reserva mental y social que los propios chocontáes habían adoptado, como consecuencia de su 
conflicto con la cultura occidental”95. Sobre este “ethos” se funda la “carencia de capacidad para 
ejercer la lucha civil” de los campesinos y su condición de “fácil presa para explotaciones de toda 
clase”96.
La única diferencia que plantea Fals Borda con Luis López de Mesa y otros defensores de  la 
hipótesis  de   la  “melancolía   indígena”,   también   llamada  por  Luis  López  de  Mesa  “malicia”  o 
95  Orlando Fals Borda. Campesinos de los Andes. Estudio sociológico de Saucío. Bogotá. Universidad 
Nacional. 1961 [1955]. Pg 290.
96  Fals Borda. Campesinos... Op. Cit. Pg. 297.
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“estupidez indígena”, es que para Fals Borda, los campesinos no heredaron la ”melancolía atávica” 
por vía de la raza, sino por “la concatenación de factores culturales negativos preservados en la 
familia y,  en gran parte,   transmitidos por esta”97.  Pero,  para que los campesinos,  sostiene Fals 
Borda, decidan aceptar y adoptar un “ethos de actividad”, se requiere que, paralelamente, las elites 
colombianas cambien su propio ethos hacia un “altruismo activo” para entender las problemáticas 
campesinas.   Sólo   si   las   elites   adoptan  medidas   para   transformar   culturalmente   este   “ethos” 
heredado de la historia indígena, podrá la población campesina liberarse de su situación98.
En resumen, las teorías racistas y la hipótesis de la “melancolía atávica" del indígena promovida 
por las elites liberales y conservadoras durante la década de 1920 y 1930, se arraigó en la visión 
que la sociedad nacional tenía de sí misma. Tan profundo fue su efecto, que aún en la década de 
1960, pensadores críticos elaboraban teorías científicas desde la sociología para demostrar que la 
pervivencia de ciertas tradiciones indígenas, en especial, la permanencia de los resguardos y, con 
mayor   razón,   la  permanencia  de   las   formas  de  organización colonial   indígena,   eran  en  efecto 
retardatarias, contrarias al progreso. Eran un estorbo para el desarrollo de la nación.
Otras   tradiciones  del  pensamiento   latinoamericano,   en  contraste  con  el  pensamiento   social   en 
Colombia, se acercaban a un proyecto de construcción de nación basado en las culturas indígenas. 
El mexicano Aguirre Beltrán, a lo largo de la década de 1960, explicaba la realidad indígena desde 
una interpretación alternativa del  concepto antropológico de "aculturación".  Este autor propuso 
entender   la   transformación   de   las   sociedades   latinoamericanas   a   partir   de   una   mutua 
interpenetración   que   condujera   a   una   sola   cultura99.   Así,   mientras   el   pensamiento   social 
latinoamericano crítico buscaba la construcción de una nueva sociedad sobre la base del aporte de 
la cultura indígena, desde las teorías de la cultura o desde las teorías de la raza, los pensadores 
sociales en Colombia proponían instrumentos para reducir la herencia indígena que pervivía en la 
sociedad nacional.
Sin embargo, en la década de 1960, el trabajo de un investigador social y activista solidario del 
movimiento   indígena,   se   hizo   visible   en   una   denuncia   púbica   contundente   frente   a   la 
responsabilidad de  la sociedad nacional  ante   la  situación de  los pueblos  indígenas.  Una nueva 
coyuntura   internacional,   permitió   visibilizar   las   denuncias   ante   la   situación   de   los   pueblos 
indígenas a nivel continental. En su denuncia, el periodista Víctor Daniel Bonilla acusaba a las 
misiones capuchinas del Putumayo de haber usurpado las tierras del pueblo indígena Inga, para 
97  Fals Borda. Campesinos... Op. Cit. 264.
98  Fals Borda. Campesinos... Op. Cit. 304.
99  Gonzalo Aguirre Beltrán. Regiones de refugio. Instituto Indigenista Interamericano. Mexico. 1968.
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reservarlas para el usufructo de las misiones, cuyos misioneros vivían en condiciones de lujo y 
opulencia, mientras explotaban la fuerza de trabajo indígena. Los indígenas en cambio, sufrían 
condiciones  miserables  de salud,  mortalidad  infantil  y  pobreza.  En un  llamado a  una  reforma 
agraria justa, Victor Daniel Bonilla reivindicaba de manera romántica la pervivencia de las formas 
de organización política   inga:  "Ellos [los  ancianos y autoridades   ingas] ven con tristeza cómo 
desaparece el cultivo de las tradiciones y, sobre todo, el recuerdo de los tiempo, para ellos dorados, 
del magnánimo visitador de Quiñones y del gran cacique Carlos Tamoabioy"100.
1.1.3. De la denuncia a la reconstrucción del pasado heroico 
indígena: 1972­1983.
Mas tarde, este mismo investigador inicia una campaña por la reconstrucción del pasado heroico de 
los líderes indígenas, redescubriendo la vida de líderes que habían caído en el olvido. En especial, 
los líderes indígenas de la región andina a principios de siglo: Manuel Quintín Lame, José Gonzalo 
Sanchez y, sobre todo, el mítico fundador del pueblo indígena nasa del Cauca: Juan Tama101.
En su breve narración, Bonilla sostiene que la memoria que preservan los indígenas nasa, de ambos 
líderes, es el recuerdo de dos personajes en contradicción. Mientras Manuel Quintín Lame aparece 
como   un   genuino   líder   indígena,   José   Gonzalo   Sanchez   aparece   como   un   líder   que,   de   ser 
subordinado a Manuel Quintín Lame, se convirtió en líder del Partido Socialista Revolucionario y 
viajó más tarde a la Unión Soviética donde aprendió la doctrina del marxismo­leninismo. Años 
más tarde regresó a las comunidades indígenas del Cauca y buscó la subordinación de los cabildos 
indígenas a la estructura organizativa del partido102.
Este texto de Victor Daniel Bonilla, revela un debate interno entre las nacientes organizaciones 
indígenas en 1972: el debate entre adoptar las formas modernas de organización política, o sostener 
las formas tradicionales, consolidadas desde la colonia, al interior de los resguardos de la región 
andina. José Gonzalo Sanchez y Manuel Quintín Lame son, en la representación que hace Victor 
Daniel  Bonilla,   los  epítomes  de  ambas   formas,   contradictorias  y  enfrentadas,  de  organización 
social. De nuevo, aquí se enfrentan las formas modernas (el partido como liderazgo político) contra 
100  Victor Daniel Bonilla. Siervos de Dios y amos de indios. El Estado y la misión capuchina en el  
Putumayo. Cali. Universidad del Cauca. 2006 [Primera edición 1968, Tercer Mundo editores].
101  Victor Daniel Bonilla. Historia política de los paeces. Bogotá. Ediciones Colombia Nuestra. 1982 
[1972]. Ver también Victor Daniel Bonilla. "Experiencias en investigación y educación en comunidades 
paeces" En Revista Boletín de Antropología. Volumen V. Tomo II. Medellín. Universidad de Antioquia. 1983.
102  Bonilla. Historia política. Op. Cit.
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las   tradicionales   (el   cabildo,   como   autoridad).   De   esta   forma,   los   activistas   sociales   siguen  
defendiendo la representación contradictoria de lo indígena, pero ahora no sólo como denuncia 
ante la sociedad nacional. Sino además, como eco de los debates internos del movimiento indígena.
En   otras   palabras,   la   representación   contradictoria   de   los   pueblos   indígenas   (heroicos   versus 
melancólicos; obstáculo al progreso y base de la nación moderna latinoamericana) parece haberse 
filtrado al interior del movimiento indígena y los trabajos de los intelectuales activistas que apoyan 
al movimiento se convierten en un testimonio de ello.
Manuel Quintín Lame y José Gonzalo Sanchez, efectivamente, marcaron la representación de lo 
indígena en el análisis social de la década de 1970. Gerardo Molina planteó que, en el transcurso de 
la década de 1920, las luchas sociales en Colombia fueron lideradas por una clase obrera que surgió 
demostrando desde el principio su actitud de "beligerancia"103. Sin embargo, en el marco de un 
proceso de expulsión de los campesinos e indígenas hacia la ciudad, como política económica para 
garantizar los bajos precios en la mano de obra y la propiedad de la gran hacienda terrateniente, las 
luchas obreras en la ciudad mantuvieron un lazo con las luchas campesinas e indígenas por la 
tierra. Las luchas indígenas, en especial en la región de Cauca y Tolima, estuvieron lideradas por 
Manuel   Quintín   Lame   con   la   intención   de   impedir   la   política   de   desintegración   de   los 
resguardos104.  Molina atribuye a Manuel Quintín Lame y a José  Gonzalo Sánchez el mérito de 
haber logrado "hacer de los indígenas seres insumisos inquebrantables en el empeño de conquistar 
la tierra de que habían sido despojados y de sacudir la condición de ciudadanos de tercera clase a la 
que habían sido reducidos por las costumbres y las leyes". Pasando por alto las inclinaciones hacia  
el cristianismo y al partido conservador de Manuel Quintín Lame, Molina ubica a José Gonzalo 
Sanchez y Manuel Quintín Lame entre los "dirigentes de la clase obrera", junto con María Cano, 
Ignacio  Torres  Giraldo  y  Tomás  Uribe  Márquez.  Todos   ellos   hicieron  presencia   en   el  Tercer 
Congreso Obrero de Colombia, donde se creó el Partido Revolucionario Socialista, en 1926, que a 
su vez ingresó pronto en la Internacional Socialista105.
El  propósito  de Gerardo Molina no  fue entender  a   los  pueblos   indígenas,   sino al  movimiento 
popular. Pero como investigador de la historia del liberalismo, atribuye un papel protagónico a los 
líderes indígenas en el movimiento obrero. ¿Por qué este cambio?  En esta nueva visión, los líderes 
indígenas y los movimientos que lideran aparecen como "indómitos" y "beligerantes" al mismo 
103  Gerardo Molina. Las ideas liberales en Colombia. Vol. 2. Bogotá. Tercer Mundo editores. 1986 
[1974]. Pg. 112.
104  Molina. Las ideas... Op. Cit. Pp 118, 119.
105  Molina Las ideas... Op. Cit. Pp 121, 127.
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tiempo, cercanos al socialismo y heroicos aliados de otros sectores sociales excluidos del poder. La 
representación que hace Molina revela un cambio en la visión de  los pueblos  indígenas como 
obstáculo al poder. Ahora, aparecen representados como motores de la transformación. Pero no en 
tanto indígenas, ni con un proyecto político indígena, sino en tanto parte de la clase obrera.
Pero el cambio que revela el texto de Molina no ha logrado borrar de la representación de los 
pueblos indígenas aquel estereotipo de la melancolía atávica y su herencia cultural en la sociedad 
nacional.
El sociólogo Fernando Guillén, encuentra la raíz del autoritarismo y la dominación en la sociedad 
colombiana en los resguardos indígenas de la región andina. Afirma que los resguardos se fundaron 
sobre una aceptación de una autoridad colectiva y una propiedad colectiva de la tierra en el periodo 
colonial, a partir de antiguas parentelas, o familias extensas, que se transformaron en cacicazgos106.
Según Guillén,  el   sistema de encomienda  en  el  periodo colonial   fue  la  base  sobre   la  cual   se 
construyeron posteriores relaciones de dominación y autoritarismo en la sociedad colombiana. Sin 
embargo, el punto de partida de Guillén es la suposición según la cual, el sistema de encomienda 
logró   articular,  como una  especie  de  híbrido,  un   sistema económico basado en  al  producción 
individual,   impuesto por  los españoles,  con un sistema de producción colectiva  indígena.  Y el 
resultado de ello fue  la  territorialización de  las formas de producción colectiva  indígena.  Para 
Guillén, quienes realizaron el proceso de colonización fueron los españoles despojados, misioneros 
y otros individuos marginados del sistema económico español, quienes vinieron a América. Su 
interés colonizador estaba marcado por una idea de sacrificio cristiano, que sería premiado con el 
dominio de  las fuerzas de  trabajo  indígena,  como instrumento para escalar  estatus social.  Este 
sistema  se  basaba  en   la  posibilidad  de  explotación  de   la   fuerza  de   trabajo   indígena  bajo   tres 
suposiciones. La primera asumía que, los indígenas que pertenecían al territorio conquistado se 
encontraban   bajo   el   dominio   de   la   corona.   La   segunda   era   la   suposición   de   los   españoles 
colonizadores, según la cual,  el  trabajo manual  o productivo, era despreciable. Y en la tercera  
suposición,  el  ascenso social  era resultado del  enriquecimiento  individual.  Sin embargo,  según 
Guillén,   a   la   llegada  de   los   españoles,  no   existían   formas  de  producción   individual   entre   los 
pueblos   indígenas.   Sus   formas   de   organización   social   partían   del   reconocimiento   de   una 
articulación   plena   dentro   de   la   comunidad   con   su   líder,   pues   estas   comunidades   eran 
fundamentalmente, parentelas, o familias extensas. Además, afirma Guillén, no existían formas de 
106  Fernando Guillen. El poder político en Colombia. Bogotá. Editorial Punta de Lanza. 1996 [1979].
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apropiación territorial, ni propiedad privada107.
Debido a la alta movilidad de los pueblos indígenas que habitaban la región, era imposible para los 
españoles  explotar  su   fuerza  de  trabajo  sin   lograr  una pertenencia  de   los  mismos a  un cierto 
territorio y su subordinación al cacique. De esta forma, la imposición de la religión se convirtió en 
el instrumento de la terrirtorialización de los indígenas, cambiando sus formas tradicionales de 
organización social,  pero aprovechando  los  vínculos   internos que convertían al  patriarca en  la 
autoridad máxima. De esta manera, ese patriarca fue convertido por el sistema colonial en cacique 
y la subordinación colectiva de la comunidad hacia él, en una forma colectiva de explotación de los 
recursos  de su  resguardo o de  fuerza de  trabajo para   la  producción agrícola.  Y el   tributo  fue 
entregado al encomendero español. Esta relación subordinó al cacique ante el encomendero, pero 
lo convirtió en la máxima autoridad dentro de la comunidad. Así,  la identidad la interior de la 
comunidad   se   alimenta   de   esta   relación   interna,   de   la   propiedad   colectiva   de   la   tierra   y   la 
redistribución de los bienes al interior de la comunidad según argumenta108.
Molina   y   Guillén   aceptan   cada   uno   una   representación   diferente   y,   cada   una   de   estas 
representaciones   resulta   contradictoria   con   la   otra.  Mientras  Molina   acepta   la   imagen   de   los 
indígenas   beligerantes,  Guillén   adopta   aquella   del   atavismo   autoritario.   Para   el   primero,   los 
indígenas son motor de la historia, si están subordinados a la clase obrera (a la modernización). 
Para   el   segundo,   los   indígenas   son   de   nuevo   un   impedimento   para   la   consolidación   de   la 
democracia. Y no sólo ellos, sino la herencia que nos han legado, aunque esta sea cultural. De  
nuevo, los investigadores sociales caen en la representación contradictoria de los pueblos indígenas.
El trabajo iniciado por Victor Daniel Bonilla revela un momento específico de transformación de la 
manera en que el pensamiento social en Colombia representó lo indígena. Si bien Victor Daniel 
Bonilla no pudo romper con la representación contradictoria de lo indígena, le dio relevancia en las 
ciencias sociales a lo que hasta entonces había sido, según las palabras de Antonio García, una 
representación de la ficción literaria indigenista: el héroe indómito. Sin ser capaz de renunciar del 
todo a la idea de la "malicia indígena", o la "melancolía atávica", las ciencias sociales empezaron a 
aceptar una imagen heroica de los líderes indígenas. No por ello desapareció la representación del 
indígena melancólico,   sufriendo y vengando en silencio  la  derrota  de  la  conquista  al  dejar  su 
impronta en el comportamiento social nacional, impidiendo la consolidación de la nación moderna. 
Pero en ambos casos, lo popular estaba representado por lo indígena: la rebeldía popular obrera 
107  Ibíd.
108  Ibíd.
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requería la presencia de los líderes indígenas. El atavismo autoritario también.
El trabajo de Victor Daniel Bonilla contribuyó a la inclusión de lo indígena en la representación de 
la rebeldía popular,  al pasar de la denuncia de la explotación de los indígenas por parte de las 
misiones, a la reconstrucción de una memoria heroica de los pueblos indígenas.
La década de 1980 fue el contexto en el cual esta perspectiva adquirió fuerza en el trabajo de otros 
investigadores sociales, quienes influyeron en la actual representación de los pueblos indígenas.
Junto con Victor Daniel Bonilla, un grupo de investigadores intentó poner la investigación social al 
servicio de la lucha indígena por la tierra, cuando surgieron las primeras organizaciones indígenas 
que se empezaban a diferenciar y distanciar de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
ANUC.
1.1.4. La organización indígena: de atavismo autoritario y 
premoderno a liderazgo ilustrado y modernizante: 1982­
1990.
Una de las integrantes de este equipo de investigadores fue la socióloga María Teresa Findji. Al 
igual que Victor Daniel Bonilla, Findji acompañó procesos de organización social indígena en la 
región del Cauca, que condujeron a la creación del CRIC y, más tarde, una organización disidente 
del mismo: el Movimiento de Autoridades Indígenas de Colombia, AICO. Su propósito fue mostrar 
la capacidad de los pueblos indígenas de proyectar las formas de organización tradicional indígena 
en  cabildos,   como un  instrumento  de   la  modernización en   la   lucha   indígena.  Este  análisis   se 
enfrentaba a quienes, como Guillén, veían en aquellas formas de organización social un atavismo 
premoderno que infectaba a la sociedad nacional y a la democratización del país.
A partir de los datos recogidos por un censo conjunto realizado entre organizaciones indígenas del 
Cauca y el Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE) realizado a la población 
indígena del Cauca, María Teresa Findji planteó que los resguardos son la base de la diferencia 
económica y cultural  entre  la población de campesinos indígenas y campesinos mestizos en la 
región. Según Findji, los resguardos fueron creados como formas de control de la fuerza de trabajo 
indígena durante el  periodo colonial.  Los resguardos tenían la  intención (concuerda Findji  con 
Friede), de proveer tributo en forma de producción agrícola o fuerza de trabajo para el gobierno 
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colonial,   al  mismo   tiempo   que   permitían   la   autosubsistencia   de   los   indígenas   dentro   de   los 
resguardos. Pero los territorios de los resguardos no correspondían con los territorios de pueblos 
indígenas prehispánicos, sino que fueron el resultado de migraciones forzadas por los españoles de 
pueblos de diferentes orígenes. Sin embargo, esta concentración y conformación de los resguardos 
engendró formas de producción colectiva, subordinadas o administradas por el cabildo. El cabildo 
se convirtió en la institución que permitía la cohesión interna del grupo dentro del resguardo, al 
administrar la distribución de la tierra y las formas de trabajo colectivas, especialmente la minga.  
Esta, según María Teresa Findji, fue la base de la construcción de una identidad indígena a lo largo 
de la historia de la república y hasta entrado el siglo XX. Pero de la misma forma, la base de la 
expansión de  la  hacienda terrateniente en el  Cauca,  fue  la explotación de  la  fuerza de  trabajo 
indígena, debido a la escasez de tierras dentro del resguardo, mientras el resguardo satisfizo las 
necesidades alimentarias de los indígenas109.
La autoridad que hasta entonces se atribuía al cabildo, estaba basada en la función de este hacia 
dentro y hacia fuera de la comunidad y a la administración de la propiedad colectiva de la tierra. 
Desde   este  punto  de  vista,   las   comunidades   aceptaron   la   suposición  de   formas  de   “gobierno 
propio” internas de los resguardos. Así, el cabildo se convirtió en un mediador entre el estado y la 
comunidad, a pesar de los intereses del estado por parcelar la propiedad colectiva del resguardo.  
Esta doble condición convirtió al cabildo en una figura de autoridad dentro de la comunidad y, a la  
vez, una figura subordinada al municipio y sus autoridades no indígenas. Findji propuso que los 
cabildos se habían dividido entre aquellos que aceptaron las formas de propiedad privada y la venta 
de las tierras del resguardo, ante la escasez de tierras y, por otra parte, los cabildos que ante la  
misma escasez,  promovieron   la   recuperación de   las  antiguas   tierras  de   resguardo y   territorios 
tradicionales, apoyados en el reconocimiento legal del resguardo y el cabildo. Pero en la década de 
1960, según explica Findji, la ausencia de tierras hizo perder el sentido de la autoridad del cabildo,  
cuyo papel era redistribuir la tierra para la comunidad. Así, muchas comunidades asumieron que, 
para recuperar las tierras suficientes para la economía comunitaria, era necesario el fortalecimiento 
de los cabildos. La nueva articulación entre comunidad y cabildo, opuesta a los intereses de las  
autoridades municipales y las haciendas terratenientes cafeteras, condujeron a la identidad social  
interna de los cabildos. Esto es lo que permite que los indígenas se entiendan a sí mismos desde 
una identidad particular. Identidad que supone una relación con la sociedad nacional,  pero una 
cierta “segregación” del mercado, a través del resguardo y el cabildo110.
109  Maria Teresa Findji. Elementos para el estudio de los resguardos indígenas del Cauca. Censo 
indígena del Cauca, 1972. Bogotá. DANE. 1978.
110  Ibíd.
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Findji   sostiene  que,   la   ley  89  de  1890  tenía  como propósito   la  parcelación de   los   resguardos 
indígenas.  Pero al   reconocer la autoridad de  los cabildos y la propiedad colectiva de  la  tierra,  
permitió la construcción de una identidad indígena moderna sobre la cual se basan las actuales 
organizaciones a través de las cuales luchan los pueblos indígenas.
En esta  nueva propuesta,  no son sólo   los   líderes  quienes  hacen parte  de   las   luchas  populares 
modernas. Son también las formas de organización social indígena. En esta nueva representación, 
Findji buscaba despojarlas de la sospecha que recaía sobre ellas, según la cual su supervivencia se 
debía a un atavismo autoritario.
En esta misma línea y como parte del mismo grupo de investigadores solidarios del movimiento 
indígena, se encuentra el trabajo del antropólogo Luis Guillermo Vasco. En conjunto con Maria 
Teresa Findji y Victor Daniel Bonilla, Vasco apoyó las iniciativas de organización de los indígenas 
guambianos y, en menor medida, aquellas de algunos cabildos indígenas nasa. Su trabajo buscó 
entender las luchas de los pueblos indígenas como parte de las luchas populares en Colombia. Esta 
búsqueda   se   dio   no   sólo   a   través   de   procesos   de   organización   política,   sino   también   en   la 
construcción de una metodología de trabajo investigativo conjunto entre investigadores indígenas e 
investigadores no indígenas, en la cual, la investigación estaba permanentemente subordinada a la 
autoridad   tradicional.  Vasco   propuso   entender   las   relaciones   entre   la   sociedad  nacional   y   los 
pueblos indígenas como una relación de desigualdad determinada por una condición de explotación 
y   dominación   ejercida   por   la   sociedad   nacional   hacia   los   pueblos   indígenas,   a   través   de   la 
consolidación de una economía capitalista amarrada al latifundio y la explotación de la fuerza de 
trabajo indígena. Esta relación de explotación condujo, afirma el autor, a la subordinación de las 
formas  de  vida  y   cultura   tradicional   indígenas   frente   a   aquellas  de   la   sociedad  nacional.  No 
obstante, las formas de organización social, autoridad y trabajo colectivo indígena, explica Vasco, 
son   el   resultado   de   un   distanciamiento   con   el   estado   nación,   que   debe   reconocer   la   cultura 
indígena, sin integrarla a la cultura nacional, sino permitiendo su ejercicio a la autonomía a través 
del   disfrute   económico  y  político  de   su   territorio,   sobre   la   base  de   sus   formas  de   economía 
comunitaria.  Vasco denominó  "nacionalidades minoritarias" a esta condición de nacionalidades 
dentro de la nación colombiana, que defendían su derecho a pervivir111.
La propuesta de Vasco conecta con aquella de Maria Teresa Findji y Victor Daniel Bonilla. Pero va 
mas allá, al pensar la acción política desde el ejercicio intelectual conjunto de entendimiento crítico 
y debate entre la sociedad nacional y las sociedades indígenas, para trascender aquella relación de 
111  Luis Guillermo Vasco. Entre selva y páramo... Op. Cit.
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explotación dominación.  Sin este último ejercicio,  afirma Vasco,   la búsqueda de una salida al 
colonialismo interno que reproduce la dominación hacia los pueblos indígenas, no será más que un 
sentimiento insatisfecho de culpa112.
Así,  Vasco propone explorar el universo intelectual indígena, primero desde la comprensión del 
conocimiento espiritual entre los embera­chamí y, mas tarde, desde la comprensión del concepto de 
tiempo e historia entre los guambianos. Para ello, emprende un trabajo conjunto con intelectuales 
de estas comunidades. Al hacerlo, Vasco añade un nuevo ingrediente a la transformación de la 
representación de los pueblos indígenas: el indígena como conocedor de una realidad que escapa al 
conocimiento ortodoxo; un indígena ilustrado, cuyo pensamiento es emancipador ante los límites 
de   aquel   pensamiento   de   la   sociedad   nacional,   limitado   por   la   ideología   que   Vasco   llama 
"burguesa"113.
La propuesta del grupo de trabajo liderada por Victor Daniel Bonilla, tuvo una amplia influencia en 
la visión de los pueblos indígenas hoy en día. Por ello, otros investigadores siguieron un camino 
cercano al de aquel grupo, si bien no hicieron parte de él. El antropólogo e historiador Roberto 
Pineda Camacho se refiere a la reivindicación de los pueblos indígenas en el pensamiento social 
colombiano, combinando el heroísmo y liderazgo político indígena propuesto por Bonilla, con la 
imagen   del   líder   indígena   como   intelectual.   Entre   otros   objetivos,   Pineda   Camacho   busca 
reivindicar la relación entre la izquierda y el liderazgo indígena, al intentar mostrar una interacción 
armónica y simbiótica con líderes como Eutiquio Timoté, candidato a la presidencia por el Partido 
Comunista en al década de 1920 y José Gonzalo Sanchez quien, según afirma Pineda, no intentó 
subordinar los cabildos al control del partido comunista, como sostiene Victor Daniel Bonilla. Pero 
Pineda reivindica también el interés de los tempranos investigadores sociales en la década de 1930 
y 1940 por encontrar indicios de un indio monumental entre las ruinas de San Agustín. Inscribe en 
este esfuerzo a pensadores como Friede. Pineda se propone grabar la memoria de una búsqueda 
conjunta entre indígenas e intelectuales, para construir un estado nación colombiano en conjunto114.
Influida inicialmente por el trabajo de Bonilla, la antropóloga norteamericana Joanne Rappaport, 
tomó un rumbo investigativo similar. Rappaport se aferra a la idea según la cual, entre los pueblos 
indígenas existen pensadores que son, al mismo tiempo militantes de la causa indígena. Son ellos 
112  Luis Guillermo Vasco. "Algunas reflexiones epistemológicas sobre el uso del método etnográfico 
en el trabajo de campo". En Entre selva y páramo... Op. Cit. [El artículo original apareció en Revista Boletín 
de antropología. Volumen V. Tomo II. Medellín Universidad de Antioquia. 1983.]
113  Ibíd.
114  Roberto Pineda Camacho. "La reivindicación del indio en el pensamiento social colombiano". En 
Un siglo de investigación social. Arocha Jaime y Friedemann Nina S. De. (eds) Bogotá. Etno. 1984.
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quienes construyen el pasado indígena y lo transmiten a través de la memoria. El indígena ilustrado 
aparece aquí  en su máxima expresión: motor del nacimiento de un pueblo indígena y su lucha 
contra la imposición colonial y más tarde republicana, resistencia ante la historia que quiere borrar 
a los pueblos indígenas a través de la imposición de la violencia y la explotación económica, crítico 
de la historia nacional colombiana.
Para Joanne Rappaport,  el  período colonial   fue  también un proceso a   través  del  cual  diversas 
comunidades   indígenas,   de   diferentes   orígenes   étnicos   se   vieron   enfrentadas   a   la   presión 
colonizadora de los españoles. Pero para entonces los pueblos indígenas que actualmente ocupan 
los resguardos indígenas y la zona rural del Cauca, no conformaban pueblos, sino cacicazgos que 
eventualmente   establecían   alianzas   entre   sí.  Esto   cacicazgos   eran   a   la   vez  grandes  parentelas 
basadas en relaciones de familia extensa115.
No obstante,   la presión colonizadora obligó  a   los cinco diferentes  cacicazgos que poblaban  la 
actual región del Cauca, a delegar su poder en un sólo cacique, quien asumió la representación 
política de los cinco cacicazgos ante el gobierno colonial. A través de alianzas matrimoniales de un 
líder con cada uno de los cinco caciques, los cinco cacicazgos delegaron su representación política. 
Este nuevo cacique adelantó un proceso de demanda por el reconocimiento de un gran resguardo, 
que sería territorio indisputable ante la corona y propiedad colectiva indígena. Este cacique que 
reunió a los cinco cacicazgos, fué el fundador de los territorios que hoy ocupa el pueblo nasa y 
alrededor de él se construye el mito de la fundación de un territorio para un sólo pueblo. Este 
pueblo   indígena   sería   entonces,   no   una   comunidad   natural,   debido   a   la   lengua   o   a   otras 
características étnicas, sino el resultado de una serie de alianzas políticas que buscaban proteger un 
territorio, contra el proceso colonizador116.
La  hipótesis  de  Rappaport   (coincidentes  en  varios  aspectos  con  las  de  Friede)  aclara  que   los 
pueblos indígenas hacen parte del proceso histórico que conduce hacia la conformación de una 
"república"   colombiana,   pero   al  mismo   tiempo,   en   una   dimensión   política   y   económica,   se 
encuentran  por   fuera  de   esa   república.  Además,   enfatiza   en   el   territorio   (el   resguardo)   como 
escenario e instrumento de al relación entre los pueblos indígenas y la sociedad nacional. No es 
extraño entonces que las  luchas indígenas encuentren en la lucha por  la tierra su argumento y 
objetivo fundamental. Ni que los líderes más visibles de las organizaciones indígenas durante el 
siglo XX en Colombia, continúen ligados a la disputa territorial.
115  Joanne Rappaport. The politics of memory: native historical interpretation in the colombian andes. 
New York. Cambridge University Press. 1990.
116  Ibíd.
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Pero sobre todo, Rappaport reivindica la racionalidad del mito del fundador del pueblo nasa y 
defensor del territorio tradicional nasa durante la colonia: Juan Tama, quien según los historiadores 
de la región del suroccidente, era una mentira, producto de la imaginación de un pueblo marginado 
y derrotado. La fuerza de esta defensa está en la legitimación de las luchas de los pueblos indígenas 
desde 1971 hasta 1990, cuando Rappaport publica su primer trabajo monográfico sobre el tema.
Finalmente, en el análisis del sociólogo francés Christian Gros, a inicios de la década de 1990, las 
luchas y organizaciones indígenas en Colombia son presentadas como formas de lucha alternativa 
que demandan una sociedad diversa, en contra de la imposición de una nación homogeneizante. De 
esta manera, en la búsqueda de una modernidad diversa, los pueblos indígenas latinoamericanos 
han sido capaces, según el autor, de trascender los límites impuestos por la modernidad europea. 
Esta última ha sido, según Gros, la culpable del fracaso de la izquierda armada y no armada en la 
construcción de una sociedad moderna en América Latina. Es así, afirma Gros, porque la estrechez 
del pensamiento marxista ortodoxo, había buscado la subordinación de los pueblos indígenas a la 
vanguardia de los partidos y las guerrillas. Pero estas vanguardias no fueron capaces de entender 
que las condiciones materiales de América Latina exigían la construcción de un sujeto político 
diverso117.
1.1.5. La región amazónica y la desaparición de los pueblos 
indígenas.
Para entender la manera en que la representación de los pueblos indígenas cambió en la década de 
1990, es importante volver atrás la mirada por un segundo, hasta finales del siglo XIX. Retomo 
aquí el análisis del antropólogo e historiador Heraclio Bonilla, para presentar un contexto general 
que me ayude a recapitular brevemente.
En efecto, según afirma el historiador Heraclio Bonilla, los resguardos creados durante el periodo 
colonial, se convirtieron en la base de la relación entre los pueblos indígenas y el estado, durante la 
república118. Pero también en la base de su antagonismo. Para el gobierno colonial el resguardo 
tenía la intención de asegurar la fuerza de trabajo indígena. Pero en la República, desde 1810, el 
gobierno buscó  la parcelación de los resguardos. No obstante, la legislación parecía fluctuante, 
117  Gros. Colombia indígena. Op. Cit.
118  Heraclio Bonilla. El futuro del pasado. Coordenadas de la configuración de los Andes. Lima. 
Fondo Editorial Pedagógico San Marcos. 2005.
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pues   mientras   unas   leyes   buscaban   la   desintegración   de   los   resguardos,   otras   buscaban   su 
permanencia. Bonilla,  citando a Safford, sostiene que, en 1828 el mismo Bolívar restableció  el 
tributo   indígena   con   el   argumento   según   el   cual   estos   eran  menores   de   edad.   Y   en   1832, 
nuevamente se suprimió el tributo indígena y la división de los resguardos. Las políticas liberales 
de mediados del s. XIX incrementaron el proceso de parcelación de los resguardos119.
No obstante, en el fondo los estados latinoamericanos, en general, incluso Colombia, fracasaron en 
su esfuerzo por conformar una nación mestiza. El estado fue incapaz de establecer una estructura 
de poder eficaz sobre estos pueblos,  de manera  tal  que el  poder permaneció  sobre  la base de 
estructuras  de organización  indígenas.  Bonilla   sugiere  que,  desde   la  creación de “comunas”  o 
“comunidades   “   indígenas  por  parte  del   gobierno   colonial   en   el   siglo  XVI,   la   región  andina 
conservó   las   formas   propiedad   colectiva,   de   trabajo   y   de   poder   indígenas,   a   las   cuales   los 
campesinos acuden hoy nuevamente para lograr protección de sus intereses por parte del estado120. 
La suposición según la cual, los resguardos son unidades culturales homogéneas es una ficción, 
pero sobre ella  se   funda  la  capacidad del  cabildo de convocar  a  la  comunidad,  administrar   la 
distribución de la tierra y del trabajo. Y sobre esta base se sostiene la capacidad de movilización de 
los indígenas campesinos121. La existencia del resguardo en la colonia, permitió al gobierno español 
la   explotación  y   administración  de   la   fuerza   de   trabajo   indígena   necesaria   para   la   economía 
española.   Pero   para  Bonilla,   estas   estructuras   de   gobierno   local   indígenas   jugaron   un   papel, 
primero en la consolidación de un “gobierno indirecto” y, mas tarde, durante la república, en la 
consolidación de una nueva forma de dominio122.
A diferencia de  la región andina,  en  la región amazónica no se conformaron resguardos en el 
periodo colonial.  Mientras  la  región andina desarrolló   formas de organización social  definidas 
legalmente, la región amazónica se convirtió en un escenario en el cual, las formas de organización 
social indígena fueron formas de adaptación a la economía extractivista, sin disputa ni usurpación 
por los territorios tradicionales, pero también, sin presencia del estado. 
La amazonía, según explica Heraclio Bonilla, fue integrada al mercado internacional mucho antes 
de que los estados nación latinoamericanos pudieran incorporarla a sus territorios en la práctica, 
pues estos eran incapaces de imponer allí su control. Aunque la explotación del caucho ya se había 
desarrollado para principios del siglo XIX, fue hasta 1902 cuando empezó la consolidación de la 
119  Bonilla. El futuro del pasado. Op. Cit. Pg. 1059.
120  Bonilla. El futuro del pasado. Op. Cit. Pg. 1061
121  Bonilla. El futuro del pasado. Op. Cit. Pg. 1062
122  Bonilla. El futuro del pasado. Op. Cit. Pg. 1066
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empresa   cauchera  mas   grande   y   de  mayores   consecuencias   para   los   pueblos   indígenas   de   la 
amazonía: La Casa Arana, cuyo control se extendía desde los ríos Cara­Paraná e Igará Paraná hasta 
el Putumayo. Con el tiempo, la Casa Arana se transforma en la Peruvian Amazon Co., después de 
haber logrado el control de una gran extensión del territorio amazónico. La base de la expansión de 
la explotación del caucho estuvo en la llamada economía del endeude, a través de la cual, la fuerza 
de  trabajo era  garantizada por  medio del  endeudamiento por   la  entrega de mercancías  en una 
magnitud imposible de pagar, al punto que los trabajadores del caucho trabajaban para pagar una 
deuda interminable123.  Esta forma de explotación se realizaba conjuntamente con las torturas y 
asesinatos de  la  población  indígena,  así  como la explotación de fuerza de  trabajo esclavizada, 
conseguida   a   través   del   pago   a   los  mismos   indígenas  que   capturaban   a   otros   indígenas  para 
venderlos a los caucheros. Según H. Bonilla, la devastación en vidas indígenas, sobre la base de 
una economía que creció abruptamente y de la misma forma decayó,  fue incontrolable para los 
estados nación, pues la economía cauchera dependía directamente del comercio internacional, sin 
mediación alguna de los estados nación. Pero esta economía estaba basada sobre el control del 
intercambio  y no  sobre  la  propiedad de   los  medios  de producción.  Cuando  la  producción del 
caucho empezó  a  prosperar  en Asia,  a  donde  los   ingleses  habían  transportado  la  planta,  estas 
condiciones (la explotación brutal de la fuerza de trabajo indígena y la limitada infraestructura del 
proceso   productivo)   impidieron   la   transformación   de   los   modos   de   producción   del   caucho 
amazónico124.
En 1913, ocurrió la primera denuncia pública de carácter internacional sobre la situación de los 
pueblos indígenas de la región amazónica, a través del informe del inglés Sir Roger Casement125. 
La denuncia de Casement mostró la situación cruel de esclavitud y genocidio a la cual habían sido 
sometidos los pueblos indígenas de la región amazónica. Esta denuncia humanista en favor de los 
pueblos   indígenas  de   la   región amazónica,   estaba,   sin  embargo,   inmersa  en   la   tensión de   los 
intereses   económicos  que  para   entonces  determinaban   la   economía  de   la   región.   Por   ello,   la 
denuncia   no   contuvo   las   tensiones   económicas   que   recaían   sobre   la   región.  Los   procesos   de 
colonización de  la  región continuaron y,  con la expansión de  la  frontera agrícola,   los  pueblos 
indígenas  buscaron nuevas   formas  de  organización social  para  enfrentar   la  colonización de   la 
región.
Sin embargo, la región amazónica continuó  siendo vista principalmente como la antítesis de la 
123  Bonilla. El futuro del pasado. Op. Cit. Pg. 1003.
124  Bonilla. El futuro del pasado. Op. Cit. Pg. 1013.
125  Roger Casement. Putumayo. Caucho y Sangre. Relación al parlamento inglés (1911). Quito. 
Ediciones Abya­Yala. 1985.
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civilización, como un territorio ignorado por la historia de la nación. Si bien la situación de las 
caucherías se popularizó a través de la obra "La Vorágine", esta realidad no dejó de ser percibida 
más que como un artilugio de la literatura. Quienes se interesaron en la región a principios del 
siglo XX, fueron escasos autores, todos ellos etnólogos, naturalistas o viajeros extranjeros. Entre 
otros trabajos, es conocido el texto descriptivo del etnólogo alemán Theodor Koch Grünberg sobre 
el   río Vaupés (1903­1905 publicado en español  en 1995)126,  así  como la etnografía clásica  del 
también alemán Konrad Theodor Preuss, original de 1921127.  Sin embargo, para el pensamiento 
social   en  Colombia,   el   conocimiento   sobre   los  pueblos   indígenas  de   la   región amazónica   fue 
secundario hasta entrada la década de 1960128.
Volviendo a la década de 1960, las tensiones continuaban y las posiciones frente a la situación de 
los pueblos indígenas se dividían. Por un lado, los fundadores del departamento de antropología y 
pioneros de la antropología en Colombia, Gerardo Reichel Dolmatoff y Alicia Dussán de Reichel, 
llamaban   a   las   nuevas   generaciones   de   antropólogos   e   investigadores   sociales   a   acudir   a   la 
amazonía, para estudiar y describir etnográficamente a los pueblos indígenas. En un breve artículo, 
la antropóloga Colombiana Alicia Dussán de Reichel sostuvo que la antropología tiene el deber de 
recoger la mayor cantidad de información etnográfica posible, pues en diversas regiones, entre las 
cuales la amazonía tiene un lugar especial, las sociedades indígenas están viviendo un proceso de 
"transición", para dejar de ser lo que son129. Tres años más tarde, en su etnografía clásica de los 
pueblos Tukano, Gerardo Reichel Dolmatoff afirmó igualmente que la contribución de un trabajo 
como el  que presenta está  en que,  ante  la  inminente desaparición de los pueblos  indígenas,   la 
antropología tiene el doloroso deber de registrar sus costumbres, para el conocimiento de ellas 
quede  como herencia  a   la  humanidad130.  En   resumen,   si  bien  estos  autores  encontraban en  el 
pensamiento y la filosofía de los pueblos amazónicos profunda riqueza y complejidad, poco era su 
interés en el papel de estos como parte de la transformación de la sociedad nacional.
Este   llamado de   los  Reichel   revela  un  momento  de  conciencia   sobre   las  consecuencias  de   la  
relación entre los pueblos indígenas amazónicos y su relación con la sociedad nacional.   Pero a 
126  Theodor Koch­Grünnberg. Dos años entre los indios. Bogotá. Universidad Nacional de Colombia. 
1995.
127  Konrad Theodor Preuss. Religión y mitología de los Uitoto. Bogotá. Universidad Nacional. 1994.
128  Ver también Roberto Pineda Camacho. "La historia, los antropólogos y la amazonía". En Revista 
Antípoda. Revista de antropología y arqueología. No. 1. Julio ­ Diciembre de 2005. Bogotá. Universidad de 
los Andes. Departamento de antropología. 2005. Pp. 121­139
129  Alicia Dussán de Reichel. "Problemas y necesidades de la investigación etnológica en Colombia". 
En Revista. Antropología 3. Bogotá. Ediciones de la Universidad de los Andes. 1965.
130  Gerardo Reichel­Dolmatoff. Desana. Simbolismo de los indígenas Tukano del Vaupés. Bogotá. 
Universidad de Los Andes. 1968.
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diferencia de la conciencia que se despertó sobre la misma relación en la región andina, la postura 
de   los  pioneros  de   la   antropología   estaba   lejos  de   la   carga  de   culpa  que   experimentaron   los 
intelectuales interesados en la región andina.
Aunque en la región se dio una visible avalancha de estudios doctorales de antropólogos franceses 
y norteamericanos, quienes según el antropólogo Roberto Pineda131, llegaron en busca del análisis 
estructural que Claude Levi­Strauss había puesto de moda en Francia. Tal vez por ello el lugar de la 
representación   de   los   pueblos   indígenas   en   el   pensamiento   social   colombiano   se   encuentra 
primordialmente en la antropología.
A   diferencia   de   aquellos   estudiantes   de   doctorado   extranjeros,   los   antropólogos   colombianos 
sintieron   el   impacto  del   pensamiento   indigenista  mexicano  y   sus   formas  de   representar   a   los 
pueblos indígenas se vieron influidas con fuerza desde la publicación del texto de denuncia de 
Victor Daniel Bonilla sobre las misiones capuchinas en el Putumayo. También en el año de 1968, 
Victor Daniel Bonilla, junto con Orlando Fals Borda y otros investigadores activistas, adelantaron 
la denuncia de la masacre de 16 indígenas cuibas en Arauca, conocida como la masacre de la 
Rubiera. Sin embargo, durante las décadas de 1970 y 1980, la mayoría de los trabajos sobre la 
región   amazónica   circularon   como   textos   académicos   en   artículos   fragmentarios,   tesis   de 
licenciatura e informes que intentaban entender la historia de los pueblos indígenas de la región 
amazónica.
La divulgación de  las  representaciones  de  los pueblos  indígenas de  la amazonía no empezó  a 
impactar a la sociedad nacional, sino hasta finales de la década de 1970 e inicios de la década de 
1980, cuando el ambientalista holandés Martín Von Hildebrand, accede al cargo de coordinador de 
la dirección de Asuntos Indígenas del Ministerio de Gobierno, durante el gobierno de Belisario 
Betancur.  Desde   entonces,  Von  Hildebrand   ha   promovido   una   representación   de   los   pueblos 
indígenas   de   la   región   amazónica   que   coincide   con   aquella   de   habitantes   ambientalistas   y 
conservacionistas de sus territorios. La influencia de su trabajo sobre el gobierno de Betancur fue  
mayúscula y la mayor parte de los resguardos titulados en la región amazónica se dio durante su 
participación en la mencionada institución gubernamental132.
Es muy probable que el trabajo y las propuestas de von Hildebrand hayan coincidido con intereses 
131  Roberto Pineda Camacho. "La historia, los antropólogos...". Op. Cit.
132  Ver, por ejemplo, Martin Von Hildebrand. Estudio sobre la necesidad de crear una reserva 
indígena en la región del corregimiento del Mirití Paraná (Comisaría Especial del Amazonas). Bogotá. 
ICAN. Octubre 14 de 1976. Informe de trabajo. Mimeo.
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internacionales en la conservación de los recursos naturales en la región amazónica. A finales de la 
década de 1970, con el liderazgo de Brasil, los países que hacen parte de la cuenca amazónica, 
empiezan a formular políticas para el control efectivo del territorio amazónico, del control de la 
frontera y, en consecuencia, del control de los pueblos indígenas que se encuentran en la región. En 
1978 se concluye el llamado Tratado de Cooperación Amazónica y su firma marca un momento 
importante de la relación entre lo estados nación y los pueblos indígenas133.
Pero   la   mayor   visibilidad   de   los   pueblos   indígenas   de   la   región   amazónica   está   ligada   al 
reconocimiento constitucional de su ciudadanía y sus derechos especiales en 1991, en Colombia. A 
partir   de   este  momento,   el   reconocimiento   de  Colombia   como   una   nación   diversa,   conduce 
naturalmente a un nuevo interés sobre los pueblos indígenas, tanto en la región andina como en la 
amazonía.
Un primer  texto  titulado "Encrucijadas  de Colombia Amerindia"  revela el   interés del  entonces 
Instituto Colombiano de Antropología, por divulgar los problemas de los pueblos indígenas ante la 
sociedad nacional. Lo que importa aquí no es cuantos no antropólogos leyeron el texto, o cuál fue 
el tiraje de la edición, sino la intención con la cual el texto está escrito134.
Uno de los investigadores que se ha empeñado en reconstruir la historia de la región amazónica y 
los pueblos indígenas, desde el punto de vista de la relación con la sociedad nacional, expone sus 
ideas elaboradas durante décadas de trabajo. Roberto Pineda Camacho, argumenta que los pueblos 
indígenas siguen siendo la fuerza de trabajo de la cual se alimenta el capitalismo del interior del  
país, olvidados por la atención del estado y los programas de desarrollo económico. Pero ante esta 
relación  en   la   cual   el   capitalismo  se   alimenta  de   su   relación  con   el   territorio   a   través  de   la 
intervención brutal cuya lógica se reproduce desde la época de las empresas caucheras, Pineda 
afirma   que   los   pueblos   indígenas   se   han   logrado   transformar   en   nuevos   pueblos   y   nuevas 
tradiciones, partiendo de antiguos "recursos culturales", es decir, sus propios sistemas económicos, 
articulados estratégicamente con el modo de producción capitalista135.
Para sostener esta hipótesis, Pineda explica que las misiones lograron imponer ciertas costumbres 
ante las cuales los pueblos indígenas se adaptaron para transformarse, pero sin renunciar a sus 
133  Klaus Rumenhoeller. "Territorios indígenas y áreas naturales protegidas". En Tierra Profanada. 
Bogotá. CECOIN­ONIC­Ghk. 1995.
134  François Correa (editor). Encrucijadas de Colombia Amerindia. Bogotá. ICAN. 1993.
135  Roberto Pineda Camacho. "Etnocidio, proyectos de resistencia y cambio socio­cultural en el bajo 
Caquetá Putumayo". En Correa Francois (editor). Encrucijadas de Colombia Amerindia. Bogotá. ICAN. 
1993.
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propias   formas  de  organización   social,   ni   sucumbir   a   la   imposición  cultural   de   las  misiones. 
Sugiere  que,   si  bien   las  misiones  no   lograron   reubicar  a   los  pueblos   indígenas  en  aldeas,  no 
tuvieron la capacidad de relocalizar a la población indígena como se lo proponían, pero en ciertos 
casos fundaron poblaciones trasladando a indígenas de diferentes pueblos, lograron imponer en 
algunas comunidades la figura de los cabildos, la lengua siona como lengua vehicular, el uso de 
vestimentas   europeas   y,   si   bien   no   la   religión   católica   plenamente,   sí   elementos   de   ella   que 
permearon las cosmovisiones y, especialmente la práctica chamánica. No se trata en este último 
caso de un cambio irrelevante, pues el comercio de las medicinas tradicionales conectaba la región 
andina con la región amazónica durante el periodo colonial136.
Las herramientas de acero, afectaron fuertemente a los pueblos indígenas de la región, forzando 
transformaciones significativas. Las hachas de piedra y madera, necesarias para el trabajo agrícola, 
tenían un significado simbólico y político en el intercambio. Estas formas de relación entre los 
pueblos   y   parentelas   que   los   conformaban,   fueron   reemplazadas   por   el   comercio   de   hachas 
manufacturadas, transformando aquellas redes de intercambio, rompiendo relaciones sobre las que 
se sostenía el control territorial y la autoridad de los pueblos indígenas de entonces. La eficacia de 
las herramientas de hierro era codiciada por los indígenas, quienes aceptaban las mercancías a 
precios demasiado altos, que luego debían pagar con látex. Por otra parte, la explotación de la 
fuerza de trabajo indígena obligó a los hombres a abandonar el trabajo en la tumba y preparación 
de los cultivos; de la misma forma, las mujeres se vieron obligadas a trabajar para los caucheros,  
abandonando la producción agrícola137.
Cuando la Casa Arana abandona la  región en 1932,  muchos de  los  antiguos grupos  indígenas 
habían perecido como resultado de  la explotación de  la  fuerza de  trabajo y  la esclavitud.  Las 
antiguas parentelas extensas que conformaban aquellos pueblos se habían roto. Sobre los pocos 
grupos sobrevivientes se crearon nuevas relaciones y nuevos asentamientos humanos. Pero esta 
situación coincidió con la guerra colombo­peruana, que también promovió la disminución de los 
pueblos indígenas, a través de la propagación del involucramiento de los pueblos indígenas en el 
conflicto   y   la   diseminación   de   enfermedades   como   la   viruela.   Las   tradicionales   alianzas   de 
parentesco,   las   estructuras   jerárquicas   del   poder   y   las   formas   de   intercambio   económico 
tradicionales   de   estos   pueblos   se   vieron   impediddas   por   la   precariedad   de   la   población,   el 
exterminio   de   los   hombres   y   mujeres   jóvenes   entre   los   cuales   se   realizaban   las   alianzas 
matrimoniales   que   sostenían   aquellas   relaciones   sociales.   Pineda   argumenta   que   los   pueblos 
136  Ibíd.
137  Roberto Pineda Camacho. "Etnocidio...” Op. Cit. Pg. 186.
Pag 55                       Oro a cambio de Espejos: Discurso hegemónico y contra-hegemónico 
en el movimiento indígena en Colombia 1982-1996.
indígenas   “manipularon”   las  normas   al   nuevo   contexto   para   revivir   las   relaciones,   generando 
nuevas alianzas, nuevas jerarquías y formas de intercambio y, en resumen, nuevos pueblos. Aún así, 
muchas   malokas   (que   a   la   vez   indican   las   jerarquías   de   poder   y   las   unidades   familiares) 
desaparecieron, junto con muchas prácticas rituales de los pueblos indígenas138.
Pineda explica la pervivencia de los pueblos indígenas como una estrategia adaptativa de éstos a la 
imposición de una economía donde no hay presencia del estado, pero que alimenta la dinámica del 
capitalismo nacional. En su análisis, Pineda incluye una visión crítica del estructuralismo francés 
que ve en el mito un sistema explicativo de las relaciones sociales por fuera de la historia e intenta  
mostrar que, por el contrario, la historia de los pueblos indígenas de la región está efectivamente 
narrada en los mitos, si  bien quienes no compartimos la cultura indígena, somos incapaces de 
descifrar la relación entre mito e historia.
En las ideas de Pineda hay una doble representación: los indígenas han negociado con el capital 
para   sobrevivir   ante   la   explotación,   persecución  y   esclavización.  Pero   esta  negociación   se  ha 
realizado sobre la base de un profundo conocimiento del territorio, la construcción de alianzas 
estratégicas entre las parentelas y, finalmente, la intervención chamánica para atribuirle a estas 
nuevas alianzas un sentido armónico. Parece ser que Pineda incorporó a su representación de los 
pueblos indígenas la imagen construida por los investigadores solidarios del movimiento indígena 
en el Cauca de indígenas ilustrados. Pero aquí, esta imagen aparece matizada con la estrategia de 
adaptación a  la explotación y dominación ejercidas por el  capitalismo. Esta adaptación es una 
combinación de actitud ilustrada, combinada con una conciencia ambiental en la cual los pueblos  
indígenas son parte de su territorio y su territorio parte de ellos. Pero a diferencia de los pueblos  
indígenas andinos, en la representación de los pueblos indígenas amazónicos, la ilustración no es 
una virtud del líder, sino de la comunidad en su conjunto. Los pueblos indígenas son, por lo tanto, 
pueblos ilustrados, cuya vida se ejerce en armonía con la naturaleza.
Una visión semejante a la de Pineda, presenta el trabajo de sus colegas, Correa y Gómez.
Correa explica   la  manera en  la  cual,  el  mito  tradicional  de  la  anaconda entre   los   taiwano,  se 
convierte en el instrumento a través del cual el pensamiento de este pueblo explica la forma en que 
los taiwano, en relación con otros pueblos, distribuyen sus relaciones con el territorio, explican el 
proceso histórico de su poblamiento, la adaptación al mismo y la importancia económica, política y 
cultural, de esta adaptación histórica. Según Correa, los procesos a través de los cuales las misiones 
138  Roberto Pineda Camacho. "Etnocidio..." Op. Cit. Pg. 191.
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religiosas concentraron a la población en aldeas, en la región del Vaupés, conformaron las fuerzas 
de trabajo que alimentaron la economía cauchera. Pero la misma dinámica del endeude, en la cual 
las  misiones   jugaron un papel   central,   se  extendió  a   los  posteriores  procesos  económicos que 
afectaron la región amazónica, especialmente a la extracción de hoja de coca, que afecta a los 
pueblos indígenas aún en la actualidad139. Según Correa, las formas de distribución territorial de las 
parentelas   indígenas,  son formas de poblamiento disperso adoptadas  por   los  pueblos  indígenas 
desde el siglo XIX, para resistirse a la imposición de la explotación de su fuerza de trabajo en la 
extracción del caucho. Estas formas de poblamiento fueron formas de resistirse, por lo tanto, a la  
imposición de la dinámica del capitalismo140.
Este  argumento  concuerda  con aquel  que  Gómez presenta   sobre  la   región del  Putumayo,  que 
incluyo aquí por ser un trabajo que este investigador ha adelantado a largo plazo. Los resultados de 
esta investigación se han hecho más visibles a inicios del siglo XXI, pero recogen el espíritu de la 
reivindicación de los autores de la década de 1990.
Para Augusto Gómez, el poblamiento de la región amazónica no se transformó como resultado de 
un proceso de colonización de  tierras  baldías.  Por  el  contrario,   los  procesos de extracción del 
caucho,   la   expansión  de   la   ganadería   y   ,  más   tarde,   la   extracción  del   petróleo,   configuraron 
procesos de poblamiento en  los cuales,  colonos y empresarios se  disputaban el  control  de  los 
territorios y su propiedad, con la intención de usufructuar la valorización de las tierras amazónicas 
ligada a la expansión de la economía extractiva. La conexión entre amazonía y región andina no fue 
sólo en términos de intercambio. Para Gómez, la geografía colonial se limitó al poblamiento de la 
región andina, mientras que el resto del territorio empezó a ser poblado en la medida en que la 
expansión de la hacienda terrateniente se extendía en la región andina, expulsando por medios 
violentos a la población campesina para colonizar los territorios indígenas. De esta manera,  la 
población de campesinos colonos y la población indígena servirían de fuerza de trabajo en los 
procesos extractivistas en las regiones periféricas. El resultado de ello, fue la expulsión de los 
pueblos indígenas de sus territorios tradicionales, la destrucción de sus formas de organización 
social y elementos importantes de su cultura, la usurpación de sus tierras y la expulsión hacia las 
zonas más recónditas el territorio amazónico141.
139  François Correa. Por el camino de la anaconda Remedio. Bogotá. Clciencias­Universidad Nacional. 
1996.
140  Ibíd.
141  Augusto J. Gómez. Indios, misión, colonos y conflictos (1845­1970). Tesis de doctorado. Doctorado 
en historia. Universidad Nacional de Colombia. 2005.
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Retomando textos desde el siglo XVII al siglo XIX, e incluso parte del siglo XX, Gómez muestra 
cómo la representación de las luchas, la dominación, la imposición y la explotación económica de 
los   indígenas  amazónicos,   a  cargo  de   los  exploradores,   la   iglesia  y   las  empresas  privadas,   se 
justificó en la supuesta condición de ser pueblos salvajes142.
Las  empresas  de   exploración  y  explotación  económica,   legitimaron   su  brutalidad,   conocida  y 
promovida   por   las   mismas   instituciones   del   estado   colombiano   y   brasilero,   argumentando 
defenderse del canibalismo, la crueldad y la barbarie, con la cual los indígenas se oponían a la 
introducción de las empresas extractoras de recursos naturales, entre el siglo XVIII y principios del 
siglo XX143.
Esta representación del indígena salvaje estaba ligada a la resistencia de los pueblos indígenas de la 
amazonía frente a la brutalidad de la economía capitalista que se desarrolló en sus territorios. Si 
bien es cierto que la economía amazónica se desarrolló  sin la intervención del estado y con la 
explotación de la fuerza de trabajo indígena a través de relaciones económicas que no responden a 
las relaciones entre capital y trabajo asalariado propias del capitalismo, también es cierto que, el 
desarrollo del capitalismo europeo (con el cual se conectaba directamente la economía amazónica 
a   través  del  caucho)  y  más   tarde  el  norteamericano,  se  alimenta  de  modos de producción no 
capitalistas en las regiones periféricas, como es el caso de la Amazonía.
Para el caso de la Amazonía como para el de la región andina, los autores se debaten sobre las 
formas de organización social, las formas de poder y las formas de relación con el territorio entre 
los pueblos indígenas. Mientras para unos, como Correa y Pineda, estas formas de organización 
social   son   formas   de   resistencia   frente   al   capitalismo   extractivista   brutal   introducido   por   las  
caucherías, para otros se trata de formas de acomodamiento a esta forma particular del capitalismo. 
En cualquiera de los dos casos, el análisis de la historia de los pueblos indígenas nos muestra en la 
amazonía,   como  en   los  Andes,   que   los   pueblos   indígenas   existentes   en   la   actualidad   no   son 
“prehispánicos”.   Surgieron   como   resultado   de   una   relación   conflictiva   de   dominación   y 
explotación desde la sociedad nacional. De la misma forma, sus formas de organización social y 
apropiación territorial, reflejan la relación misma con la economía republicana, que los veía como 
un obstáculo al progreso.
142  Augusto J. Gómez “Raza, 'salvajismo', esclavitud y 'civilización': fragmentos para una historia del 
racismo y de la resistencia indígena en la amazonía”. En Revista Imani Mundo. Estudios en la Amazonía 
colombiana. Carlos E. Franky & Carlos G. Zárate (eds). Bogotá. Universidad Nacional de Colombia. 2001.
143  Ibíd.
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Pero en la región andina la tensión con la sociedad nacional fue el resultado de los esfuerzos por 
concentrar a la población indígena en los resguardos, creando para ello instituciones con las cuales 
ejercer un cierto tipo de gobierno indirecto, estableciendo un mecanismo legal para la mediación 
entre   indígenas  y  gobierno  y   reconociendo  una  propiedad   colectiva  del   territorios.  La   región 
amazónica,   en  cambio  vivió   una   introducción del   capitalismo sin  mediación  legal   alguna,   sin 
reconocimiento  político  ante   la  economía  extractivista  de   instituciones  propias  de   los  pueblos 
indígenas  y,   en  vez  de   formas  de  concentración   territorial,   los  pueblos   indígenas  poblaron   la 
amazonía a través de un control territorial disperso para protegerse de la explotación de su fuerza 
de trabajo, al mismo tiempo que la permitieron para acceder a las mercancías introducidas para la 
explotación de los recursos naturales.
Esta estrategia es argumentada por Pineda, Correa y Gómez, como una estrategia inspirada en 
alianzas   entre   parentelas,   relaciones   políticas   y   económicas   orientadas   por   el   conocimiento 
chamánico y determinadas por un impulso de armonía con el territorio amazónico.
Sostengo, entonces, que aquí hay una herencia de lo que el etnólogo alemán Karl Heinz Kohl llama 
"la   representación   embrujada   del   buen   salvaje",   proveniente   de   la   Ilustración   europea.   Los 
indígenas   son   representados   como  "buenos   salvajes"   en   la  medida   en   que   la   denuncia   de   su 
situación es al mismo tiempo el testimonio de su sabiduría. La cual a su vez es en sí misma una 
crítica al capitalismo occidental144.
Así,   los  pueblos   indígenas adquieren  en  la   representación del  pensamiento  social  colombiano, 
nuevamente, el lugar de sujetos políticos que, desde la tradición enfrentan al capitalismo.
1.1.6. Del indigenismo al movimiento indígena.
Este recorrido a lo largo del pensamiento social referido al tema indígena, permite entender la 
manera en la cual, los pueblos indígenas se visibilizaron gradualmente como sujetos políticos. Sin 
embargo, predomina en la literatura social de este periodo una preocupación casi exclusiva por los 
pueblos indígenas de la región andina. El pensamiento social que se ocupó del lugar de los pueblos 
indígenas en la construcción de un estado nación moderno, lo hizo con referencia principalmente a 
los pueblos indígenas de la región andina.
144  Karl Heinz Kohl. Entzauberter Blick. Das Bild vom Guten Wilden. Frankfurt am Main. Suhrkamp. 
1986 [1981].
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Alrededor de estos pueblos indígenas, se construyeron diferentes imágenes. La primera de ellas fue 
la imagen de la raza atávica, que se convierte en un estorbo para el progreso y la modernización. 
Esta   raza   indígena   infecta   la   sangre  de   la  sociedad nacional   con   la  melancolía  por  el  pasado 
monumental  perdido.  Alimenta  esta   infección  con   el   odio  por   los  no   indígenas,  negándose  a 
entregarles la tierra que aún les queda, para impedir su uso productivo. Y, finalmente, vive bajo el 
control del caudillo autoritario, sin permitirse entrar en la democracia, e impidiendo a la sociedad 
nacional hacerlo.
Pero ante esta imagen de los pueblos indígenas como una enfermedad despreciable de la sociedad,  
algunos   investigadores   introdujeron   representaciones   que   buscan   lograr   todo   lo   contrario: 
reivindicar a los pueblos indígenas como esencia de una nueva nacionalidad moderna, donde los 
pueblos   indígenas   dan   sentido   a   un   proyecto   popular   de   sociedad.   Estas   imágenes   y 
representaciones no se reivindicaron de manera abrupta, sino gradual.
Pero, a través de ellas, los pueblos indígenas fueron representados de nuevas maneras, hasta que su 
imagen se  consolidó  como  la   representación del  sujeto político por  excelencia.  Primero,  en  la 
literatura de los investigadores indigenistas, fueron representados como administradores racionales 
de territorios inhóspitos e infértiles, que bajo la presión colonial, la usurpación de sus territorios y 
la  huida pacífica  hacia   las montañas,  encontraron formas de producción y propiedad colectiva 
capaces de satisfacer sus necesidades en condiciones de escasez. Más tarde, fueron representados 
como víctimas del despojo, pero también héroes fundadores de pueblos, defensores de los mismos 
y luchadores militares e intelectuales al mismo tiempo. Las formas de organización que habían 
creado bajo el control colonial dejaron de ser representadas como instrumentos autoritarios, para  
ser vistas como mecanismos de movilización y modernización, tanto de la producción económica, 
como   de   la   participación   democrática.  Y   finalmente,   sus   líderes   fueron   representados   como 
intelectuales  modernos,   al   frente  de  organizaciones   sociales  capaces  de  potenciar  procesos  de 
transformación social allí donde otras organizaciones populares habían fracasado, por ser incapaces 
de entender la esencia diversa de la sociedad latinoamericana y, en particular, colombiana.
Pero en la región amazónica pervive el mito del buen salvaje, que sin ser guerrero, sino víctima, 
adopta nuevas formas de relación con un territorio que es al mismo tiempo paradisíaco e inhóspito. 
Es el pensamiento espiritual del chamán el que le permite esta relación armónica con el medio 
ambiente y, por ello, los pueblos indígenas son, al mismo tiempo, ambientalistas.
En la actualidad, estas imágenes perviven en la representación política y mediática de los pueblos 
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indígenas de hoy, así como en el pensamiento social contemporáneo. Pero son utilizadas de manera 
contradictoria y oportunista. A lo largo de esta tesis, he argumentado que, el movimiento indígena 
mismo  ha   utilizado   estas   imágenes   de   lo   indígena   como   instrumento   político   hegemónico   al 
interior del movimiento popular y, al mismo tiempo, como instrumento contrahegemónico frente al 
estado.
Pero   en   la   representación   de   lo   indígena,   la   monumentalidad,   el   liderazgo   heroico   y   la 
intelectualidad  moderna,  han   sido  estereotipos  asociados  a   los  pueblos   indígenas  de   la   región 
andina.
En   cambio,   el   salvajismo,   el  misticismo,   el   ambientalismo   y   la   adaptación   subordinada   a   la 
economía nacional, han sido atribuidas, en general, a los pueblos indígenas amazónicos. 
Quiero terminar mi argumento dejando en claro que, si extraigo estos elementos determinantes de 
la representación en el análisis de los investigadores y pensadores citados, no quiero decir con ello 
que sus hipótesis sean equivocadas.  Pero en la exposición de  las mismas y en  la búsqueda de 
explicaciones, todos han seguido modelos de representación de lo indígena, que han contribuido a 
legitimar o deslegitimar, enfatizando un aspecto u otro.
Aclaro que,  en mi opinión,  quienes contradijeron la presunción racista,  subrayaron los factores 
económicos y evidenciaron o denunciaron las relaciones de explotación entre la sociedad nacional 
y los pueblos indígenas, contribuyeron a entender la relación entre los pueblos indígenas en la 
sociedad nacional. Pero creo también que, en el discurso de ciertas organizaciones indígenas la 
defensa de su proyecto político, muchas veces se inclina más por la representación del misticismo 
ligado a la armonía ambiental y, aún hoy, reproduce la tesis racista de liberales y conservadores  
para darle un sentido heroico al liderazgo caudillista y autoritario indígena. Un sector minoritario, 
ha defendido el proyecto político indígena desde la argumentación sobre su realidad económica e 
histórica, en un debate con la sociedad nacional.
En   las   siguientes   páginas  me   propongo   demostrar   cómo,   la   sociedad   nacional   utilizó   estos 
estereotipos para perseguir a los pueblos indígenas. Y las organizaciones indígenas que nacieron 
para construir un lugar de los pueblos indígenas en una sociedad mas igualitaria, gradualmente 
sucumbieron a la adopción de los mismos estereotipos contra los cuales suponían combatir.
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1.2. Demandas populares en el discurso del movimiento 
indígena.
Aquí quiero demostrar que, el movimiento indígena nació a lo largo del Frente Nacional, pues los 
intereses políticos de los líderes indígenas se ubicaron políticamente cercanos a la oposición al 
régimen.   Su   postura   inicial   fue  mas   cercana   al   liberalismo  disidente   y   nacionalista   que   a   la 
izquierda socialista. Rastrearé estas posturas a través de la literatura crítica que analiza los sucesos 
de la reforma agraria y, a continuación, la literatura escrita por los líderes indígenas de la región 
andina que se formaron durante aquella época y que han dejado sus experiencias escritas en textos 
autobiográficos   elaborados   en   colaboración  con   investigadores  no   indígenas.  Me   refiero   a   las 
historias de vida de Lorenzo Muelas145, Juan Gregorio Palechor146 y Trino Morales147.
Sostengo, a lo largo de este capítulo, que antes de la creación del CRIC, los líderes indígenas 
mantuvieron una postura crítica frente a los partidos tradicionales, pero no vislumbraron la lucha 
indígena como una lucha hacia la construcción de una sociedad diferente, por fuera del sistema 
bipartidista   o   del   capitalismo.   En   cambio,   buscaron   reconocimiento   desde   las   propuestas   del 
liberalismo nacionalista.  Esta   identificación con el   liberalismo disidente,  estaba basada en una 
aceptación de la representación racista de la relación entre pueblos indígenas y sociedad nacional, 
promovida desde principios  de siglo por   liberales  y conservadores.  Tal   representación cargaba 
consigo una contradicción interna: Por un lado la lucha indígena proponía trascender los límites 
que sobre ella había impuesto la relación de dominación y explotación nacida con la colonia y 
reproducida por la política integracionista y la usurpación de sus territorios; por otro, la lucha 
indígena era al mismo tiempo una búsqueda por entrar en aquel sistema de poder que la sociedad 
no indígena había construido e impuesto a los pueblos indígenas. Acudo a la obra literaria de Diego 
Castrillón, José  Tombé,  para mostrar cómo el personaje central de la obra se convierte en una 
metáfora de lo que muestran los líderes indígenas en sus historias de vida sobre la situación política 
de los pueblos indígenas durante el Frente Nacional148.
Con   la   intención   de   presentar   un   contexto   de   los   antecedentes   sociales   y   económicos   que 
definieron   la   condición   del   campesinado   y   su   postura   política,  me   he   apoyado   en   los   datos 
145   Lorenzo  Muelas.  La  fuerza  de   la  gente.  Juntando recuerdos  sobre   la   terrajería en  Guambía,  
Colombia. Bogotá. ICANH. 2005.
146  Myriam Jimeno & Juan Gregorio Palechor. Juan Gregorio Palechor: historia de mi vida. Bogotá. 
Universidad Nacional de Colombia. CRIC. ICANH. Universidad del Cauca. 2006.
147  Christian Gros & Trino Morales.  ¡A mi no me manda nadie! Historia de vida de Trino Morales. 
Bogotá. ICANH. 2009.
148  Diego Castrillón Arboleda. José Tombé. Novela Folclórica. Bogotá. Antena. 1942.
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presentados por Montaña Cuéllar sobre las décadas de 1920 y 1930149 y el análisis del sociólogo 
León Zamosc sobre el movimiento campesino150. Con la intención de entender la relación entre el 
régimen del Frente Nacional (formalmente entre 1958 y 1974) y la oposición, he acudido a los 
análisis críticos de Pecaut151, David y Ruth Collier152 y Ayala153. Y he complementado este contexto 
recogiendo  las   tesis  de Múnera154  y Archila155  a  cerca del   lugar de  los movimientos  populares 
durante el Frente Nacional.
1.2.1. Reforma agraria y liberalismo entre los líderes indígenas 
durante el Frente Nacional.
Entre 1946 y 1956, no hubo un proceso de desarrollo industrial a gran escala, pero la industria sí 
había alcanzado un incremento significativo de sus ganancias, mientras entre los trabajadores de la 
industria crecía la miseria. Tal crecimiento económico se había logrado a través del despojo de las 
pequeñas   propiedades   campesinas   y   el   desplazamiento   de   los   antiguos   campesinos   hacia   las 
ciudades, como fuerza de trabajo, según explica Montaña Cuéllar156.
El poder liberal había empezado a consolidarse sobre la base de la producción ganadera, pero el 
conservatismo orientó  a su favor la acción del ejército nacional para el control de ese renglón 
económico.   Paralelamente,   este   fenómeno   contribuyó   al   crecimiento   de   los   ejércitos   de 
mercenarios   al   servicio   de   los   terratenientes   conservadores,   conocidos   como   pájaros.   Estos 
crecieron de manera simultánea al surgimiento de guerrillas liberales, que fueron el resultado de 
149  Diego Montaña Cuellar. Colombia: país formal y país real. Bogotá. Editorial Latina. 1977.
150  León Zamosc. Los usuarios campesinos y las luchas por la tierra en los años 70. Bogotá. Umaña 
Trujillo Impresores. 1978.
151   Daniel Pecaut.  Crónica de dos décadas de política colombiana 1968­1988.  Siglo XXI. Bogotá. 
1989.
152 Ruth Berins Collier & David Collier.  Shaping the political arena. Critical Junctures, The Labor  
Movement, And Regime Dynamics in Latin America. Indiana. University of Notre Dame Press. 2002 [1991].
153   César  Augusto  Ayala  Diago.  Nacionalismo   y   populismo:  Anapo   y   el   discurso   político   de   la  
oposición en Colombia. 1960­1966. Bogotá. Universidad Nacional De Colombia­Cindec­Colciencias. 1995; 
Cesar Augusto Ayala Diago. Exclusión, Discriminación y Abuso de poder en El Tiempo del Frente Nacional.  
Bogotá. Universidad Nacional de Colombia. 2008.
154   Leopoldo Múnera Ruiz.  Rupturas y Continuidades: poder y movimiento popular en Colombia. 
Bogotá. IEPRI. CEREC. Universidad Nacional de Colombia. 1998.
155  Mauricio Archila. Idas y venidas. Op. Cit.
156  Montaña Cuellar. Colombia... Op. Cit.
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una   radicalización  del   liberalismo.  Por   su  parte,   al   interior   del   liberalismo   se   desarrolló   una 
conciencia   de   clase   popular,  motivada   por   el   gaitanismo.   Este   a   su   vez,   había   nacido   como 
respuesta política al control conservador del poder. Pero la debilidad organizativa del gaitanismo le 
impidió consolidarse como una forma de poder estatal popular, si bien tuvo fuerza significativa en 
muchas regiones. Tras el fracaso político del gaitanismo, el Partido Comunista de Colombia, buscó 
el control ideológico de tales guerrillas liberales157.
Cuando surgió  la reforma agraria como proyecto político del naciente Movimiento de Reforma 
Liberal,   su   líder  Lopez  Michelsen  demandaba  y  prometía  al  mismo  tiempo   lo  que  él  mismo 
llamaba una "revolución liberal". Tal revolución, prometía López Michelsen, sería un proceso de 
reforma agraria para cortar la dependencia económica con los Estados Unidos y beneficiaría al 
grueso de la población campesina y no a los grandes terratenientes. Sin embargo, las verdaderas 
intenciones de este sector disidente del liberalismo, no estaban en la reforma agraria misma. López 
buscaba utilizar la fuerza de la movilización campesina y popular que deseaba la reforma agraria, 
para imponerse sobre el poder conservador en el Frente Nacional. De esta manera, los intereses de 
los campesinos despojados de la tierra y aquellos de las oligarquías liberales opositoras al Frente 
Nacional, coincidieron. Los primeros buscando condiciones de producción dignas. Los segundos, 
buscando recuperar el poder económico perdido ante la violencia ejercida por el conservatismo. 
Por ello, las reivindicaciones campesinas se convirtieron en parte de los instrumentos de oposición 
contra el Frente Nacional, pero no por sí  mismas, sino como instrumentos para movilizar a las 
clases populares contra el régimen de la coalición bipartidista158.
La tesis de Zamosc sobre los motivos de la reforma agraria, coincide con la de Motaña Cuéllar. Las 
políticas   de   reforma   agraria   no   tuvieron   como   intención   la   redistribución   de   la   tierra   a   los 
campesinos   despojados,   sino   la   protección   de   la   gran   hacienda   terrateniente,   a   través   de   la 
protección de   la  propiedad y  el   incremento  de   la  producción por  medio  de   la  modernización 
tecnológica. Para ello era necesario disponer de una fuerza de trabajo conformada por campesinos 
sin   tierra.   La   ley   de   reforma   agraria   (Ley   200   de   1936)   buscaba   proteger   la   propiedad   de  
campesinos   que   habían   consolidado   propiedades   de   mediano   tamaño   en   algunas   regiones, 
promovía liberar la propiedad de la tierra en otras regiones y la colonización de otras más. Además, 
buscaba la migración de los campesinos sin tierra a las ciudades como fuerza de trabajo para la 
industria. Los campesinos con medianas propiedades estaban mas preocupados por la regulación 
de  los  precios  en el  mercado y  el   acceso a  créditos  para   la  producción.  Para   los  campesinos 
157  Ibíd.
158  Ibíd.
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colonos,   en   cambio,   la   preocupación   central   era   la   titulación  de   las   tierras   colonizadas   y   la 
inversión   en   infraestructura   (carreteras   para   la   comercialización).   Y   en   regiones   donde   los 
campesinos estaban totalmente despojados, la expectativa estaba en el reconocimiento del derecho 
a   la   tierra   y   la   protección   del   minifundio.   Sin   embargo,   estos   intereses   coincidían   con   el 
surgimiento   de   movimientos   de   autodefensa   campesina,   sobre   los   cuales   influía   el   Partido 
Comunista. Bajo estas condiciones las demandas campesinas aparecían como el despertar de una 
conciencia de clase. Por ello, en el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (1966­1970) la reforma 
agraria se reorientó. Este cambio fue una concesión de la burguesía reformista del Frente Nacional, 
para   impedir   esta   conciencia   de   clase.   Buscaba   consolidar   políticamente   al   gobierno 
frentenacionalista, en un momento crítico de la economía, que había fracasado en hacer crecer la 
industria a través del despojo de la pequeña propiedad campesina y la sustitución de importaciones. 
Así,   la reforma agraria de Lleras Restrepo estuvo ligada también aun intento de  incorporación 
política del movimiento campesino al proyecto de gobierno159.
El   impulso  gubernamental   a   la   creación  de   la  Asociación  Nacional   de  Usuarios  Campesinos 
(ANUC) durante el periodo de Carlos Lleras Restrepo, fue una forma a través de la cual, el mismo 
gobierno intentó acelerar la reforma ante los obstáculos burocráticos que la ley le imponía (ley 35 
de  1961 y   ley  1  de  1968).  Sin  embargo,   las   tomas  de   tierras  y   las   acciones  del  movimiento  
campesino   crecieron   a  un   punto   en   el   que   el   gobierno   sintió   que   los   intereses  de  un   sector 
campesino   iban   demasiado   lejos.   Las   diferencias   entre   un   sector   radicalizado   a   favor   de   la 
redistribución de la pequeña propiedad de la tierra conocido como "línea Sincelejo", y un sector 
mas cercano al gobierno, ligado a los intereses de colonos y campesinos medios organizado en la 
"línea  Armenia",   dividieron   internamente   al  movimiento.  El   gobierno  promovió   la   división  y 
paralelamente reprimió al sector que le resultaba inconveniente: aquel de los campesinos jornaleros 
que buscaban la redistribución de la tierra. Estas divisiones eran la manifestación de la tensión 
entre un modelo económico basado en la gran hacienda terrateniente y uno basado en el acceso a la 
tierra   como   modo   de   producción,   en   la   gradual   inserción   de   la   economía   colombiana   al 
capitalismo. A pesar de la incapacidad de la ANUC de consolidar la representación de todos los 
sectores campesinos, fue un fenómeno que logró representación nacional y la radicalización de un 
sector contestatario ante el gobierno. Esto le garantizó relevancia política. Pero su capacidad de 
acción   política   sucumbió   ante   dos   tensiones:   La   tensión   entre   el   sector   radical   y   el   sector 
gobiernista, por un lado. Por otro, la distancia creada entre la reivindicación campesina y la presión 
de ciertos sectores en la izquierda por instrumentalizar la ANUC para la participación electoral y la 
159  Zamosc. Los usuarios campesinos... Op. Cit.
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legitimación de la acción armada160.
El Consejo Regional Indígena del Cauca, nació como una disidencia al interior de la ANUC. Los 
líderes indígenas se habían posicionado en una división de la ANUC, conocida como "Secretaría 
Indígena". Allí, aunque se reconocían como indígenas y adelantaban reivindicaciones indígenas, 
estas   estaban   encerradas   dentro   de   las   reivindicaciones   campesinas   que   aparecían   como 
prioritarias. La ruptura interna del movimiento campesino afectó el lugar de los pueblos indígenas 
en él. Pero la hipótesis compartida entre Zamosc y Montaña indica que, inicialmente el proyecto de 
reforma agraria que apoyaba López Michelsen a través del MRL y el impulso que Lleras Restrepo 
dio   a   la   ANUC,   concordaban   con   las   expectativas   políticas   del   campesinado   en   Colombia, 
incluyendo al liderazgo indígena. El liderazgo indígena se encontraba entonces inmerso en aquel 
sector   campesino  cercano  al   liberalismo,  como quiero  mostrar  que  ocurría  en   los   testimonios 
escritos de Muelas, Morales y Palechor.
Para entender las razones por las cuales el movimiento indígena adquirió un carácter independiente 
del movimiento campesino justo durante el régimen del Frente Nacional, es importante entender el 
carácter   del   Frente   Nacional.  Éste   ha   sido   descrito   numerosas   veces   como   un   "régimen   de 
exclusión". Y lo fue. Pero más que eso, durante el Frente Nacional se dieron procesos en los cuales 
el régimen actuó estratégicamente, incorporando a algunos sectores sociales y excluyendo a otros, 
de manera alternativa, generando fisuras al interior de las organizaciones sociales.
1.2.2. El Frente Nacional: Dinámica de inclusión y exclusión.
La llegada de Misael Pastrana Borrero al  poder en 1970 marcó  un freno abrupto a  la reforma 
agraria, con la firma del pacto de Chicoral: un acuerdo con los grandes terratenientes para detener  
la reforma. Este momento marcó el triunfo de la oposición conservadora contra la cual el gobierno 
de Lleras Restrepo había intentado utilizar  al  movimiento campesino y popular.  El   liberalismo 
había intentado poner la balanza de poderes del régimen de la coalición a su favor a través de una 
reforma   constitucional,   pero   sus   logros   fueron   limitados.  Además,   en   1970,   los   partidos   de 
oposición tuvieron la oportunidad de lanzar candidatos por fuera de la coalición bipartidista. Esto 
creó una situación crítica para el Frente Nacional, especialmente debido a la fuerza electoral de la 
Alianza NAcional POpular (ANAPO). La censura a los medios masivos de información sobre las 
elecciones del 70, condujo al candidato de la ANAPO, a denunciar un fraude electoral en su contra 
para   legitimar   la   elección   de  Misael   Pastrana  Borrero.   Las   protestas   desencadenadas   por   la 
160  Ibíd.
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denuncia fueron controladas por el gobierno a través de la implementación del estado de sitio, 
mecanismo represivo utilizado frecuentemente durante el Frente Nacional. Estos hechos reflejaban 
una tensión interna del Frente Nacional y una crisis de legitimidad política. Una prueba de ello fue 
el fortalecimiento de las guerrillas durante las décadas de 1960 y 1970. Sobre estos hechos se funda 
la tesis defendida por el sociólogo francés Daniel Pecaut, según la cual la elite política deseaba el 
fin del régimen del Frente Nacional, pero al mismo tiempo le temía161.
La oposición fue reprimida, pero su discurso se legitimaba a nivel social. Las condiciones sociales 
y  políticas   se  hacían  cada  vez  mas   tensas:   protestas   sindicales,   estudiantiles  y  campesinas   se 
intensificaron durante el  gobierno de Misael  Pastrana (1970­1974) y  todas fueron reprimidas a 
través del estado de sitio. El ejército fue cuestionado por su represión a los movimientos populares 
y   su   debilidad   frente   a   las   guerrillas.   Mientras   un   gobierno   prometió   satisfacer   demandas 
populares,   el   siguiente   intentó   satisfacer   exigencias   contrarias   en   beneficio   de   los   gremios 
económicos. Ninguno de los dos logró representar a las fuerzas sociales que los impulsaban. La 
coalición frentenacionalista se convirtió en la representante de un estado casi ilegítimo y, por lo 
tanto, débil162.
En 1974, López Michelsen (1974­1978) llegó al poder como parte del liberalismo. Si bien en 1974 
el Frente Nacional llegó formalmente a su fin, la distribución de bipartidista del poder se sostuvo 
en la práctica. Como jefe de la disidencia liberal del MRL, muchos sectores sociales conservaban  
expectativas positivas hacia López Michelsen. Pero el desencanto fue automático. La debilidad del 
estado era profunda. Las exportaciones de droga generaban cambios visibles en la economía, pero 
el estado tenía poca capacidad de control en favor de los gremios económicos. El narcotráfico 
surgía también como protagonista de la violencia. El estado de sitio y la represión se mantenían e 
incrementaban en muchas regiones y durante el gobierno de Julio César Turbay (1978­1982) se 
fortalecieron  más  que  nunca   antes,   junto   con   la   inflación,   al   concentración  de   capital   en   los 
grandes grupos financieros y el déficit fiscal. Sectores económicos importantes como el algodón y 
el azúcar veían caer los precios y aumentar los costos, mientras el narcotráfico se incrementaba. El 
gobierno de Turbay despertó, además, la crítica a la mala gestión política y al desconocimiento de 
los principios democráticos por parte de numerosos sectores, los empresarios acusaban al gobierno 
por su tolerancia y debilidad ante  la economía  ilegal.  Pero, sobre  todo,  la violencia  interna se 
incrementó  a traes de la implementación de la ley conocida como "estatuto de seguridad", que 
161   Daniel Pecaut.  Crónica de dos décadas de política colombiana 1968­1988.  Siglo XXI. Bogotá. 
1989.
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motivó   la   represión   llevando  a   su  máxima expresión   los   instrumentos   represivos  de   la   fuerza 
pública contra la sociedad civil,  legitimados por el gobierno con la promesa de acabar con las  
guerrillas. Turbay cedió ante la presión del ejército por implementar medidas represivas, mientras 
la   Corte   Suprema   ponía   límites   serios   al   Estatuto   de   Seguridad.   No   obstante,   la   guerrilla 
incrementaba su presión. En especial, el M­19 adelantó dos golpes significativos contra el gobierno 
y el ejército: la toma de la embajada de la República Dominicana y el robo de armas del ejército 
del Cantón Norte en Bogotá163.
Según Pecaut, a lo largo del Frente Nacional, la condición de debilidad del Frente Nacional se 
refleja  sobre   todo en  los  momentos  en  los  cuales  el   régimen permitió   la  participación de   los 
partidos de oposición. La visibilidad de la ANAPO y el MRL, las movilizaciones campesinas y 
urbanas y el surgimiento y el crecimiento de las guerrillas, muestran que el Frente Nacional fue 
incapaz de lograr la exclusión total164.
Según  David  y  Ruth  Collier,   esta   actitud   ambigua  del  Frente  Nacional   ante   los  movimientos 
populares,   fue resultado de  la  instrumentalización por parte del   liberalismo de  la movilización 
social (especialmente la movilización obrera),  que permitió  presionar al conservatismo hacia la 
coalición   liberal­conservadora   para   repartir   el   poder   entre   ambos   partidos.   Pero   una   vez 
consolidada la coalición, el liberalismo se vio obligado a reprimir a los mismos sectores sociales de 
los que se había valido para acceder a parte del poder. Según estos dos sociólogos, el fin del Frente 
Nacional no llegó en el 74, pues la apertura de la participación política para otros partidos fue un 
proceso lento y largo, mientras la coalición continuaba controlando el poder. Además, afirman que 
el Frente Nacional no detuvo la violencia sino que sólo cambio su dinámica con el surgimiento de 
guerrillas engendradas por el mismo régimen. La coalición liberal conservadora se consolidó en el 
poder, pero perdió la identidad de la sociedad nacional hacia los partidos y, por lo tanto, su relación 
con los diferentes sectores sociales. La alianza liberal con los sectores populares, especialmente  
obreros  y  campesinos,   se  debilitó   con   la  coalición.  El  crecimiento  de   la  ANUC fue  un  claro 
indicador   del   descenso   de   la   identidad   popular   con   los   partidos   tradicionales.   Ante   este 
debilitamiento, el Frente Nacional respondió con una actitud ambigua: reformas moderadas por un 
lado,  represión directa por otro.  En especial,   la   incapacidad del  gobierno de Lopez Michelsen 
estableció un antecedente importante de la movilización contra el Frente Nacional que se extendió 
hacia la década de 1980: el  paro cívico nacional de 1977, cuyo impacto fue respondido por el 
gobierno con represión militar directa, recortes a las libertades fundamentales y el derecho a la  
163  Ibíd.
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protesta.   Pero   el   punto  máximo   de   la   estrategia   represiva   fue   el   "estatuto   de   seguridad"   de 
Turbay165.
Así, mientras el Frente Nacional trataba de "incorporar" al movimiento popular, también trataba de 
excluir a la oposición de la posibilidad de participar en el poder. Según César Ayala, la oposición 
construyó una estrategia para derrotar al régimen que se convirtió en un reflejo del régimen mismo. 
En especial,   la ANAPO, construyó  una fuerza electoral sobre la base de las disidencias de los 
partidos  tradicionales,  pero que partía de  la suposición de una unión popular bipartidista para 
enfrentar  a   la  coalición bipartidista  en el  poder.  Tanto   la  ANAPO,  como otros   sectores  de   la 
oposición, construyeron un proyecto político nacionalista como estrategia electoral para enfrentar 
el   poder   del   Frente   Nacional.   Este   proyecto   político   nacionalista   promovió   una   "actitud 
revolucionaria", adoptada incluso por los sectores conservadores, que no se entendía en el sentido 
marxista,  sino en cuanto a la independencia económica de los Estados Unidos,  o el  fin de un 
sistema oligárquico. La nacionalización de los recursos naturales, el banco de la República y las 
importaciones, la redistribución de la tierra y la modernización de la producción agrícola, fueron 
las consignas principales. No obstante, ninguna de las organizaciones de oposición, incluyendo a la 
ANAPO, el  MRL y el  Frente  Unido Popular  liderado por Camilo Torres,  o  sus  estrategias  de  
alianza fueron capaces de crear un "sistema de partidos",  donde los diferentes partidos fuesen  
función de otros en un sistema166.
Por su parte, el Frente Nacional construyó  una estrategia de comunicación masiva y pública, a 
través  de   la  cual   logró   excluir  a   los  partidos  de  oposición,  a   la  vez  que  consolidó   la   alianza 
bipartidista al interior de los partidos tradicionales. Acogiendo el discurso anticomunista, creó una 
representación que asociaba al MRL con el  comunismo y la revolución cubana,  para señalarlo 
como   un   "enemigo   interno".   Construyó,   motivó   y   profundizó   las   divisiones   internas   de   la 
oposición   a   través   de   una   representación   caótica   de   la  misma,   aisló   a   líderes   como  López 
Michelsen   de   su   propio  movimiento   y  mostró   a   Gustavo   Rojas   Pinilla   como   una   amenaza 
inminente. El principal instrumento comunicativo del régimen del Frente Nacional fue el periódico 
El Tiempo. A través de él, el Frente Nacional consolidó una ideología hegemónica, que asoció e 
identificó a la oposición con el comunismo, para justificar excluirlos de la participación política. 
Este anticomunismo fue un elemento central de la ideología hegemónica Frentenacionalista, que a 
través de tales instrumentos comunicativos se insertó y se consolidó en la cultura política de la 
165  Collier & Collier. Shaping the political arena... Op. Cit.
166  Ayala Diago. Nacionalismo y populismo... Op. Cit.
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sociedad nacional167.
1.2.3. Movimientos populares e izquierda en el Frente Nacional.
Mientras   los   partidos   tradicionales   vivieron   disidencias   en   el  MRL y   la  ANAPO,   el   Partido 
Comunista   de   Colombia   experimentó   el   surgimiento   de   disidencias   de   distintas   corrientes: 
guevaristas,   leninistas,  maoístas  y  nacionalistas.  Las  guerrillas  a   su  vez  crecieron  en  número, 
inspiradas en diversas corrientes. Para Múnera, la pérdida de identidad de los sectores populares 
hacia los partidos tradicionales condujo al fortalecimiento de la oposición y la izquierda, que a su 
vez   fue   contestada   por   el   régimen   con   una   violencia   conducida   desde   los   intereses 
norteamericanos. Violencia cotidiana que dejo de ser partidista y se convirtió en violencia de clase. 
Ante esta situación, los sectores populares buscaron autonomía de los partidos, sugiere Múnera. El 
aparente  éxito  del   socialismo y   la   revolución  cubana  permitieron   a   la   izquierda   canalizar   los 
intereses del movimiento popular y aportarle a este la buscada autonomía frente a los partidos 
tradicionales. La violencia promovida por el estado de sitio, lejos de reducir la acción armada de 
las guerrillas, la vió aumentar. Las FARC, el EPL y el ELN nacieron y crecieron a lo largo del 
Frente   Nacional,   reclamando   inspiración   en   las   ideologías   revolucionarias   marxistas.   La 
experiencia de la revolución cubana creó una gran expectativa de las clases medias urbanas que 
buscaban distanciarse de los partidos tradicionales. Buena parte de estas clases medias buscaron 
militar  en organizaciones de  izquierda disidentes  del  Partido Comunista.  Este  último fue visto 
como   el   fracaso   del   proyecto   revolucionario,   por   sus   eventuales   alianzas   con   los   partidos 
tradicionales. No obstante, según argumenta Múnera, estas clases medias que buscaban liderar los 
procesos populares, los vieron en la lógica de la vanguardia revolucionaria, donde los intelectuales 
ejercían el liderazgo, negando a las clases populares su condición de actor político168.
En 1963 nació una disidencia del Partido Comunista de Colombia que pronto se convirtió en el 
Partido   Comunista  Marxista   Leninista   (PCML),   abiertamente   inclinado   hacia   la   perspectiva 
maoísta,  en  busca  de  una   revolución desde   la   lucha  armada,  producto  de  una  alianza  obrero­
campesina,   liderada por  la vanguardia   intelectual  del  partido que llevaría a  las masas hacia  el 
socialismo.  Parte   importante   de   su   influencia   cayó   sobre   el   sector   radical   de   la  ANUC.  No 
obstante, al interior del PCML se crearon fracturas significativas. Además, la población campesina 
nunca   incorporó   la   lucha   guerrillera   en   su   dinámica   de   actividad   política,   aunque   admitiera 
167  Ayala Diago. Exclusión, Discriminación y Abuso... Op. Cit.
168  Múnera Ruiz. Rupturas y Continuidades... Op. Cit.
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discursivamente su legitimidad (como tampoco lo hicieron otras organizaciones de carácter obrero, 
o estudiantil). Sin embargo al interior de estas disidencias de izquierda, se reprodujeron identidades 
partidistas  similares  a  aquellas  que  ocurrían entre   los  partidos   tradicionales.  Estas   identidades 
excluyentes, marginaron a quienes estaban por fuera de la disputa por la vanguardia revolucionaria.  
La   construcción  de   consensos   internos   se  hizo   imposible  y   la   comunicación  con   la   sociedad 
nacional también. La represión armada del estado, afirma el autor, se alimentó de esta división 
interna para impedir a la izquierda partidista y organizativa construir una identidad que debilitase 
al Frente Nacional169.
En 1982, Belisario Betancur llega a la presidencia (1982­1986) retomando el discurso de oposición 
nacionalista que había crecido gradualmente. Su gobierno parecía adquirir una postura progresista 
cuando basó su plan de gobierno en la búsqueda de la paz y en un cambio de postura frente a las  
directrices de la guerra fría dictadas por el gobierno norteamericano y que habían sido aplicadas 
por el Frente Nacional a través de los instrumentos represivos. Durante este proceso, las guerrillas, 
en especial  el  M19,  dialogaron con el  gobierno.  El  diálogo por   la  paz alivió   la   tensión entre 
gobierno   y   sectores   populares   organizados   y     movilizados   y   la   movilización   y   la   protesta 
encontraron espacios para desarrollarse, según argumenta Archila170. Pero los diálogos se dieron en 
condiciones precarias. Si Betancur había llegado a la presidencia con un discurso de oposición, la 
coalición bipartidista aún controlaba sectores importantes del poder, especialmente el senado. Sin 
el apoyo de los partidos tradicionales, Barco fue incapaz de llegar a acuerdos con las guerrillas en  
la negociación. El ejército, por su parte, adquirió un margen de autonomía a través de las políticas 
represivas que llegaba a un punto en el cual, el gobierno civil no podía imponérsele en la práctica. 
Y utilizó   tal  autonomía para sabotear  los acuerdos de paz con las guerrillas,  a quienes seguía 
viendo en lógica de la guerra fría. La oposición impidió al gobierno negociar. La toma del palacio 
de justicia en 1985, marcó el fin de la política de paz del gobierno de Betancur. Los intentos de 
negociación  también encontraron un bloqueo en el  crecimiento del  narcotráfico,  cercano a   las 
posturas   conservadoras   frente   a   la   negociación.  Esto   condujo   a  una  guerra   fría   cuya   víctima 
principal fue la naciente oposición de la UP, único resultado tangible de las negociaciones entre el 
gobierno de Virgilio Braco y las FARC. La guerra fría alcanzó su momento culminante en 1990 y 
la debilidad del  régimen frentenacionalista le impedía seguirse sosteniendo sobre la base de la 
represión. Así, la desmovilización a finales de la década de 1980 y en 1990 de grupos armados 
como el M19, el PRT y el EPL, apareció ante la sociedad nacional como la base de un nuevo pacto 
de paz, para permitir la inclusión de aquellos sectores que el Frente Nacional había excluido del 
169  Ibíd.
170  Archila. Idas y venidas... Op. Cit.
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poder a través de una coalición bipartidista, que antes que lograr la paz, había generado nuevas 
dinámicas de violencia. En suma, el Frente Nacional llegó a su fin, en la práctica, con la búsqueda 
de un nuevo pacto de paz en 1990171.
El surgimiento del movimiento indígena y la experiencia de los líderes indígenas que participaron 
en la fundación de las organizaciones indígenas en la región andina sólo puede entenderse en el 
marco de esta relación de incorporación de los sectores populares y exclusión de la oposición que 
ocurrió en el Frente Nacional, a través de instrumentos violentos generados por el Frente Nacional 
mismo. Pero también es importante tener en cuenta que, si el Frente Nacional cambió la relación de 
los partidos tradicionales con los sectores populares, no necesariamente cambió la postura de los 
sectores populares frente al proyecto político de los partidos tradicionales, especialmente en lo que 
se refiere a  las posturas de  los sectores críticos del  partidos liberal,  a  los cuales  los indígenas 
habían sido cercanos antes de la creación del Frente Nacional. Y es importante pensar que, en un 
contexto en el cual, la alianza con los partidos tradicionales resultaba imposible, debido al régimen 
frentenacionalista, los partidos y posturas de la izquierda socialista parecían una alternativa a la 
participación. Pero no por ello, el movimiento indígena estuvo cercano a sus postulados. Esto es lo 
que  queremos  argumentar  en   las   siguientes  páginas,   a  partir  de   las  memorias  que   los   líderes 
indígenas  Lorenzo  Muelas,  Trino  Morales   y   Juan  Gregorio  Palechor   han   escrito   a   cerca   del 
surgimiento del movimiento indígena en el Cauca.
1.3. “José Tombé” y el lugar del movimiento indígena entre los 
partidos y el movimiento popular, en el Frente Nacional.
“En el corazón de cada indio se ha desatado una fiera, y el fuego de los incendios que iluminan la  
comarca, la sangre que salta de los pechos abiertos y los alaridos de terror de las víctimas 
sorprendidas, son el pedestal siniestro que sostiene la imagen morena y juvenil del indio José  
Tombé”.
“José Tombé”, de Diego Castrillón.
Esta frase, escrita durante la adolescencia por un joven payanés, ya para entonces vinculado al 
partido conservador, activamente ligado a la vida intelectual de Popayán, heredero de una de las 
171  Ibíd.
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familias terratenientes de la región, transmite de muchas formas el respeto y temor simultáneos de 
la  clase   terrateniente  del  Cauca  hacia   los   líderes   indígenas  y   sus   luchas.  En   su  novela   “José 
Tombé”,  Diego  Castrillón  encarna   la   lucha  de   los  pueblos   indígenas  de   la   región andina  por 
recuperar sus territorios desde el miedo que los líderes indígenas inspiraban a la clase terrateniente 
y las elites políticas de la ciudad de Popayán172.
Sin embargo, la narración de la historia de José Tombé, es también la narración de la vida cotidiana 
de los indígenas de la región andina y la representación de la explotación y el sometimiento que les 
ha   impuesto   la   sociedad   que   Castrillón   llama   “mestiza”.   Es   la   representación   del   indígena 
sometido, la narración de la injusticia cometida contra él.
En esta breve novela, aparece la doble representación del indígena en la década de 1940. Por una 
parte, el reconocimiento de la explotación del indígena, la subordinación brutal y la explotación a 
la que han sido sometidos por parte de la sociedad nacional, mientras los indígenas huyen hacia las 
montañas para crear una nueva sociedad libre y pacífica, como un sueño vivo y permanente en las 
luchas populares de antes y hoy. Por otro lado, sin embargo, la amenaza de la venganza del indio  
sometido, joven y vigoroso, que cansado de la explotación se levanta contra quienes le persiguen, 
arrastrando en su furia a una turba iracunda de indígenas guerreros, todos ellos enceguecidos por la 
injusticia que se  les  impone,  dispuestos a acabar con los “blancos” (para usar  la expresión de 
Castrillón,  quien   la   toma de   las   formas  del  habla  que  efectivamente  utilizan   las  comunidades 
indígenas para referirse a quienes no se reconocen como tales), que les impiden esa libertad.
Los investigadores, tanto historiadores como antropólogos, politólogos y sociólogos, que se han 
acercado a  las luchas indígenas,  han enfatizado en líderes como Manuel Quintín Lame y José 
Gonzalo Sánchez. Y con su desaparición, han retomado al proceso organizativo del CRIC, como 
referente central de la lucha y la historia del proceso indígena. Sin embargo, el período entre los 
años de la Violencia (1948­1958) y los primeros años del Frente Nacional, parecen hacer invisibles 
a los pueblos indígenas y sus luchas.
Para entender el lugar que los pueblos indígenas construyeron en la sociedad nacional y en las 
luchas populares en Colombia, así como el lugar que la sociedad colombiana otorgó a los pueblos 
indígenas, es necesario explorar lo que los mismos líderes y comunidades indígenas han narrado 
sobre su propia historia.
172  Castellanos Camilo. Entrevista personal. Bogotá. Marzo de 2008.
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1.3.1. La representación contradictoria de los pueblos indígenas.
De acuerdo con Roberto Pineda Camacho, el surgimiento de figuras como Manuel Quintín Lame, 
José Gonzalo Sanchez y Eutiquio Timoté, hizo parte de un proceso de construcción de lo indígena 
en  Colombia,   en   buena  medida   ligado   a   las   transformaciones   en   toda  América  Latina   de   la 
representación   del   “indio”.   Esta   representación,   explica   Pineda   Camacho,   hacía   parte   de   la 
búsqueda de los estados y los intelectuales latinoamericanos, por entender el lugar del indígena en 
la construcción de su propia historia173.
Algunos de estos intelectuales pensaban el lugar del indio en los márgenes de la sociedad nacional, 
en un lugar vergonzoso, en una postura amenazante. Otros buscaban su lugar en el proceso de 
transformación   social   y   económica.  Otros,   sin   embargo,   buscaban   al   indio   en   escenarios   de 
protagonismo político­electoral174.
Sin duda, la búsqueda del lugar de los pueblos indígenas en la historia de Colombia fue diferente 
de la búsqueda de lo indígena en América Latina, debido a que la población indígena en Colombia 
es  significativamente minoritaria.  Pineda Camacho menciona cómo,  la  búsqueda del   lugar  del 
indio en el pensamiento social colombiano pasó desde considerarlo un estorbo para el progreso, 
hasta   considerarlo   fuerza   dirigente   de   las   transformaciones   sociales.   Pero   ante   todo,   Pineda 
Camacho resalta la imagen ambigua de los indígenas en el pensamiento social colombiano. Por un 
lado, en busca de las raíces de una cultura auténtica sobre la cual construir un nuevo proyecto de 
estado nación, libre de la imposición del modelo europeo, el pensamiento social colombiano creó 
un indígena prehispánico, monumental, cuya sociedad se acercaba a la grandeza del imperio. Pero 
esta   imagen   persistía   junto   con   aquella   del   indígena   contemporáneo,   subordinado,  miserable, 
condenado por la derrota de su “raza” a la dominación que el conquistador había impuesto sobe él.
La fuerza de estas visiones terminaría por construir las bases de dos corrientes de pensamiento 
diferentes respecto a la relación entre sociedad indígena y sociedad nacional. La búsqueda de un 
indígena  prehispánico  monumental,   se  haría  visible   en   la  búsqueda  por  parte  de   la   izquierda 
socialista,  de un liderazgo indígena como rasgo auténtico de la clase popular colombiana. Así, 
Quintín Lame, Eutiquio Timoté y José Gonzalo Sanchez, por su relación con el liderazgo sindical, 
se convertirían en temas centrales del discurso político. Representaban en su actuar, en su lugar 
como   indígenas,   la   imagen   del   indígena   andino,  monumental,   que   aunque   derrotado,   estaba 
173  Roberto Pineda Camacho. “La reivindicación del indio en el pensamiento social Colombiano” En 
Un siglo de investigación social. Arocha Jaime y Friedemann Nina S. De. (eds) Bogotá. Etno. 1984.
174  Ibíd.
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dispuesto a ganar de nuevo su lugar heroico, construyendo una nueva sociedad nacional. El lugar 
protagónico  que  diferentes   autores   les   atribuyen   en   la  historia   sindical   tiene   que   ver   con   tal  
búsqueda175.
La suposición según la cual, el odio indígena hacia el hombre blanco había manchado el proceso de 
mestizaje, impidiendo el progreso en Colombia, era en cambio la razón por la cual cierta corriente 
del   pensamiento   social   consideraba   que   era   necesario   continuar   y   avanzar   en   el   despojo   del  
indígena de aquellas riquezas que, por un accidente histórico, habían quedado en manos de los 
pueblos   indígenas.   Esta   corriente   de   pensamiento,   que   se   desarrollaba   entre   líderes   políticos 
colombianos tanto en el conservatismo como en el liberalismo, suponía que el indio, salvaje y 
miserable, sumergido en el odio de su alma envenenada por la derrota de la colonia, impediría a la 
sociedad nacional   la explotación y dominación de un territorio  igualmente salvaje,   indómito y 
agresivo, donde se encontraban las riquezas que prometían una nación grandiosa, con un lugar 
protagónico para la historia176.
En el primer caso, el indio monumental había muerto. Sus actuales descendientes eran evidencia 
del pasado, los restos arqueológicos, las narraciones y crónicas de las sociedades prehispánicas 
eran   testimonios  del  pasado.  En  ese  primer  caso,   los   indígenas  actuales  eran  herederos  de   la 
memoria del pasado de grandeza, empobrecido por la derrota, el tiempo y la miseria.
En el segundo caso, el indio miserable, empobrecido, salvaje, pero aún vivo en el presente, era un 
obstáculo para el progreso de la sociedad nacional, mesitza, moderna, que ambicionaba un lugar  
majestuoso en la historia, al tomar pleno dominio de las riquezas que el territorio alberga y que los 
indígenas en su ignorancia eran incapaces de explotar.
Esta  doble   imagen  del   indio   se  manifestaba   en  varias  dimensiones:  monumental  y  miserable, 
vencido y salvaje,  cobarde y corajudo,   ignorante  y sabio,  esperanzado y desesperado,  noble  y 
villano...   La   imagen   del   indígena   siempre   ha   estado   representada   en   dos   dimensiones 
contradictorias entre sí. Y siempre ligadas al territorio cuyas riquezas albergaban la promesa de un 
estado nación moderno: el indio fue siempre uno con su tierra, salvaje como la selva, indómito 
como esta, impasible, insensible como el páramo en el que la sumisión nostálgica por la derrota de 
su imperio se encierra hoy, invisible, como la montaña cubierta por la niebla, donde el indígena se 
esconde aún, esperando sigilosamente el momento de su venganza, al igual que el indo José Tombé 
175  Ibíd; Ver también: Molina. Las ideas... Op. Cit.
176  Ver Gómez. Interrogantes... Op. Cit.
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y su pequeño ejército de indios indómitos, escondidos entre los caminos, esperando silenciosos el 
paso del ejército o los terratenientes, para atacarlos y cobrar venganza por siglos de explotación y 
violación a su dignidad perdida.
“El   indio”   como   personaje,   en   la   literatura   de   ficción,   en   el   pensamiento   político   y   en   el 
pensamiento   social,   siempre   fue   dos:   “hombre   y   naturaleza”   al   mismo   tiempo;   “víctima   y 
vengador”; “sabio e ignorante”; “monumental y miserable”; “calculador y salvaje”.
Mientras la imagen del indio en busca del pasado monumental permaneció en la antropología y las 
ciencias sociales, sólo existió en el pensamiento político hasta finales de la década de 1930, con las 
figuras emblemáticas de Manuel Quintín Lame, José Gonzalo Sanchez y Eutiquio Timoté. De allí 
en   adelante,   en   el   escenario   político,   incluso   en   la   izquierda,   tanto   socialista   como   liberal, 
permaneció la imagen del indio miserable y salvaje, como un obstáculo al progreso de Colombia.
Sin   embargo,   la   dualidad   entre   el   indio   monumental   y   el   indio   salvaje,   fue   también   una 
representación del territorio nacional. La monumentalidad indígena se buscó en las regiones de 
montaña, en los pueblos indígenas de la región andina, a los cuales se aplicó con más frecuencia 
una representación benevolente. Por el contrario, la representación del salvajismo fue encarnada 
con mas frecuencia por los indígenas de la Amazonía. Así, de la misma manera en que a veces el 
“indio” representaba al territorio que habitaba, también el territorio representaba al indio177.
1.3.2. De la Violencia al Frente Nacional en los resguardos 
indígenas.
Según Joanne Rappaport, las luchas impulsadas por Manuel Quintín Lame, durante la década de 
1930, fueron debilitadas por el surgimiento de La Violencia, que afectó  profundamente la vida 
indígena en los resguardos178.
Indudablemente, la violencia afectó la vida indígena tanto como afectó a la sociedad nacional en 
general. No obstante, otros autores dan cuenta de la participación de los líderes indígenas en las 
filas liberales, como líderes militares en muchas ocasiones, incluso antes del inicio del período de 
la   Violencia.   Así   lo   plantea   Victor   Daniel   Bonilla179  y   es   posible   verlo   en   la   narración 
177 Augusto J. Gómez “Raza, 'salvajismo', esclavitud y 'civilización'... Op. Cit.
178  Rappaport. The politics of memory... Op. Cit.
179  Bonilla. Historia política... Op. Cit.
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autobiográfica de Juan Gregorio Palechor recogida por Jimeno en 1980180, al igual que en el texto 
autobiográfico de Lorenzo Muelas181.
Los   textos   de   ambos   autores,   revelan   una   situación   que   se   distancia   fuertemente   de   la 
representación de los indígenas como una amenaza militar. En cambio, en la narración de Muelas y 
Palechor,   los   pueblos   indígenas   parecen   estar   más   cerca   de   los   indígenas   en   situación   de 
subordinación y explotación económica.
1.3.3. Juan Gregorio Palechor: ¿la pelea de la cabeza o la pelea 
del músculo?
Palechor no deja de hacer cierta referencia a la participación heroica de su familia en la guerra de 
los mil días, a favor del partido liberal. Esta influencia del partido liberal, determinaría buena parte 
de la vida de Palechor hacia el futuro. El líder narra cómo, desde niño, las votaciones se convertían 
en un evento en el cual era importante resaltar la pertenencia al partido. Recuerda la manera en que 
su padre y él mas tarde, se cambiaban de atuendo para votar mas de una vez por el partido liberal, 
sin ser él mismo muy consciente de las razones para ello.
El cabildo, por otra parte, aparece en la narración de Palechor como una institución puramente 
indígena. El cabildo no está ligado a ninguno de los partidos. Aparece más claramente como una 
institución fuera de la vida política nacional. Es, en cambio, una institución de la vida cotidiana y 
comunitaria  indígena.  En diversas ocasiones,  Palechor explica que el  cabildo era  la  institución 
encargada  de   redistribuir   la   tierra   entre   los   indígenas.  Y  también   la   institución  encargada  de 
proteger la propiedad territorial del resguardo.
Pero para cumplir con el objetivo de proteger y redistribuir el territorio, el cabildo no recurría al 
uso de la fuerza, sino a los instrumentos burocráticos. Es por ello que, allí  en el resguardo de 
Guachicono y, mas tarde en algunos municipios de Cauca, Palechor se convierte en tinterillo. Y es  
esa  actividad  como  tinterillo   la  que   lo   forma para   ser,  mas   tarde,   líder  del  Consejo  Regional 
Indígena del Cauca.
Manuel Quintín Lame y la Quintinada, aparecen pocas veces en la narración de Juan Gregorio 
Palechor. No obstante, allí donde aparecen, son testimonio de la importancia de la memoria que 
180  Jimeno & Palechor. Juan Gregorio Palechor... Op. Cit.
181  Lorenzo Muelas. La fuerza de la gente. Op. Cit.
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sobre este líder se mantiene aún hoy. Es interesante notar que, aunque Juan Gregorio Palechor basó 
su lucha en la fuerza del pensamiento, a través del uso del conocimiento de las leyes del “mundo 
blanco”, él también siente frustración ante la imposibilidad de reivindicar al indio a través de los 
instrumentos legales.
El papel de la escritura y el conocimiento de la ley en la vida de Palechor es central para entender  
su   pensamiento   y   su   relación   con   la   sociedad   nacional.   Pero   también   para   entender   su 
representación de la condición del indígena y su representación de la sociedad nacional.
Desde su niñez, los padres de Juan Gregorio Palechor valoran profundamente la educación como 
instrumento   de   transformación   de   la   situación   social   del   indio.   Esperan   que   Palechor   pueda 
cambiar su lugar en la sociedad a través del acceso a la escuela. La escuela en la vida infantil de 
Palechor es esencial. Como niño, resiste largas caminatas y muchas veces resiste al hambre para 
poder  asistir   a   la   escuela.  Narra  estos   sacrificios  como un contraste  con  la  mediocridad  y   la 
ignorancia de sus propios maestros,  cuya enseñanza se limita a transmitir   ideas religiosas.  Sin 
embargo, líneas mas tarde, explica cómo el conocimiento adquirido en la escuela, se convierte en 
instrumento  para  entender  críticamente el  poder  de  la   iglesia  en   las  comunidades  indígenas y 
campesinas. Pero también resulta útil para enfrentar el poder eclesial en las comunidades y en su 
trabajo como líder.
Su relación con el conocimiento de la sociedad nacional y el conocimiento de la vida comunitaria 
se encuentran en contraste. El conocimiento de la vida agrícola, de las plantas de la siembra y de la 
carpintería, que adquiere en su comunidad y en el seno de su familia,  es un conocimiento que  
disfruta desde su niñez. El conocimiento adquirido en la escuela, en el ejército y en los espacios 
institucionales de la sociedad nacional, aparecen como una mezcla de satisfacción y frustración. Su 
primer  encuentro con un automóvil  es una mezcla  de miedo y sorpresa.  Su experiencia en  la 
escuela es de sacrificios infantiles, pero se convierte en instrumento de la defensa a la comunidad.  
Su experiencia en el servicio militar, revela talentos que inicialmente le son premiados. Pero esa 
misma experiencia le revela relaciones de imposición, que considera indignas e inhumanas. Su 
experiencia en las juntas de acción comunal y en el partido liberal y el MRL, a la vez que lo 
convierten en líder popular, le imponen la discriminación de sus copartidarios, debido a su origen y 
apariencia   indígenas.   En   otras   palabras,   lo   conducen   a   experimentar   la   discriminación   y   la 
marginación de la sociedad nacional.
Esta relación con la  sociedad nacional  se expresa con más fuerza en  la relación que Palechor 
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establece con las leyes. Por un lado, Palechor se muestra orgulloso de conocer y entender a la  
sociedad nacional y sus leyes. Muestra cómo el conocimiento y el uso de la ley como tinterillo, lo 
convierten en líder ante su comunidad. Y su liderazgo se basa en su capacidad para usar la ley en  
contra de funcionarios locales corruptos y clientelistas, o para demostrar ante la comunidad las 
injusticias de los gobiernos en sus discursos públicos. Palechor se enorgullece de utilizar la ley en 
defensa de los indios y campesinos, de los cuales se aprovechan los líderes políticos no indígenas, 
los terratenientes y los funcionarios públicos.
Pero al mismo tiempo, Palechor se muestra frustrado con la ley. Reiteradamente explica que la ley 
ha sido injusta con los indígenas, que ha favorecido a los “politiqueros”, a las alianzas clientelistas 
locales para la explotación de campesinos e indígenas.
En la conocida película de Marta Rodríguez, “Nuestra voz de Tierra”182, Palechor aparece en un 
discurso airado, ante los aplausos de la comunidad, burlándose de la rimbombante forma en la cual 
los funcionarios públicos y líderes políticos y religiosos de la sociedad nacional se refieren a sí 
mismos, para terminar diciendo: “¡Excelentísimos semos (sic.) nosotros, que trabajamos la tierra!”. 
Y esta escena es seguida por un discurso en lo que parece ser una reunión de formación política en 
la  organización   indígena.  Allí,   Palechor   se   refiere   a  Manuel  Quintín  Lame.  Explica   en   estas 
imágenes,   que  Manuel   Quintín   Lame   se   hizo   consciente   de   que   la   lucha   legal   era   inútil: 
“escribiéndole carticas al gobierno no iba a conseguir nada!”, explica Palechor, para justificar la 
recuperación de tierras por vías de hecho.
No obstante, en la narración autobiográfica que recoge Jimeno, Palechor evade cualquier memoria 
o referencia a momentos específicos de la toma de tierras. Por el contrario, otorga gran relevancia a 
la lucha por las vías legales, a aprovechar la ley y ponerla a favor de las luchas indígenas.
Esta relación ambigua con las leyes como instrumento de lucha, es un factor central del discurso 
indígena. Juan Friede sostiene que, durante el período colonial, los indígenas marginados en las 
montañas, limitados económicamente e incapaces de luchar frente a las armas superiores de la 
sociedad no indígena, encuentran en la defensa de las leyes coloniales en favor de los indígenas un 
único instrumento de lucha en su favor, creando una especie de fé ciega en la ley183. Rappaport, 
citando a Fernando Romero y a Diego Castrillón, explica que, a pesar de que la lucha de Manuel 
182 Marta Rodríguez y Jorge Silva (dirección). Nuestra voz de tierra. Memoria y futuro. Película 
cinematográfica. Ministerio de Cultura. Colombia 1982. Copia de consulta en vídeo disco digital (DVD): 
108 min; CL (NTSC). Consultada en el archivo visual de la Biblioteca Luis Ángel Arango (Bogotá).
183  Juan Friede. El indio en lucha por la tierra. Op. Cit.
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Quintín Lame efectivamente acudió al uso de las armas, Manuel Quintín Lame terminó su vida en 
Tolima,   luchando por  la recuperación de  los resguardos de Coyaima y Natagaima, a   través de 
acciones jurídicas184.
Sin embargo, la imagen de Quintín Lame como guerrero, luchando contra los blancos, liderando a 
una liga de indígenas valientes y furiosos, dispuestos a recuperar lo que la historia les arrebató, 
aparece en el discurso de Palechor como un instrumento para convocar a la lucha.
La imagen del indio guerrero indómito, vengador y salvaje, es utilizada en el discurso del líder 
político para despertar el deseo de lucha a través de su discurso, el rechazo a la imposición del 
estado.
Sin embargo, en la historia del mismo Palechor parece haber muy poca lucha por las vías de hecho. 
Esto no quiere decir que no se haya comprometido con acciones puntuales, ni que haya rechazado 
las acciones de hecho como instrumento. Pero su propia narración muestra que la historia de su 
vida y el recorrido de su lucha, estaban orientados mas frecuentemente por la lucha jurídica.
Y habría  que  añadir:   “la   lucha  del  discurso”,  pues  parece   ser  que  el   liderazgo que  construye 
lentamente Palechor, proviene de aquellos momentos en los cuales él mismo se atreve a pronunciar 
discursos apasionados a la muchedumbre asombrada, por la figura del indio que, aunque sucio y 
mal   vestido,   es   capaz   de   decir,   en   las   palabras   de   los   funcionarios   públicos   aquello   que   la 
comunidad piensa.
Y ese discurso está matizado, desde la infancia de Palechor, hasta el final de su narración por una 
postura que inicia en el liberalismo y, eventualmente, se acerca al socialismo, para volver pronto al 
liberalismo que es su punto de partida.
Este liberalismo de Palechor tiene origen en la influencia de sus padres, a través de su participación 
en las elecciones, explícita, voluntaria y a favor del partido liberal. Pero se fortalece a lo largo de la  
narración de Palechor, especialmente debido a la inspiración que encuentra en Jorge Eliécer Gaitán. 
Palechor recuerda cómo a Jorge Eliécer Gaitan le llamaban “el indio”. Y explica que, lo que en el 
escenario político nacional  era un insulto contra  Gaitán (llamarlo  indio),  era  para  Palechor  un 
motivo de orgullo.
184  Rappaport. The politics of memory... Op. Cit.
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Con el tiempo, Palechor militaría, según cuenta, en el MRL, como parte de las listas del partido, en 
las elecciones locales en Cauca. Y se refiere a López Michelsen como un líder ambiguo. Reconoce 
su importancia,  reconoce su liderazgo,  pero se distancia de sus posturas.  Palechor se distancia 
primero de posturas que considera demasiado radicales: “no queremos una revolución como la de 
cuba” recuerda haberle advertido directamente, en algún evento de campaña, en el que Palechor 
tiene   la   oportunidad   de   hablarle   y   luego   sostener   un   discurso   crítico   ante   el  mismo  López 
Michelsen.
Pero   tiempo después,   explica  Palechor,  Lopez  Michelsen  se  entrega al   liberalismo  tradicional, 
abandonando sus  posturas  críticas  y su  lugar  en  la  disidencia   liberal  del  MRL,  al   llegar  a  un 
acuerdo con el Frente Nacional, apoyando a Lleras Restrepo. Para Palechor, este acto fue un acto de 
traición política. Y esta traición lo motiva a tomar la decisión de abandonar toda actividad política, 
después de haber entregado sus esfuerzos e, incluso, parte de su capital, al liberalismo radical.
Eventualmente,   Palechor   argumenta   cierto   conocimiento,   e   incluso   cierta   cercanía   con   los 
postulados del “comunismo”. En especial, al recordar sus debates con representantes de la iglesia 
que, según argumenta, intentaban utilizar el liderazgo de Palechor. Sin embargo, en la narración 
misma, incluye muy poco de aquel conocimiento que dice haber tenido al respecto.
Al ingresar al CRIC, invitado por líderes indígenas del norte del Cauca (queda implícito que su 
relación con ellos se había construido en el liberalismo disidente), a donde había llegado a vivir 
con el tiempo, desde el resguardo de Guachicono en el sur del mismo departamento, Palechor se ha 
distanciado del partido liberal, del MRL o de cualquier otro partido. Ingresa al CRIC, convencido 
de que lo que se haría allí  no era “politiquería”, que no participaría en las elecciones o en los 
escenarios políticos­electorales. Según narra en el texto, ingresa convencido de que el CRIC no es 
una asociación de usuarios campesinos, la cual consideraba un engaño más del gobierno.
Sin duda el pensamiento político de Palechor es complejo. Y a lo largo del texto, muchas de sus 
ideas son claramente el resultado del debate que ha sostenido con la investigadora que lo entrevista. 
Muchos de los cuestionamientos que se hace en voz alta son críticas de la sociedad nacional a las 
formas de organización indígena, que se encuentran como ecos de las preguntas de la investigadora 
en palabras de Palechor. El texto expresa muchas de las ideas de Palechor sobre la lucha indígena. 
Profundiza en algunas y pasa por  otras de manera superficial.  Responde a muchas críticas:   la 
escuela fue importante y la educación es un derecho del indio, pero es al mismo tiempo espacio de 
imposición y subordinación; la mujer debe educarse para participar en la organización, pero tiene 
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en ella un papel importante, afirma Palechor; el comunismo no es el demonio, como afirma la  
iglesia, sostiene. ¿Pero qué pensaba Palechor del “comunismo”?
Sin  embargo,   al   revisar   el   final  del   texto,   su   frustración  por   el   cambio  de  postura  de  López 
Michelsen, su rechazo a la ANUC y la promesa de la reforma agraria, reflejan el hastío de su 
participación en la vida política nacional. Pero ese hastío no es hacia el liberalismo mismo, ni hacia 
los  principios   liberales  que había defendido.  Por  el  contrario,   el  hastío es  contra  quienes  han 
traicionado políticamente esos principios, contra quienes han prometido luchar desde el liberalismo 
radical y luego se subordinaron al Frente Nacional. Palechor se distancia de los partidos, de las 
promesas  políticas,  pero  difícilmente  puede  decirse  que  se  distancia  del   liberalismo del  MRL 
mismo, en su propio pensamiento y en sus convicciones.
En   resumen,   en   la   “historia   de   su   vida”,   Palechor   llega   al   CRIC   siendo   un   heredero   del 
pensamiento político que marcó a su generación: el pensamiento del liberalismo radical. Palechor 
se  refiere a  la  época de  la violencia  de manera breve pero dramática,  al  narrar   los  frecuentes 
asesinatos de indígenas perseguidos por ser liberales. Se refiere a la crueldad de la guerra contra 
los indígenas cercanos al liberalismo, al desamparo y la persecución que los liberales sufrieron. El 
Frente Nacional inicia para Palechor, como una derrota más del liberalismo, comprado por una 
transacción clientelista entre López Michelsen y Lleras Restrepo.
La historia de Palechor permite pensar que, si bien pudo haber disidencias, cercanías con la iglesia, 
e incluso intereses hacia el socialismo en numerosas comunidades indígenas, tanto los indígenas de 
Guachicono y el Macizo Colombiano (indígenas de la zona sur, autoreconocidos como “indígenas 
yanaconas”) como los indígenas nasa del norte del Cauca (donde se funda el CRIC), vivieron la 
época de la violencia en apoyo al liberalismo y continuaron apoyándolo en los inicios del Frente 
Nacional.
El surgimiento del CRIC parece ser para Palechor, una alternativa, fuera de la alianza bipartidista 
del Frente Nacional. El discurso del indio vengador y guerrero, como lo muestra en documental de 
Marta Rodríguez, resulta ser un instrumento de convocatoria, una promesa ligada al recuerdo de lo 
que hizo el indio Quintín Lame. Pero la experiencia de quienes, como Palechor, lideran la creación 
de la organización, es la experiencia del indio explotado a través del terraje, o del trabajo agrícola, 
cuyas tierras han sido usurpadas violentamente. Estos indígenas no han abandonado la esperanza 
de una mejor situación, de poder construir una vida al interior de sus resguardos, distantes de la  
explotación económica, volviendo al trabajo agrícola que Palechor recuerda con nostalgia.
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Algo similar ocurre en la reconstrucción de la memoria comunitaria que hace Lorenzo Muelas.
1.3.4. La narración de Lorenzo Muelas sobre la historia de la 
lucha en Guambía.
Las memorias de la vida indígena que recoge Muelas, en el resguardo de Guambía, se remontan a 
los recuerdos de  la comunidad y  la  tradición oral   incluso hasta el siglo XVIII.  En general,   la  
historia que el líder indígena recoge, parece confirmar que durante las primeras décadas del siglo 
XX, las luchas indígenas fueron mas a través de documentos legales que a través de las vías de 
hecho.
Muelas   se   refiere   incluso   a   la   relación  de   algunos  de   los   líderes   indígenas  del   resguardo  de 
Guambía en las décadas de 1920 y 1930 y a sus relaciones con Manuel Quintín Lame y José 
Gonzalo Sanchez. La presencia clandestina de ambos líderes en Guambía muestra la fuerte presión 
hacia los indígenas y sus esfuerzos por organizarse. Pero en las memorias de la lucha en Guambía, 
Muelas   encuentra   pocos   intentos   de   la   comunidad   para   enfrentar   al   terrateniente.   Incluso   de 
aquellos indígenas cercanos a Manuel Quintín Lame.
Muelas sostiene que, el proceso de colonización del resguardo de Guambía y de muchos de los 
resguardos de los actuales municipios de Silvia, Piendamó y Mondomo en el Cauca, fue un proceso 
lento e   insidioso,   en  el   cual,   los  habitantes  no  indígenas  fueron  ingresando al   resguardo para 
establecer propiedades, deforestar y establecer pastizales para la producción ganadera. Si bien este 
proceso se realizó contra las leyes que protegían los resguardos en el período colonial, el sistema de 
gobierno colonial fue ineficaz para evitarlo. No obstante, los cabildos acudieron a los instrumentos 
legales para evitar la apropiación de sus tierras. Pero fue a finales del siglo XIX y principios del 
siglo XX, cuando ocurrió una verdadera apropiación y despojo del territorio guambiano.
Las haciendas fueron creciendo, en parte, amparadas en la suposición según la cual, las tierras 
indígenas   eran   territorios  baldíos.  Sin   embargo,   quienes   establecieron   las  primeras  haciendas,  
conocían que estas eran territorios legalmente reconocidos por el estado, según explica Muelas, 
debido a la manera en que utilizaron información falsa y “engañaron” a la comunidad indígena, 
para que el cabildo firmase supuestos contratos de arriendo que se convertían en títulos de venta, 
años mas tarde. Con el tiempo, los nuevos propietarios fueron ampliando los pastizales, pagando a  
los indígenas mismos para deforestar el resguardo y sembrar los pastos. Lentamente los pastos 
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fueron cubriendo el territorio indígena mismo, los indígenas empezaron a depender del dinero que 
les era pagado en jornal, la siembra del pasto fue reemplazando los cultivos para la subsistencia y  
el consumo de la comunidad y, finalmente, los indígenas se convirtieron en trabajadores de las 
nuevas haciendas, en las que habían quedado encerrados ellos mismos.
Los terratenientes lograron reclamar al estado la propiedad de las tierras, argumentando que los  
indígenas habían cedido las mismas en los contratos. Contratos que los indígenas, sin embargo, no 
conocían, pues algunos cabildos habían firmado sin saber leer. En otros casos, las familias habían 
sido expulsadas por la fuerza y las amenazas. Un sector reducido de indígenas conservó los límites 
de la propiedad colectiva del resguardo, con lo cual el territorio guambiano se dividió entre tierras 
libres (de resguardo) y haciendas. Dentro de las haciendas, la usurpación de la tierra llegó a la 
inexplicable situación en la cual, los indígenas que estaban dentro de las haciendas que se habían 
extendido con falsos contratos, con la fuerza de trabajo de los mismos indígenas y con la expulsión 
violenta de algunas familias, se convertían en “terrazgueros” o “terrajeros”, es decir, arrendatarios 
del hacendado.
En la práctica, la hacienda, por su gran extensión, por su aislamiento geográfico y por la desidia de 
los funcionarios públicos frente a las demandas indígenas sobre la propiedad, se convirtió en una 
forma de explotación brutal y despótica contra los terrajeros. Los terratenientes utilizaban la fuerza 
bruta para obligar al pago del terraje (el costo del arrendamiento era pagado con fuerza de trabajo),  
cuyo valor era impuesto por el terrateniente. Las tierras más fértiles eran destinadas a la ganadería 
y la producción agrícola del hacendado, mientras los indígenas eran obligados a ocupar, tanto para 
el cultivo como para su vivienda, las laderas de las montañas y las tierras infértiles.
Los indígenas que quedaron dentro de las haciendas consideraban a aquellos que estaban en el  
resguardo mas afortunados, puesto que estos tenían tierra para su propia producción. Sin embargo, 
los guambianos mantenían relaciones de parentesco y alianza matrimonial entre quienes habitaban 
las   haciendas   y   quienes  habitaban   el   resguardo.  De   esa   forma,   siguiendo   estas   relaciones   de 
parentesco, la memoria de los guambianos guardaba la extensión del territorio que originalmente 
fue suyo, incluso allí donde la hacienda se había impuesto.
En estas condiciones, algunos guambianos “mayores” (es decir, personas con autoridad dentro de la 
comunidad, por su edad o por su capacidad de liderazgo), decidieron emprender la búsqueda de los 
títulos originales del resguardo, a sabiendas de la protección que la ley les brindaba. No se trataba 
de una lucha que involucraba a toda la comunidad, sino que partía de la iniciativa de algunos 
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líderes. Muelas se refiere a ellos como “los primeros luchadores”185.
Sin embargo, estos primeros luchadores mantenían una relación con líderes de mayor envergadura, 
en particular Manuel Quintín Lame y José Gonzalo Sanchez. Probablemente, por lo que explica 
Muelas, a través de los sindicatos que dirigían estos dos. La presencia de estos en la narración de 
Muelas  es  efímera.  Son mencionados  como aliados  de  aquellos  guambianos  que  buscaban de 
manera   individual,  o  a  veces  en  grupos  pequeños,   los   títulos  de   resguardo.  Esta  búsqueda   se 
convertía en un esfuerzo enfrentado a inmensas dificultades. La primera de ellas y tal vez la mas 
importante, era el analfabetismo de los líderes indígenas. ¿Cómo encontrar los títulos coloniales de 
resguardo en los archivos oficiales sin siquiera saber leer o escribir? La capacidad de algunos 
pocos  indígenas para  hacerlo,   se  convertía entonces  en una herramienta  preciosa para  quienes 
requerían los archivos.
Pero no bastaba con saber leer y escribir. Además, los indígenas debían llegar a los archivos por sus 
propios medios. Es decir, sin dinero, caminando de Silvia a Popayán, Bogotá o Quito. Cargando 
sólo los alimentos que podían llevar consigo de la comunidad y, en algunos casos pidiendo dinero 
en la calle186.
Estas vicisitudes son narradas de manera vívida por los parientes de estos líderes al mismo Muelas 
y su colaboradora, Marta Urdaneta, junto con la historia de aquellos líderes que por saber leer y 
escribir vendieron las copias de los títulos de resguardo, sobornados por los terratenientes. Muelas 
también registró las narraciones sobre aquellos indígenas que, hastiados de la explotación brutal a 
la que eran sometidos y, sin otro medio de cambiar las cosas, enfrentaron a los terratenientes con la  
desobediencia,   o   incluso   con   su   fuerza   física,   para   ser   castigados   luego   con   azotes  o   con   el  
destierro187.
Sin   embargo,   aunque  Muelas   plantea   que   en   aquella   época   la   lucha  no   era  una   lucha   de   la 
comunidad organizada,  deja en claro que el  interés que había en la recuperación del   territorio 
guambiano sí  fue un interés de las familias que habitaban el territorio. Muchas familias, como 
explica la narración de Muelas, abandonaron el territorio guambiano, para irse a Mondomo, La 
María y Santander de Quilichao, a los territorios del pueblo nasa, incluso. Pero al mismo tiempo, 
las familias que se quedaron en el territorio invadido por las haciendas, encubrieron los esfuerzos  
de los líderes que buscaron los títulos de resguardo. Muelas narra la historia de algunas mujeres 
185  Muelas. La fuerza de la gente. Op. Cit.
186  Muelas. La fuerza de la gente. Op. Cit.
187  Muelas Lorenzo. La fuerza de la gente. Op. Cit.
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que perdieron la vida por proteger a sus compañeros en la huida de la persecución, por buscar los 
títulos.
Esto   quiere   decir   que,   la   imposición  de   las   haciendas   no   fue   simplemente   un   engaño   a   los 
indígenas.  Implica que algunos de ellos sabían que,   lo que ocurría era  ilegal.  Pero también lo 
sabían los hacendados, quienes persiguieron y castigaron a los indígenas que trataban de resolver la 
recuperación del resguardo por vía de la recuperación de los títulos de propiedad colectiva.
Muelas señala también cómo, con el tiempo, la imposición no se dio sólo por la fuerza o por la 
ampliación de las haciendas y el engaño de los contratos, sino también por la introducción de 
mercancías y dinero, de los cuales empieza a depender lentamente la economía indígena al punto 
en que la capacidad de abastecerse a  través de  la agricultura se ve  limitada y debilitada,  para 
obligar a los indígenas a depender del pago de su trabajo diario, el jornal. Muelas explica, a través 
de la historia de la comunidad, cómo el dinero pasa de ser un objeto sin valor, a convertirse en un 
objeto indispensable en la vida indígena, con la llegada de las haciendas.
La   narración   de  Muelas   sobre   la   manera   en   que   los   hacendados   perseguían   y   castigaban 
físicamente a los indígenas y los explotaban de manera bárbara y despótica, parecería ser calcada 
de la narración de Diego Castrillón (o al revés) sobre la vida del indígena en el resguardo que 
Castrillón   llama  “Tambalimbú”,   que   representa,   sin  duda,   al   resguardo  de  Guambía,   como el 
mismo Castrillón explica188. La relación entre los indígenas y los “blancos”, los nombres de los 
lugares   en   lengua  guambiana,   las   formas  del   habla   tradicional,   la   geografía  y   el   paisaje  que 
describe Castrillón, coinciden casi literalmente con la narración y la descripción de Muelas. Con la 
excepción de  los nombres de  los personajes y,  naturalmente,  con el  desenlace de  la novela de 
Castrillón, donde los indígenas se levantan contra los “blancos”, para recuperar por la fuerza de las 
armas el territorio que les fue arrebatado.
No queda más que preguntarse, entonces ¿Por qué los indígenas no reaccionaron de otra manera, si 
entendían que sus territorios estaban siendo usurpados, si reconocían esos territorios como suyos, 
si sabían que existían instrumentos de ley que protegían sus territorios, si sabían que su fuerza de 
trabajo era la mano de obra de la que sobrevivía la hacienda? ¿Por qué no se levantaron contra sus 
explotadores? ¿Por qué no se opusieron a la ignominia? ¿Por qué no se cumplió en Guambía el 
presagio del levantamiento de Manuel Quintín Lame? ¿Por qué los indios orgullosos de su antiguo 
poder y fuerza, de su territorio, de su valentía, no enfrentaron a quien de miles de formas pisoteaba 
188  Castrillón Arboleda. José Tombé... Op. Cit.
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su dignidad?
En este punto, se encuentran la narración de Muelas y la narración de Palechor.
Muelas explica  que,  a finales  de  la década de 1940,  hacia 1948,   los   indígenas guambianos se 
encontraban   divididos   entre   liberales   y   conservadores.   Esta   división   respondía   a   las   alianzas 
políticas de los hacendados a los cuales los guambianos pagaban terraje, pero sobre todo, a las  
alianzas de los administradores que los hacendados nombraban para controlar el  trabajo de los 
indígenas. No obstante, esto determinaba buena parte de la relación entre los indígenas y el estado.
Así, los administradores organizaban a los indígenas para votar, por los candidatos con los cuales 
mantenían alianzas.  La tensión ­explica  Muelas,   retomando las  narraciones de otros  indígenas, 
comuneros de Guambía­ entre liberales y conservadores, era profunda, pero explotó con intensidad 
con la muerte de Jorge Eliécer Gaitán189. Retomando las narraciones de los comuneros que en 1948 
vivieron su  infancia  y su  juventud,  Muelas  explica  que  la  comunidad no  votaba  por  voluntad 
propia,   por   identidad   con   liberales   o   conservadores,   sino   que   era   llevada   a   votar   por   los 
“mayordomos” o administradores de las haciendas, según la postura política del hacendado. Los 
caminos eran controlados para que los terrajeros indígenas no transitaran libremente, sino bajo el 
control de los mayordomos. Quienes no respondieran a esta obligación impuesta, serían castigados 
con el destierro de la hacienda, narran los indígenas entrevistados por Muelas.
Los  indígenas que votaban obligados,   lo  hacían varias  veces,  cambiándose de vestimenta,  con 
cédulas falsas, o incluso sin cédulas190.
Sin embargo, ese mecanismo era también ambiguo. Así como eran obligados a pertenecer a uno u 
otro partido, los indígenas construían desde su infancia una identidad con el partido, aun cuando no 
tuviesen   claro,   cuál   era   la   posición   del   partido,   o   por   qué   se   consideraban   liberales   o 
conservadores. Recordando a su propio padre, quien era liberal desde la infancia, pues así se lo 
habían inculcado en su momento, Muelas narra la manera en que, después de la muerte de Jorge 
Eliécer Gaitán, los conservadores en el Cauca iniciaron una fuerte persecución de los indígenas 
liberales, incluyendo a los guambianos, a varios de los cuales fusilaron. Su propio padre debió 
esconderse en el campo para no ser asesinado, explica. Pero sobre todo, se realizaron frecuentes y 
numerosas masacres de indígenas paeces (como también lo narra Palechor) durante el período de 
189  Muelas. La fuerza de la gente. Op. Cit.
190  Ibíd.
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La Violencia.
No sólo su padre, sino algunos otros guambianos, debieron ocultarse en las comunidades, para no 
ser reconocidos como liberales en el pueblo.
Muelas mismo, nunca se declara liberal. Su formación política fue tal vez más ecléctica que la de 
Palechor. Además, los guambianos se diferencian de los yanaconas y otros pueblos indígenas de la 
región andina en cuanto son mucho más tradicionales, conservan mucho más viva su lengua y 
formas   tradicionales   de   vestimenta   y   organización   social.   En   cierta  medida,   los   guambianos 
establecen una división más tajante entre ellos mismos y la sociedad nacional, que otros pueblos 
indígenas, incluyendo a los nasas. Pero se pregunta, recordando a su padre, si las cosas hubiesen  
sido distintas si no hubiese muerto Gaitán. Y se responde a sí mismo: “¿Quien sabe?”191.
Muelas narra también cómo, muchas veces, los cabildos apoyaron y convocaron a la comunidad a 
apoyar al partido liberal, con la promesa que recibían de los líderes locales del partido, según la 
cual los resguardos les serían reconocidos. Promesa que nunca se cumplió,  pero que condujo a 
muchos   indígenas,   en   especial   gobernadores,   a   apoyar   al   partido   liberal.   Su   convocatoria   se 
ampliaba a la comunidad en general, para recibir a los líderes liberales en el pueblo y celebrar las 
campañas y las promesas públicas de los mismos. Por la narración de Muelas, es probable que, ese 
mismo apoyo no pudiese manifestarse en los días de elecciones.
1.3.5. José Tombé en el discurso político indígena
José Tombé, el personaje de la novela de Diego Castrillón, es el líder de los indígenas de la región 
andina, orgullosos de su pasado monumental, pero sometidos hoy a la humillación, la explotación y 
la miseria por parte de los “blancos” mestizos que han usurpado sus tierras, obligándolos a trabajar 
dentro de su propio territorio, por orden y para el beneficio de los mismos usurpadores. En la  
narración, José Tombé crece alimentando un odio permanente hacia la gente “blanca”, representada 
en el terrateniente que somete a su pueblo y que intentó violar a su madre y asesinó a su padre. En 
su juventud, su altivez le convierte en un líder.
Pero Tombé vive su vida, a lo largo de la novela, en una disyuntiva entre el indio monumental  
prehispánico y el indio salvaje contemporáneo. Entre los suyos, Tombé es cauteloso, escrupuloso, 
calculador en  la lucha contra sus enemigos e,   incluso,  generoso con ellos.  A diferencia de  los  
191  Ibíd.
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indígenas que le siguen, Tombé mide sus pasos y sus fuerzas, pero es ambicioso en sus objetivos. 
Al mismo tiempo que es un guerrero, sabe cómo hablar con su pueblo. Las montañas que habita 
son el espacio paradisíaco de su vida de agricultor. Pero al mismo tiempo, son el lugar inhóspito de 
la explotación de su pueblo y la guarida en la que sus seguidores y él mismo acechan a su enemigo, 
son el campo de batalla.
Igual que ese territorio, Tombé es un personaje dividido en dos. Dos personalidades lo habitan y lo 
desgarran internamente hasta la muerte. Su levantamiento también está dividido en dos deseos que 
van en direcciones contrarias. El deseo de liberar a su pueblo del dominio terrateniente, para vivir  
libremente en las montañas, lejos del pueblo y de la vida del blanco, alimenta su condición de líder, 
su discurso, sus planes de acción. Pero su odio hacia el “blanco”, alimenta su deseo de venganza 
por la muerte de su padre, su avidez de rapiña de las tierras y las riquezas robadas.
En su comunidad, Tombé es el líder inalcanzable. Cuando sus subalternos se lanzan por el botín, el 
los  detiene.  Cuando  buscan   el   asesinato  del   hombre  blanco,  Tombé   los   reprende.  Cuando   se 
embriagan y enfrentan entre ellos mismos como bárbaros, Tombé se contiene y los controla.
A medida que los indígenas avanzan en sus ataques para dominar el pueblo, Tombé se desgarra 
entre   la nobleza y el  odio.  La nobleza de su  liderazgo y su deseo de una vida  libre para  los  
indígenas le hace superior, le hace un líder. El odio lo degrada al punto de impedirle sentir amor, 
incluso por aquella mujer indígena que encarna la promesa de esa vida libre por la que lucha.
En una última escena, una vez vencido el ejército, los indígenas emprenden un febril saqueo de las 
tiendas, tan sólo para embriagarse y volver a ser derrotados. Entre tanto, Tombé va en persecución 
del   asesino   de   su   padre,   hacia   la   cima   del   campanario   de   la   iglesia.   Ante   la   muerte   del 
terrateniente, revive el espíritu noble de Tombé, pero los indígenas ya están derrotados y Tombé, 
arrepentido, se suicida lanzándose al vacío.
Sin duda, Tombé es un personaje que encarna en la ficción buena parte de la imagen que construyó 
la sociedad nacional (no indígena) de Manuel Quintín Lame, durante las décadas de 1930 y 1940. 
No es casual que, años después de escribir esta novela, Castrillón escribiese uno de los primeros 
libros sobre la vida de Manuel Quintín Lame (cita del libro de Manuel Quintín Lame). Tombé 
representa el miedo de la sociedad nacional a lo indígena, debido justamente a su ambigüedad: 
noble y salvaje al mismo tiempo. Allí radica su condición de amenaza. Y allí se encuentra también 
la obsesión de la sociedad nacional con las luchas indígenas. Los indígenas son, en un momento, 
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fascinantes por su nobleza, pero al siguiente, despreciables por su salvajismo.
En diferentes momentos de la historia, diferentes sectores políticos han sabido usufructuar uno u 
otro   lado   de   esa   doble   imagen.  Durante   las   décadas  de  1930  y   1940,   el   conservatismo  y   el 
liberalismo, explotaron la  imagen del   indio salvaje para  justificar el  mestizaje de  la nación,   la 
extracción  de   recursos  naturales  en   territorios   indígenas,   la  usurpación  de   sus   territorios  y   la 
integración forzada a la sociedad y la cultura nacionales.
Manuel Quintín Lame y, posiblemente José Gonzalo Sanchez y Eutiquio Timoté, se encontraban, 
según muestran las narraciones de Palechor y Muelas, en el mismo lugar de José Tombé: en la 
representación que se hacía de ellos se unían la nobleza y el coraje, eran al mismo tiempo salvajes 
y nobles.
Palechor y Muelas explican cómo la imagen de Jorge Eliécer Gaitán, antes y después de su muerte, 
asociada a lo indígena de manera despectiva por la sociedad nacional, fue sin embargo interpretada 
por   las  mismas  comunidades  como una   reivindicación:  “el   indio  Gaitán”.  La  cercanía  con  el 
partido liberal (especialmente su corriente disidente del MRL), representó al indio noble. Pero a 
ese indio noble se sumaba una nueva característica: Gaitán representa también el paso hacia la 
sociedad moderna.
La importancia del partido liberal, en la identidad política indígena, que puede verse en los textos 
de Muelas y Palechor, está asociada con la capacidad del partido liberal de utilizar las imágenes de 
lo popular, en especial encarnadas en Jorge Eliécer Gaitán192, para “incorporar” y poner a favor del 
liberalismo, las demandas de los sectores populares, como instrumento de presión política para 
obligar al conservatismo a compartir el poder. Una vez logrado el pacto bipartidista, el liberalismo 
vuelve lentamente la espalda a los sectores populares cuya movilización había liderado, primero 
desde   el   liberalismo  oficial   y   luego   desde   el   liberalismo  disidente.   ¿Qué   pasó   dentro   de   las 
comunidades indígenas en ese proceso?
El liberalismo como referente político popular pierde su lugar, dando espacio a nuevas corrientes. 
Por una parte, el socialismo inspirado en el pensamiento marxista de diferentes corrientes, que 
llega a las comunidades indígenas por medio de la ANUC, a finales de la década de 1960 e inicios 
de la de 1970. Socialismo que, en la década de 1930 había estado ligado a José Gonzalo Sanchez y 
192  Sobre la representación de Jorge Eliécer Gaitán como emblema de lo popular, ver Herbert Braun. 
Mataron a Gaitán. Bogotá. Universidad Nacional. 2008.
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Eutiquio Timoté, por su militancia en los sindicatos indígenas y el Partido Comunista de Colombia. 
Pero por otro lado, lo que Palechor nombra como una traición del MRL y el desdén por la alianza 
bipartidista,  conduce al abandono de la imagen de Jorge Eliécer Gaitán y su asociación con lo 
popular.
Este vacío de líderes que representan al movimiento permite el resurgimiento de las imágenes que 
están en   la  historia  de   los  pueblos   indígenas.  Tales   imágenes  fueron  retomadas,   tanto  por   los 
indígenas mismos, como por los no indígenas aliados al movimiento, a través de los movimientos 
marginados y perseguidos dentro del Frente Nacional.
Con el surgimiento del CRIC, se revive la imagen del indio en su doble dimensión: salvaje y noble. 
Pero esta imagen se retoma en un contexto de búsqueda de la modernidad, tanto por parte del 
estado nación y su gobierno, como por parte de los movimientos sociales. La imagen del indio, 
utilizada por las elites para referirse al atraso, el salvajismo y el pasado, se hace necesaria para 
reconstruir   la   capacidad  de  movilización  y   convocatoria   en   favor  de  un  naciente  movimiento 
indígena. Pero esa imagen evoca aún, en 1970, la imagen del atraso, un impedimento para alcanzar 
la modernidad193.
Si   la   representación  del   líder   debía   ser   un   instrumento   para   la  movilización  del  movimiento 
indígena que se recuperaba de su subordinación al bipartidismo, era necesario que la imagen del 
líder indio transitara también hacia la modernidad. Una tercera dimensión debía añadirse al viejo 
líder estilo José Tombé: la capacidad de interactuar con la sociedad nacional con los instrumentos  
de la modernidad: la lucha popular y la escritura (sobre todo, la ley escrita). Estos dos elementos, 
toman el lugar que, en la historia de José Tombé y en la de Manuel Quintín Lame tuvieron la lucha 
armada y la monumentalidad del pasado imperial prehispánico.
Al nacer, el CRIC toma la imagen de Manuel Quintín Lame, con las representaciones que de este 
personaje  ha  hecho  la   sociedad nacional,  que  invocan el  miedo y el   respeto simultáneos a   lo 
indígena. Pero sobre esa imagen moldea. Mantiene aquello que en esa imagen hay de miedo y de 
respeto. Y añade a esa imagen la promesa de un mundo moderno.
La doble imagen de José Tombé inspirada en Manuel Quintín Lame, reúne lo salvaje y lo noble. 
Ambas imágenes representan al indio del  pasado (prehispánico) y al  indio de hoy miserable y 
vencido. No existe en ella el indio del futuro, el “indio moderno”.
193  Gros. Colombia Indígena. Op. Cit.
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Al  crearla,   el  movimiento   indígena  crea  una   representación  de   sí  mismo que   retoma   la  vieja 
representación que las elites habían hecho del indígena como ausente de los procesos históricos del 
estado nación, del futuro de la sociedad nacional en su camino hacia una sociedad moderna. El  
CRIC toma al   indio del  pasado y  lo  reinserta  en  la sociedad nacional,  en su camino hacia   la  
modernización, hacia fuera del Frente Nacional.
En cierto sentido, desde que nace, el CRIC renuncia a la autonomía de los pueblos indígenas. La 
promesa de una sociedad propia, allí en la montaña (o en la selva), no es la promesa sobre la que se 
construye la imagen del indio moderno. Sino, por el contrario, prevalece la promesa del indio que 
es aceptado en la sociedad nacional, que se inserta en ella, que logra ocupar el lugar que, hasta ese  
momento no ha ocupado, porque estaba destinado a un líder mestizo del partido liberal.
Las representaciones de lo indígena, las imágenes, los discursos, las narraciones, los monumentos, 
tal vez no definieron las votaciones, ni fundaron el CRIC, ni recuperaron las tierras indígenas. Pero 
estos discursos sí  son testimonio de que algo cambió  en el pensamiento político indígena y su 
relación con la dinámica política de la sociedad nacional.
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2. Capítulo 2: De la lucha campesina a la creación de una 
organización indígena entre 1971 y 1978: Nacimiento de 
las formas actuales de organización social y discurso 
indígena.
En este capítulo sostengo que el contexto de las luchas campesinas de la década de 1960 alimentó 
el proceso organizativo indígena de la región andina, donde nació el Consejo Regional Indígena del 
Cauca en 1971, sobre cuyo modelo organizativo se creó una organización nacional indígena diez 
años  mas   tarde.   La   organización   campesina   permitió   un   acercamiento   de   los   líderes   de   las 
nacientes organizaciones indígenas al lenguaje de la oposición al Frente Nacional. Además, esta 
relación contribuyó a la creación de formas de organización social que mas tarde alimentaron a la 
organización   indígena,   como   sindicatos   y   cooperativas.   Y   finalmente,   la   relación   con   el 
movimiento campesino y la izquierda contribuyó a la adopción de estrategias y repertorios de lucha 
por parte de las nacientes organizaciones indígenas. No obstante, las alianzas entre indígenas y 
campesinos, o indígenas y discursos de izquierda,  nunca lograron trascender hacia un proyecto 
político  más   allá   del   sistema   de   gobierno   controlado   por   el   bipartidismo.   Solo   buscaron   su 
inserción en ese mismo sistema.
Para contextualizar la relación entre luchas indígenas y luchas campesinas acudiré a los análisis de 
la historiadora norteamericana Catherine Le Grand sobre el surgimiento de las luchas campesinas 
en el siglo XX194. Las tesis de LeGrand suponen que las leyes de reforma agraria fueron impulsadas 
por   la presión del  movimiento campesino sobre el  gobierno,  pero en último  término las  leyes 
funcionaron   a   favor   de   la   clase   terrateniente,   debido   al   debilitamiento   de   la   organización 
campesina.   Para   entender   la   influencia   del   discurso   de   la   izquierda   en   las   organizaciones 
campesinas y la autonomía que estas construyeron frente a los partidos tradicionales en el Frente 
194  Catherine Le Grand. Frontier expansion and peasant protest in Colombia. 1850­1936. 
Albuquerque. University of New Mexico Press. 1986.
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Nacional,   retomaré   las   ideas  centrales  del   análisis  político  de  Leopoldo Munera195.  Este  autor 
propone   que   la   relación   entre  movimiento   campesino   e   izquierda   contribuyó   a   la   autonomía 
ideológica del campesinado frente a los partidos tradicionales. El contraste entre las hipótesis de 
Múnera   y   LeGrand   sobre   el   movimiento   social,   contra   aquellas   de   Ayala196  a   cerca   de   la 
consolidación   del   Frente   Nacional,   me   resultará   útil   para   explicar   la   forma   en   la   cual   los 
movimientos sociales se posicionaron frente a la izquierda y los partidos tradicionales. Sobre esta 
base sostengo que el Frente Nacional fue el origen de una nueva cultura política que permeó a los 
movimientos  populares,  brindándoles  un discurso creado por   la  oposición,  pero que al  mismo 
tiempo emulaba al régimen bipartidista. Afirmo que estos elementos hacen parte fundamental del 
discurso político del movimiento indígena.
Este   debate   me   permitirá   introducir   las   tesis   que   han   propuesto   quienes   han   estudiado   el 
surgimiento del  movimiento  indígena como una propuesta de construcción de una modernidad 
diversa y de izquierda. Por un lado, el sociólogo francés Christian Gros197. Por otro lado, desde la 
historiografía colombiana, Mauricio Archila198. Si bien lo hacen desde diferentes disciplinas, los 
autores mencionados plantean su análisis a partir de la perspectiva del lugar de la identidad en la 
construcción del  movimiento indígena.  A su vez,  estas visiones contrastan con aquellas de  los 
analistas que exponen sus puntos de vista desde una experiencia de solidaridad con el movimiento 
indígena,   algunos   desde   la   academia  y   otros   desde   el   activismo:  Findji199,  Vasco200,  Tattay201. 
Aunque estos tres últimos autores tomaron posiciones opuestas al interior del movimiento indígena, 
también defendieron en su momento la autonomía organizativa indígena.
Aunque   las   tesis   de   estos  diferentes   autores  no   coinciden   en   todos   los   aspectos,   sí   permiten 
195  Múnera. Rupturas y continuidades... Op. Cit.
196  Cesar Augusto Ayala Diago. Nacionalismo y populismo: Anapo y el discurso político de la  
oposición en Colombia. 1960­1966. Bogotá. Universidad Nacional de Colombia. Cindec. Colciencias. 1995.; 
César Augusto  Ayala Diago. Exclusión, Discriminación y Abuso del Poder en El Tiempo del Frente  
Nacional. Bogotá. Universidad Nacional de Colombia. 2008.
197  Chistian Gros. Colombia Indígena. Bogotá. CEREC. 1991; Christian Gros Políticas de la etnicidad. 
Bogotá. ICANH. 2000.
198  Mauricio Archila. “Memoria e identidad en el movimiento indígena caucano” En Mauricio Archila 
et. al. Una historia inconclusa. Izquierdas políticas y sociales en Colombia. Bogotá. CINEP. 
COLCIENCIAS. 2009.
199  Maria Teresa Findji. “From Resistance to social movement. The indigenous authorities movement 
in Colombia” En Escobar Arturo y Alvarez Sonia (eds). The making of social movements in Latin America:  
Identity, Strategy and Democracy. Oxford. Western View Press.1992.
200  Luis Guillermo Vasco. Entre Selva y Páramo. Viviendo y Pensando la lucha India. Bogotá. ICANH. 
2002
201  Pablo Tattay. “Aportes del Movimiento indígena al Movimiento Popular”. En Revista Etnias & 
Política. No. 5. Bogotá. CECOIN. 2007.
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entender en su conjunto que, el contexto en el cual nace y adquiere forma el discurso político 
organizativo del movimiento indígena, es el contexto de la relación entre el Frente Nacional, la 
oposición y la izquierda.
En un último aparte, retomaré las entrevistas realizadas a algunos líderes indígenas de las regiones 
de Cauca, Antioquia y Amazonas, así como los testimonios de la vida de Trino Morales recogidos 
por  el  sociólogo Christian Gros202,  para mostrar   la manera en  la  cual,  el  movimiento  indígena 
adoptó discursos contradictorios y repertorios de protesta ligados a ellos.
2.1. Reforma agraria y movimiento campesino en el siglo XX.
De acuerdo con la tesis de LeGrand203, el surgimiento de las luchas campesinas en Colombia carga 
consigo   una   disputa   por   un   proyecto   de   desarrollo   económico   alternativo   al   de   las   grandes 
haciendas  terratenientes.  Tal  alternativa económica  tenía como punto de partida  la  producción 
basada en la pequeña propiedad familiar de la tierra. LeGrand plantea tres estrategias políticas 
aplicadas por el estado colombiano e impulsadas por el partido liberal, para resolver los conflictos 
entre campesinos y grandes terratenientes entre 1850 y 1936.
La   primera   fue   una   estrategia   valoración   judicial   de   los   títulos   de   propiedad   de   las   grandes 
haciendas  que   favorecía   los   reclamos  de   los   colonos   en   contra  de   los  grandes   terratenientes.  
Aunque políticamente desfavorable para la gran hacienda, resultó administrativamente imposible 
de aplicar, debido a la incapacidad administrativa de las cortes de tramitar los casos y verificar los  
linderos. En suma, esta estrategia impidió verificar la validez de títulos de propiedad fraudulentos, 
adquiridos sobre la base de la usurpación de tierras de propiedad pública convertidas en propiedad 
privada que permitieron el crecimiento del latifundio. Esto condujo a la administración pública 
hacia  una  nueva  política  de  parcelación de   los   latifundios  allí   donde   se  dieran  disputas  entre 
quienes reclamaban la propiedad y quienes ocupaban la tierra y trabajaban en ella. Cuidando los  
intereses de los bancos, esta política buscaba promover el concepto de propiedad privada entre los 
campesinos   pobres,   convirtiéndolos   en   una   clase  media   rural.  De   esta   forma,   los   conflictos 
violentos   se   apaciguarían   y   el   crecimiento   económico   se   favorecería,   según   se   esperaba.  No 
obstante,  el  movimiento campesino se opuso a pagar al gobierno por la compra de tierras que 
consideraba públicas y no propiedad de los terratenientes, mientras el gobierno y los jueces no 
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pudieran comprobar la legitimidad de los títulos que los terratenientes exhibían. Los bancos, por su 
parte, se limitaron a negociar prestamos para la producción sólo en los casos en que las haciendas 
podían mostrar   títulos   legítimos.  De esta   forma el  capital  migró  hacia  el   sector   industrial.  La 
necesidad de establecer definitivamente la distinción entre tierras públicas y privadas impulsó la 
estrategia legislativa. Suponiendo que el factor de mayor potencial económico en Colombia era la 
producción agrícola, reformistas liberales como el presidente Olaya Herrara (1930­1934), buscaron 
la reglamentación de la “función social de la tierra”, que limitaba el derecho a la propiedad de la 
tierra con la obligación de hacerla productiva. No obstante, LeGrand argumenta que la iniciativa 
liberal de Olaya Herrara fue derrotada en el senado y, más tarde, el gobierno liberal de López 
Pumarejo   cedió   ante   la   presión  de   la   clase   terrateniente.  Por   su  parte,   los   colonos  perdieron 
influencia política sobre el gobierno.
El partido liberal,  vio en el  creciente movimiento obrero una fuerza política sobre  la cual  era 
necesario ganar   influencia,  mientras   las  divisiones  internas debido a   la  política de parcelación 
enfrentaba a los colonos entre sí, debilitándolos políticamente. La postura de los representantes de 
los colonos se doblegó, en la medida en que estos buscaron posicionarse en el partido liberal. En  
diferentes escenarios, el partido liberal logró poner a su favor a las fuerzas de la izquierda: Gaitán, 
quien había creado su propio partido tras dejar atrás al Partido Liberal, volvió al liberalismo; el 
Partido Comunista de Colombia, por su parte, apoyó al gobierno de López públicamente. Pero a 
medida   que   el   Partido   Liberal   ganaba   legitimidad   entre   los   sectores   populares,   las   elites  
terratenientes, no sólo conservadoras, sino liberales también, empezaron a confrontar las reformas 
que las amenazaban con un discurso que acusaba al gobierno de negar la propiedad privada para 
lograr el control estatal de la tierra y, por lo tanto, de haber aceptado las tesis socialistas. El miedo 
de perder el apoyo de las clases terratenientes, condujo a López Pumarejo a formular y promover 
un proyecto de ley que favorecía a la clase terrateniente. LeGrand señala que, a pesar de haber sido 
vista   como   una   ley   progresista,   la   ley   200   de   1936   favoreció   los   intereses   de   las   clases 
terratenientes al presumir el derecho de propiedad de los terratenientes por encima de aquel del  
estado, cuando los títulos de propiedad estaban en duda204.
Durante   los   inicios del  Frente Nacional  el  movimiento campesino siguió  articulándose  tanto a 
iniciativas de la izquierda como del liberalismo. La disputa entre los modelos económicos basados, 
por un lado en el latifundio y, por otro en la pequeña propiedad campesina, continuaron a lo largo 
del tiempo. Sin embargo, a diferencia de los movimientos campesinos de la década de 1930, a 
partir   de   la   década   de   1960,   el  movimiento   campesino   se   desarrolló   sobre   una   nueva   base 
204  Ibíd.
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organizativa: la ANUC. Aunque la ANUC se originó en un proceso reformista, liderado por el 
gobierno liberal de Lleras Restrepo, un sector radical en abierta contradicción con el estado se 
desarrolló a su interior y, con el tiempo, configuró  la llamada “línea sincelejo”. En el capítulo 
anterior afirmé, basado en las tesis de Zamosc, que el movimiento campesino no había sido capaz 
de consolidar una representación amplia del campesinado en Colombia205. Zamosc afirma que esto 
se debe a la manipulación del movimiento por parte del estado facilitada por la incapacidad del  
movimiento de construir una “conciencia de clase”. Incapacidad fundada, a su vez, en la diversidad 
de condiciones de la clase campesina que impidió la unidad política del movimiento. La represión, 
además, contribuyó de manera significativa a marginar al movimiento.
Múnera coincide con Zamosc en la suposición de la incapacidad del movimiento para construir una 
representación amplia del campesinado. Pero difiere de las hipótesis que condujeron a ello. Afirma, 
en   cambio,   que   los   motivos   del   debilitamiento   del   movimiento   campesino   están   en   una 
combinación  de   factores.  Para  este   autor,   el  movimiento  campesino  no   fue  el   producto  de   la 
manipulación de las clases en el poder, por un lado y la izquierda, por otro.
El  movimiento   campesino   se   había   fortalecido   como   una   alianza   entre   el   campesinado   y   la 
burguesía, debida a la incapacidad institucional del gobierno de aplicar la reforma por su cuenta y  
la   necesidad   de  movilizar   a   los   campesinos   para   presionar   a   la   clase   terrateniente.   Pero   el  
crecimiento del movimiento campesino impulsado por el mismo gobierno transgredió sus intereses, 
que no se encontraban en un cambio en la estructura de la propiedad de la tierra, sino en reducir las  
contradicciones el crecimiento de la economía. Las tensiones al interior del Frente Nacional y la 
ruptura de la alianza entre campesinado y gobierno condujeron a un nuevo tipo de contradicción 
política   donde   la   identidad   de   los   sujetos   políticos   no   estaba   fundada   sobre   la   base   de   la 
adscripción partidista, sino sobre la identidad de clase206.
Esta transgresión se hizo manifiesta cuando durante el gobierno de Pastrana Borrero (1970­1974),  
quien había sido apoyado por la misma ANUC como candidato, el mismo presidente llegó a un 
acuerdo con los grandes propietarios de tierra, para favorecer su postura y frenar la reforma agraria.
La ANUC entonces se propuso una postura autónoma distanciándose del gobierno y acercándose a 
la   izquierda:   Por   una   parte,   al   Partido  Comunista   de  Colombia,   pero   también   a   los   sectores 
Marxistas Leninistas disidentes del Partido Comunista; al Grupo Golconda, conformado por un 
205  Zamosc. Los usuarios campesinos... Op cit.
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sector radical de la iglesia católica cercano a la teología de la liberación, y al grupo de intelectuales 
sociales reunidos en La Rosca y liderados por Fals Borda. Esta ruptura estuvo acompañada de la 
conformación de un comité  clandestino que lideraría una ola masiva de tomas de tierra, cuyos 
impactos mas fuertes se verán en Tolima,  Cauca,  Huila y la Costa Atlántica.  La respuesta del 
gobierno fue de represión militar, argumentando que la ola de tomas estaba controlada por "los 
comunistas". Este proceso condujo a la "radicalización política de la ANUC", explica Múnera207.
El gobierno aprovechó esta división favoreciendo al sector de campesinos medios y apoyando las 
actividades de su liderazgo. Pero a pesar de ello, surgió una expresión "radical" del movimiento 
campesino, en abierta oposición al gobierno, cercana a las reivindicaciones "revolucionarias" y con 
una perspectiva de lucha de clases. Estas dos corrientes en su momento se diferenciaron entre sí 
por su liderazgo y por los sectores que las apoyaban, en los congresos de Armenia y Sincelejo, de 
donde tomaron su nombre: línea Armenia y línea Sincelejo. El sector "radical" se organizó en la 
línea Sincelejo, mientras que el sector ligado al gobierno se reunió en la línea Armenia208.
La asesoría de los partidos de izquierda se hizo visible en el primer "Mandato Campesino", que se 
propuso una transformación radical de la estructura de la propiedad agraria y planteó la consigna 
"tierra sin patronos", con la intención de llevar a cabo una gran campaña de expropiación a través 
de   la   creación   de   Consejos   Ejecutivos   de   Reforma   Agraria   (CERA),   que   la   Dirección   de 
Organización Campesina del gobierno no había podido lograr. Así, se buscaba sustituir desde el 
movimiento una función incumplida por el  estado, junto con la redistribución de la tierra y la 
organización de la producción. El sector que apoyaba esta iniciativa se enfrentaba a un sector que 
defendía la concertación con el estado, al que se acercó  al  Partido Comunista de Colombia en 
cierto momento. Poco después, sin embargo, el gobierno firmó con los terratenientes el Pacto de 
Chicoral y se aclaró su decisión de dividir la ANUC apoyando al sector no radicalizado. En 1972, 
el  ministro   de   agricultura   apoyó   un   sector  minoritario   que   realizó   un   congreso   en  Armenia, 
mientras el sector mayoritario y radical, se reunió en Sincelejo, junto con los sectores de izquierda 
que apoyaban al movimiento campesino. De allí  surgieron las llamadas Línea Armenia y Línea 
Sincelejo. Esta ultima, al desprenderse de los partidos tradicionales, buscó en la línea del Partido 
Comunista  Marxista  Leninista   y   la  Rosca   de   Investigación  Social,   apoyo   financiero   para   sus 
actividades209.
Aún en agosto de 1972,  la marcha campesina nacional  mostró  el  amplio apoyo de sectores de 
207  Ibíd.
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izquierda a la ANUC y la oposición directa de ésta al gobierno y al bipartidismo. Sin embargo, en 
1974, la movilización social fue aún masiva, dando la impresión de fuerza, aunque al interior se 
desarrollaba ya una crítica de los sectores marxistas leninistas influyentes en ciertas regiones al 
comité ejecutivo de la ANUC. En el tercer congreso de la ANUC explotaron estas tensiones en la  
disputa   por   la   dirección.   El   congreso   cayó   en   un   caos   organizativo   de   insultos   entre   las 
delegaciones  y   las  diferentes  posiciones.  Finalmente  el   congreso   fue  clausurado,   el  marxismo 
leninismo se ubicó en la dirección, pero las bases desarrollaron un profundo desencanto con la 
organización y el movimiento mismo210.
Munera sostiene que el movimiento campesino no fue un fenómeno de bases pasivas manipuladas 
por  el  gobierno o  los  partidos  de  izquierda.  Sostiene que esta  visión separa artificialmente   lo 
político,   lo gremial  y  la construcción de una posición de clase que genere procesos de acción 
política. Considera que el movimiento campesino va más allá de la ANUC y de él hicieron parte 
asesores, partidos e incluso funcionarios del INCORA, si el movimiento se entiende en un sentido 
político. Sostener que el gobierno manipulaba al movimiento es una interpretación incompleta. 
Para Múnera, en la interacción entre el movimiento social y la organización campesina (ANUC), el 
primero desbordó  a  la segunda en la medida en que,  en una primera alianza con el  gobierno,  
frustrada por la contrarreforma de Pastrana Borrero, el movimiento buscó nuevas alianzas en la 
izquierda, que a su vez incidió  priorizando el proyecto de una transformación de las relaciones 
económicas en el capitalismo agrario, por encima de la reivindicación práctica que convocaba al 
campesinado: la redistribución de tierra. Este segundo proyecto fortaleció al liderazgo al formar 
líderes que pueden articular un discurso político y la acción práctica, a través de la capacitación de 
funcionarios e intelectuales que acompañan al movimiento. Pero al mismo tiempo, este proyecto 
subordinó la acción práctica al discurso político. En consecuencia, las bases se distanciaron de sus 
líderes, las tensiones internas distanciaron a la organización de la clase campesina y el gobierno 
aprovechó la debilidad que el movimiento campesino nunca alcanzó a superar211.
El deterioro de la identidad con los partidos condujo al nacimiento de una simpatía por el discurso 
de izquierda al interior del movimiento campesino. El éxito de la revolución cubana a finales de la 
década de 1950 alimentó esta simpatía. A medida que el régimen intentaba consolidarse a través de 
la represión (especialmente con la implementación del estado de sitio) pero sin buscar legitimidad 
política, el optimismo por la lucha armada como instrumento político adquirió una influencia cada 
vez  mayor  en  diversos   sectores  de   la   izquierda.  Este  optimismo alimentado  por   la   revolución 
210  Ibíd.
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cubana, aparecía como un argumento tanto más sólido frente a la trayectoria del Partido Comunista 
de Colombia, al cual se acusaba de haber fracasado. Del antiguo Partido Comunista de Colombia 
despegaron numerosas disidencias, todas ellas con un discurso que negaba legitimidad a las demás. 
Tal vez la más visible de estas disidencias fue el PCML (Partido Comunista Marxista Leninista), 
creada en 1963, inspirada en el modelo chino y promotora de un proceso revolucionario basado en  
una lucha armada obrero­campesina liderada por el partido. Al atribuirle un segundo lugar a la vía 
electoral,  estos sectores disidentes rechazaban también la necesidad de una revolución desde la 
burguesía nacional, argumento sobre el cual el Partido Comunista de Colombia había establecido 
alianzas con los partidos tradicionales, cayendo en una situación de subordinación212.
Por otro lado, el contexto del Frente Nacional fue el abono para el surgimiento de las FARC, el  
ELN, el EPL y otras organizaciones cuyo objetivo era la acción armada en sí misma. Mientras unas 
de   ellas   fueron   cercanas   a   la   inspiración  cubana   y   la   lucha   por   la   liberación  nacional,   otras 
respondían a la inspiración marxista­leninista. Este último fue el caso del EPL. Un segundo actor 
importante que surgió en el contexto del Frente Nacional fue el M19. Este reunió a personalidades 
de corrientes diversas, desde disidentes de las FARC y el ELN, hasta la ANAPO socialista. Sobre 
la defensa de banderas antioligárquicas y antiimperialistas que suponían la "herencia de Bolívar". 
Su   surgimiento   causó   un   significativo   impacto   mediático,   al   punto   de   convertirse   en   la 
preocupación central del gobierno de Turbay (1978­1982).
No   obstante,   como   sostiene   Múnera213,   las   propuestas   de   la   lucha   guerrillera   y   la   acción 
revolucionaria   no   lograron   articularse   a   la   actividad   política   campesina.   Si   bien   la   izquierda 
permitió   al  movimiento   campesino   construir   autonomía   frente   a   los   partidos   tradicionales,   la 
disputa por la vanguardia y las divisiones internas de la izquierda la condujeron a limitarse a través 
de  organizaciones  que  perdieron   la  capacidad  de   comunicarse  con   la   sociedad  nacional.  Esto 
reprodujo el sectarismo y la marginación política. La construcción de consensos en la izquierda se 
hizo imposible, mientras la comunicación al interior de la misma se limitaba a una descalificación 
permanente de unos grupos hacia otros. La izquierda construyó identidades excluyentes desde la 
disidencia, utilizando discursos ideológicos orientados a deslegitimarse mutuamente, provocando 
sectarismos e intolerancia, que se asemejaban a las identidades partidistas del conservatismo y el 
liberalismo.   La   disputa   por   la   vanguardia   revolucionaria   distanció   e   impidió   a   los   sectores 
populares identificarse con quienes no aparecían como parte de tal vanguardia. La confusión y el 
distanciamiento   de   los   sectores   populares   de   la   izquierda,   bajo   estas   condiciones,   fueron 
212  Ibíd.
213  Ibíd.
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potenciadas por la represión y la persecución desde el gobierno214.
Si bien el movimiento no fue manipulado por el gobierno, su debilitamiento jugó a favor de la 
economía terrateniente, de la misma manera que sucedió en la década de 1930. Los años 60 y 70 
contribuyeron al surgimiento de una autonomía frente a los partidos tradicionales por parte del 
movimiento  campesino,  pero  el  discurso  vanguardista  y  excluyente  de   la   izquierda   fracasó   en 
fortalecer esa autonomía. En consecuencia, la clase terrateniente tuvo mayor capacidad de presión 
sobre el gobierno que el campesinado.
La importancia histórica del Frente Nacional no se encuentra entonces en el hecho mismo del pacto 
entre liberales y conservadores, sino en sus consecuencias ideológicas. Lo que tuvo consecuencias 
no fue el "Frente Nacional  formal", sino el  surgimiento de una nueva cultura política nacional 
alimentada   por   el   gobierno   de   coalición,   a   través   de   sus   estrategias   comunicativas,   de   sus 
instrumentos represivos, de sus esfuerzos por excluir a la oposición y, al mismo tiempo, realizar 
reformas que aplacaran a otros sectores sociales. Esto, naturalmente, sólo cuando tales reformas no 
pusieran  en peligro   la  coalición misma o   la  acumulación de  capital  por  parte  de   los  gremios 
económicos que apoyaban al régimen.
La nueva cultura política que fomentó el régimen se fundó en la represión armada e institucional de 
las posturas críticas al régimen frentenacionalista, en especial las de la izquierda. Esta represión se 
dió   en   la   exclusión   de   los   opositores   del   régimen   en   el   escenario   electoral.   Pero   se   buscó 
legitimarla   a   través   de   los  medios   de   comunicación   y   la   incorporación   de   demandas   de   los 
movimientos   populares   a   favor   del   régimen   para  mantener   las   identidades   partidistas   en   los 
sectores populares que el pacto había debilitado. Con esto buscaba construirse la imagen de una 
identidad nacional. La alianza liberal/conservador dejó de ser un pacto formal. Durante el Frente 
Nacional, esas dos corrientes ideológicas, antes diferenciadas, empezaron a fundirse en una nueva 
ideología,   que   a   tropezones   se   impuso   en   la   sociedad   colombiana.   Tal   ideología 
"frentenacionalista" condujo a sectores liberales a convertirse en defensores de ideas conservadoras 
(como   el   "anticomunismo",   mientras   sectores   conservadores   impulsaron   propuestas   liberales 
(como la "alianza para el progreso"). Desde la década de 1970, esta amalgama entre liberales y 
conservadores empezó a implementar reformas neoliberales, incrementando la represión al mismo 
tiempo que promovía  las  negociaciones  de paz;   llevando a cabo reformas populares  al  mismo 
tiempo que promovía una apertura económica desfavorable a los sectores populares215.
214  Ibíd.
215  Ver. Ayala. Nacionalismo y populismo... Op. Cit.
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Siguiendo a Múnera, ante esta situación, el papel de la izquierda fue proveer al movimiento popular 
(especialmente el campesino) de autonomía política frente a los partidos. desde una visión crítica 
de   la   ideología   frentenacionalista  y  desde   la  búsqueda  de  nuevas  estructuras  organizativas  de 
ejercicio del poder.
Hasta 1971, el movimiento indígena había permanecido a la sombra del movimiento campesino. 
Los   líderes   indígenas   que   impulsaron   la   primera   organización   social   indígena   recibieron   su 
formación en aquel contexto de la tensión interna de la ANUC. La formación y el discurso de 
oposición al Frente Nacional y el discurso vanguardista de los diferentes partidos de izquierda,  
desde el Partido Comunista hasta sus disidencias mas radicales habían incidido en su formación 
política.
No obstante la izquierda tampoco logró definir su relación con los pueblos indígenas con claridad.
2.1.1. El surgimiento del movimiento indígena en el contexto del 
Frente Nacional.
El sociólogo francés Christian Gros sostiene que no sólo en Colombia, sino a lo largo de América 
Latina,   el  discurso  de   la   izquierda   sobre   los  pueblos   indígenas  adoptó   las   tesis  ortodoxas  del 
marxismo, que suponían que los indígenas nunca serían protagonistas del proceso revolucionario. 
Esta  opinión se  basaba  en  la  suposición según  la  cual,   sus  modos de producción reproducían 
relaciones  premodernas.  Por  ello   los  pueblos   indígenas  eran  vistos  como un  sector  que  debía 
subordinarse al proletariado, para articularse a un proyecto de transformación social significativo216. 
La   incapacidad   de   la   teoría  marxista   para   atribuir   un   lugar  mas   significativo   a   los   pueblos 
indígenas   en   la   lucha   contra   el   capitalismo   y   en   la   democratización   de   los   estados 
latinoamericanos, distanció a las izquierdas de los pueblos indígenas y sus procesos organizativos.
Cercanas a las tesis de Gros se encuentran aquellas del historiador Mauricio Archila 217.  Archila 
afirma que la identidad étnica es el momento de llegada de un proceso de identificación que inició 
con la identificación de clase campesina que inició dentro de la ANUC. Esta identidad campesina 
fue abandonada con el tiempo. Archila indica que, el CRIC siempre se vio a si mismo como parte  
del pueblo explotado y, por ello, en los origenes del CRIC la postura de identidad fue mas de clase 
216  Gros. Colombia indígena. Op. Cit.
217  Archila. “Memoria e identidad...” Op. Cit.
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que   étnica,   aunque   las   reivindicaciones   étnicas   estaban   presentes.   Junto   con   ellas,   el   CRIC 
proclamaba también  la   lucha por  el   socialismo y  la  liberación nacional.  Sin embargo,  Archila 
señala que las organizaciones indígenas, a pesar de las alianzas con la izquierda partidista, nunca 
permitieron que la izquierda instrumentalizara su proceso organizativo. Sugiere que esto deterioró 
las relaciones entre ambos sectores. Retoma a Gros para afirmar la intención de los partidos de 
izquierda de utilizar al movimiento indígena a su favor.
Para explicar la ruptura entre ANUC y CRIC Archila sugiere que la lucha por la tierra fue la base  
de la propuesta en la cual se diferencia la lucha indígena de las luchas campesinas o políticas por la 
tierra. Los indígenas han defendido siempre en su postura política la existencia de una relación 
intrínseca entre la tierra y la cultura o entre lo material y la cultura. Esto explica la referencia a la 
tierra como la madre. El proyecto de construir un proceso "propio" y una "organización propia", 
según afirma el  historiador  colombiano,  esta   ligado a   la  existencia  de  la   ley 89 de 1890,  que 
reconocía la propiedad colectiva de los resguardos indígenas y la autoridad de los cabildos en los 
resguardos. Pero también se hace visible en las luchas por la educación bilingüe y el "gobierno 
propio". Pero, a pesar de la centralidad de la construcción de un "proyecto propio" Archila afirma 
que el CRIC siempre hace referencia a la búsqueda de un país mejor para todos218.
Mas adelante retomaré las tesis de Gros y Archila para un debate mas amplio sobre la relación del 
movimiento indígena con otros sectores sociales y la construcción de la identidad indígena como 
instrumento político. Por ahora, me interesa explorar la visión de estos autores contra aquella de los 
colaboradores y solidarios219 del movimiento indígena colombiano, en lo que respecta a las razones 
de la disidencia de la ANUC que condujo a la creación del Consejo Regional Indígena del Cauca.
Entre ellos, la socióloga y académica Maria Teresa Findji220 recoge el surgimiento de las formas de 
218  Ibíd.
219  Durante la década de 1980, las diferencias de postura política entre los indígenas dirigentes que 
conformaban el Comité Ejecutivo del CRIC y la ONIC, se vieron enfrentados con aquellas posturas de los 
líderes indígenas del cabildo de Guambía (Cauca) y varios cabildos indígenas de Nariño y la Sierra Nevada 
de Santa Marta.  Estas diferencias  se  reflejaron en las  posturas asumidas por los no  indígenas aliados o 
acompañantes   del   movimiento.   Quienes   se   mantuvieron   en   la   postura   del   cabildo   Guambiano,   se 
reconocieron y denominaron a sí mismos como "solidarios" y quienes continuaron con el liderazgo del CRIC 
fueron  conocidos   con  el   tiempo como "colaboradores".  Sobre   esta  experiencia  ver:  Mauricio  Caviedes. 
"Solidarios   frente   a   colaboradores:  Transformaciones   de   la   antropología..."  En  Revista  Colombiana  de  
Antropología  Vol  38.  Bogotá.   ICANH.  2002;  Mauricio  Caviedes   "Antropología  apócrifa  y  Movimiento 
Indígena" en Revista Colombiana de Antropología Vol 43. Bogotá. ICANH. 2004.
220  Maria Teresa Findji. "From Resistance to social movement: The indigenous authorities movement 
in Colombia" En Arturo Escobar & Sonia Alvarez (editores) The making of Social Movements in Latin  
America. Pp. 112­133. Boulder, Colorado. Westview Press. 1992.
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organización social y política indígena en el resguardo de Guambía221, tanto desde la perspectiva de 
la investigación social, como desde la experiencia de su participación y apoyo al proceso. A partir 
de las afirmaciones de esta autora, puede suponerse que la tensión entre lo indígena y lo campesino 
antecede a la decisión de un grupo de líderes de distanciarse de la ANUC para instrumentalizar  
políticamente   su   condición   de   indígenas.   Y   cabe   suponer   también,   que   aquella   tensión   se 
encontraba   en   el   reconocimiento   de   una   autoridad   indígena   diferenciada   de   aquella   de   la 
organización campesina, incluso antes de surgir una nueva organización que ya no se reivindicaba 
sólo campesina, sino también indígena.
Según Findji, los líderes indígenas que se habían formado fuera de sus comunidades, que conocían 
organizaciones campesinas, sindicales o partidos políticos de oposición, entendieron, a medida que 
avanzaban en los procesos de lucha y organización, que la comunidad no apoyaría tales procesos, si 
el cabildo no hacía parte de ellos, porque la comunidad seguía considerando al cabildo como su 
autoridad.   Pero   los   cabildos   se   encontraban   en  muchos   casos,   controlados  por   la   iglesia,   los 
partidos  tradicionales  y  los  terratenientes.  Fue necesario entonces vincular a   los   líderes  de  las 
organizaciones  en   los  cabildos,  o  convocar  a   los  gobernadores  de   los  cabildos  a   favor  de   las  
recuperaciones. El CRIC nació como resultado de esta doble frustración: por un lado con la alianza 
entre los partidos tradicionales y, por otro, con las fracturas y tensiones internas de la ANUC, tanto 
por   quienes   se   aliaron   al   gobierno   en   la   ANUC   línea   armenia,   como   por   su   línea   radical 
(Sincelejo),   fragmentada   al   interior   por   distintas   corrientes   ideológicas.  No   obstante,   tras   la 
creación   del   CRIC,   las   alianzas   de   éste   con   sindicatos,   cooperativas   campesinas,   ANUC   e 
INCORA, continuaron existiendo.  Esta  mezcla  de  formas de  organización que oscilaban entre 
autoridades   “tradicionales”   indígenas   y   asociaciones   “modernas”   (cooperativas   y   sindicatos 
especialmente) creadas por la reforma agraria, permaneció a todo lo largo de la década de 1970. No 
obstante, en 1974 se dio una ruptura definitiva entre el CRIC y la ANUC.
En   su   análisis,   Findji   coincide   con   Vasco   en   cuanto   a   que   la   relación   de   las   nacientes 
organizaciones indígenas con otros sectores sociales hacía parte de un debate inconcluso. A su vez, 
el antropólogo Luis Guillermo Vasco, considera que las organizaciones campesinas no tenían la 
capacidad de articular las demandas indígenas, aunque debía buscarse un acercamiento entre el 
movimiento   indígena   y   los   sectores   populares   de   la   sociedad   nacional,   en   especial   el   sector 
campesino. Pero cree que esto era una meta y no un hecho consumado 222.  Y asombrosamente, 
aunque sea sólo en este respecto, coincide con Tattay, colaborador del Consejo Regional Indígena 
221  Si bien esta comunidad indígena se apartó del CRIC para crear una organización paralela en 1981, 
en un primer momento, los indígenas guambianos tuvieron un papel protagónico en la creación del CRIC. 
222  Luis Guillermo Vasco. Entre selva y Páramo... Op. Cit.
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del Cauca. Tattay plantea una visión más benévola con las organizaciones populares, pero acusa a 
ciertas elites de la izquierda (en particular a la dirigencia del PCML), de construir una vanguardia y 
querer utilizar las demandas del movimiento indígena, no para lograr su reconocimiento, sino cono 
excusa transitoria para el logro de una revolución223.
Retomando las ideas de los diversos autores, estos difieren en cuanto a los factores que debilitaron 
al movimiento campesino. Para unos el debilitamiento fue efecto de la represión, para otros de la 
manipulación del estado, para otros de la desarticulación interna de la izquierda y su interés por 
controlar  y  capitalizar  demandas  prácticas  campesinas  en  un  proyecto   revolucionario.  Difieren 
también  en   aquello  que   condujo   a   los   líderes   indígenas   a   crear  organizaciones  por   fuera  del 
movimiento  campesino.  Mientras  para  unos   la   identidad   indígena   fue  un   instrumento  político 
abonado por el marco legal de la ley 89 de 1890, para otros el reconocimiento de la autoridad 
indígena encarnada en el cabildo antecede al proceso organizativo y por ello fue necesario crear  
espacios organizativos donde esa autoridad indígena tuviese un papel  en  las recuperaciones de 
tierra.
Pero en el contexto de la represión al movimiento campesino por parte del Frente Nacional, las 
organizaciones   populares   se   distanciaron   organizativamente   del   gobierno   y   los   partidos 
tradicionales. Y fue en esas condiciones donde la oposición y la izquierda que se reivindicaba 
socialista intentaron canalizar la fuerza de la organización campesina a su favor, de la misma forma 
en la cual lo había hecho el partido liberal en el pasado. El discurso de la izquierda, como el 
discurso de la oposición al Frente Nacional, se consolidó como un reflejo del discurso del Frente 
Nacional mismo, pero las disputas internas por el control partidista de la movilización, impidieron 
a la izquierda canalizar a su favor al movimiento campesino. Paralelamente, el régimen lograba 
dividir internamente a la mas grande organización popular en Colombia: la ANUC.
A medida que la organización campesina se desarticulaba, surgía el movimiento indígena. En su 
nacimiento, el movimiento indígena retomó las bases discursivas que el contexto histórico ponía en 
sus manos. Incluyó la demanda por una reforma agraria a favor de los pequeños productores, junto 
con formas de organización y producción cooperativa y sindical ligadas a la producción campesina. 
Estas demandas, sin embargo, no se distanciaban de aquellas que hasta antes del Frente Nacional, e  
incluso durante el mismo, continuaban siendo demandas liberales. Ante la represión de la coalición 
bipartidista, sin embargo, el partido liberal dejó de ser un aliado. En consecuencia, el movimiento 
popular tuvo un acercamiento político con los partidos de inspiración socialista. Acercamiento que 
223  Pablo Tattay. "Aportes del movimiento indígena...". Op. Cit.
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aportó al movimiento un nuevo discurso, que prometía la alianza entre diferentes clases sociales, 
ligada a la liberación nacional y el socialismo. Ante el debilitamiento de los mecanismos de la  
reforma agraria, sin embargo, los líderes indígenas encontraron en la ley 89 de 1890 un instrumento 
alternativo, cuya eficacia se basaba sobre la existencia de dos instituciones coloniales (el cabildo y 
el resguardo). No obstante su debilitamiento histórico, las comunidades seguían encontrando en 
ellas una representación de autoridad política. El discurso del movimiento indígena nació, por lo 
tanto, como una amalgama que reúne aquellos elementos: el discurso del campesinado liberal, la 
oposición al  Frente  Nacional,   la   izquierda  de   inspiración socialista  y   la   reivindicación de   los 
resguardos coloniales.
2.2. El surgimiento desigual de las organizaciones indígenas en 
Colombia.
La experiencia en conjunto con la ANUC y la alianza de ésta con las diferentes corrientes de la 
izquierda, implicó para los líderes indígenas una relación de acercamiento, pero también de crítica 
a los discursos y planteamientos ideológicos de aquellos sectores de izquierda que buscaban influir 
en   el  movimiento   campesino   y   también  en   el  movimiento   indígena.  Las   reivindicaciones  del 
movimiento indígena fueron planteadas en un discurso que se alimentó de la izquierda e incluyó 
demandas de otros sectores sociales. Pero a ellas incorporó un discurso que defendía y valoraba "lo 
propio".
Sin embargo, esta experiencia fue casi exclusiva de la región del Cauca. En el caso de Antioquia 
hubo un acercamiento mucho más limitado con la izquierda. Y en el caso de la región amazónica, 
la relación con la izquierda fue prácticamente nula. Más aún, la experiencia organizativa de la 
región amazónica, si bien se articuló a aquella del Cauca desde un principio, se desarrolló más por 
su   relación   con   los   gobiernos   del   momento,   que   por   el   impulso   del   movimiento   popular. 
Experiencias como la organización en cooperativas, como la militancia o el debate ideológico con 
la izquierda o la derecha, nunca se dieron allí.
Quienes han analizado al movimiento indígena en Colombia hasta hoy, si bien reconocen ciertas 
diferencias, han concentrado sus análisis en la experiencia del Cauca. De esta manera, han reducido 
la experiencia indígena a la experiencia ANUC­CRIC­ONIC y, en el mejor de los casos, a los 
debates   con   las   disidencias   del   CRIC   (como   el   movimiento   de   Autoridades   Indígenas   de 
Colombia). Al hacerlo han olvidado que el proceso organizativos sólo se acercó a la izquierda en 
algunas regiones, mientras en otras, su búsqueda fue la presencia del estado y una alianza con éste, 
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antes que la ruptura con los partidos tradicionales, o la alianza con otras organizaciones populares.
Y mientras entre los pueblos indígenas del Cauca y en menor medida en Antioquia, la búsqueda de 
una alianza entre sectores populares para enfrentar la ideología y la represión frentenacionalista, 
fue una necesidad, en la región andina la organización indígena fue resultado de una nueva relación 
con la economía nacional, que hasta entonces se había canalizado a través de la presencia de las 
misiones religiosas en la región y que, con la retirada de las misiones, volvió a darse a través de la 
economía extractivista.  Es  por ello  que,  en  la región amazónica,   la  alianza con el  estado y  la 
presencia  del  mismo era   anhelada.  Mientras   en   la   región  andina,   bajo   el   régimen  del  Frente 
Nacional, la autonomía frente al estado y la alianza con otros sectores políticos era necesaria.
Me propongo aquí exponer algunos de los factores que determinaron la relación entre los pueblos 
indígenas de Cauca, Antioquia y Amazonas con el estado y con otros sectores sociales, durante la  
década de 1970,  bajo  las   formas de  represión,  exclusión e   incorporación heredadas del  Frente 
Nacional. La información recogida aquí proviene de entrevistas realizadas a líderes indígenas de la 
región de Cauca,  Antioquia y Amazonas entre los años 2009 y 2010.  Debido al  protagonismo 
histórico de  las  organizaciones  indígenas de  la  región del  Cauca,  yo mismo me vi  obligado a 
priorizar la información y las entrevistas con los líderes de esta región. No obstante, he tratado de 
contrastar  sus  visiones  con las  de  líderes de otras  regiones.  La información que presento aquí 
permitirá un contraste inicial entre las historias organizativas indígenas de las tres regiones.
Aunque creo que aún hará falta profundizar en las visiones de otras organizaciones regionales, este 
es un punto importante de partida para diferenciar procesos históricos de organización indígena 
que, aunque diferentes, han sido poco contrastados por los analistas.
2.2.1. Las organizaciones indígenas en la región del Cauca.
Esta es la región donde se ha recogido mayor información a cerca de la historia del movimiento 
indígena. Y es natural, debido a la fuerza de las organizaciones indígenas allí.
Durante la primera mitad del siglo XX, los procesos de colonización y las condiciones legales de 
propiedad de la tierra, facilitaron el despojo de los territorios indígenas. El desarrollo de estas 
formas de despojo en diferentes regiones del Cauca llevó a los indígenas a buscar la recuperación 
de sus resguardos amparados en la ley 89 de 1890. Según Muelas, ya en la década de 1930, los 
indígenas de la región buscaron organizarse a través de los sindicatos liderados por Manuel Quintín 
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Lame   y   José   Gonzalo   Sanchez.   En   otros   casos,   los   mismos   gobernadores   de   los   cabildos 
emprendían largos viajes a pie, hasta Popayán, Quito o Bogotá, para conseguir los viejos títulos de 
resguardo colonial que, con el tiempo, se habían perdido. No obstante, los mismos terratenientes 
intentaban evitar que los indígenas mostrasen los títulos o adquiriesen copias de los mismos. Estas 
condiciones condujeron a la terrajería224.
Pero a pesar del despojo, los indígenas del Cauca mantuvieron la consciencia de la existencia de los 
resguardos, de los títulos coloniales y de la legitimidad de los mismos, bajo el amparo de la ley 89 
de   1890.   El   cabildo   permaneció   también,   como   forma   de   autoridad   indígena,   cuya   función 
principal era la distribución de la tierra comunitaria del resguardo por partes iguales a cada familia. 
Y como autoridad para mediar conflictos internos de la comunidad en la distribución de la tierra 
dentro del  resguardo.  Además,  cumplía el papel  de convocar a  la comunidad para  los  trabajos 
comunitarios y administraba las tierras de uso comunitario del resguardo225.
Entre los indígenas del Cauca permaneció entonces la figura del gobernador del cabildo al interior 
de   la   comunidad.   Sin   embargo,   hacia   fuera,   el   cabildo  muchas   veces   se   encontraba   influido 
fuertemente por los intereses de partidos tradicionales y terratenientes.
Por   su   parte,   en   el  marco   de   la  ANUC,   algunos   indígenas   habían   empezado   a   acercarse   al 
INCORA, en busca de la recuperación de los resguardos. Si bien, como narra Muelas, algunos 
indígenas Caucanos buscaron recuperar sus tierras con la defensa de la ley 89 de 1890 y los títulos 
de resguardo, hubo otras iniciativas importantes. También en una narración autobiográfica, el líder 
guambiano Trino Morales, narra su experiencia en la fundación de un sindicato indígena y una 
cooperativa creada a la sombra de la ANUC, con la intención de recuperar tierras de resguardo 
guambiano en el municipio de Silvia, Cauca226.
A  pesar  de   la   vigencia  de   la   ley  89  de  1890,   los  municipios  buscaban   la  parcelación de   los 
resguardos indígenas, pues los mismos terratenientes de la región tenían en sus manos, o a su favor, 
a las instituciones del gobierno municipal o departamental en la década de 1960. En esos años, tras 
haber estudiado su bachillerato en Bogotá y haber ejercido la docencia en algunas escuelas del 
Cauca, Trino Morales volvía a su comunidad con algunos conocimientos a cerca de la ley. Allí, 
puso esos conocimientos al servicio de la lucha indígena por la recuperación de los resguardos. La 
influencia de la ANUC, especialmente el sector que luego conformó la línea Sincelejo, permitió a 
224  Muelas. La fuerza de la gente... Op. Cit.
225  Jimeno & Palechor. Juan Gregorio Palechor... Op. Cit.
226  Gros & Morales. ¡A mi no me manda nadie! Op, Cit.
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los indígenas organizarse para exigir al INCORA la recuperación de sus tierras. Sin embargo, la 
ANUC   y   el   INCORA   también   consideraban   que   para   la   reforma   agraria   era   necesaria   la 
parcelación de  los   resguardos.  Morales  afirma que,  para   los   indígenas que  hacían parte  de  la 
ANUC, fue necesario divulgar y defender dentro de ella la existencia de la ley 89 de 1890, pues 
muchos   campesinos   veían   la   lucha   por   la   recuperación   de   los   resguardos   como  un   proyecto 
retardatario227.
A pesar de ello, de acuerdo a la narración de Morales, las primeras recuperaciones en el municipio 
de Silvia, no fueron a partir de la defensa de los títulos coloniales por su legalidad, sino a partir de 
la compra de las tierras de los terratenientes de la región, que se hizo paralela a la invasión de las 
haciendas, pues esta última era el instrumento a través del cual se presionaba a los terratenientes a  
vender. La compra de estas tierras debía realizarse, sin embargo, a través de un préstamo que el 
INCORA facilitaba a través de la Caja Agraria. Para ello, los indígenas se organizaron al mismo 
tiempo   en  una   cooperativa   y   en   un   sindicato.  Ambas  organizaciones  permitieron   legalizar   la 
compra  de   las  primeras  haciendas  que   luego  volverían   a   ser   propiedad  de   los   indígenas.  Sin 
embargo, Morales narra cómo, para los indígenas, estas organizaciones inicialmente no tuvieron 
más que una intención puramente instrumental para la recuperación. No había en este esfuerzo otra 
perspectiva   política,   ni   revolucionaria   ni   de   izquierda.   Si   bien   parte   del   apoyo   intelectual, 
financiero y organizativo que recibían provenía de líderes de la ANUC que promovían posturas 
cercanas   a  ciertas  corrientes  del   socialismo,   según Morales   la   propaganda  y   los   lineamientos 
socialistas nunca hicieron parte de los propósitos de los líderes indígenas y sus organizaciones. Al 
menos no en las primeras cooperativas creadas para la recuperación de los resguardos, ni en los 
primeros años del CRIC228.
Las narraciones de Palechor, Muelas y Morales coinciden en un punto central con el análisis de 
Findji sobre el papel del cabildo: en su experiencia organizativa, estos líderes no tradicionales, que 
se habían formado fuera de sus comunidades, que conocían organizaciones campesinas, sindicales 
o partidos políticos de oposición, entendieron a medida que avanzaban en los procesos de lucha y 
organización,   que   la   comunidad  no  apoyaría   los  mismos,   si   el   cabildo  no  hacía  parte  de   los 
procesos,   porque   la   comunidad   seguía   considerando   al   cabildo   como   su   autoridad.   Pero   los 
cabildos se encontraban en muchos casos, controlados por la iglesia, los partidos tradicionales y los  
terratenientes. Fue necesario entonces vincular a los líderes de las organizaciones en los cabildos, o 
convocar a los gobernadores de los cabildos a favor de las recuperaciones. Pero los análisis de 
227  Ibíd.
228  Ibíd.
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líderes indígenas y analistas coinciden también en que el CRIC nació como resultado de la doble 
frustración: por un lado con la alianza entre los partidos tradicionales y, por otro, con las fracturas  
y tensiones internas de  la ANUC, tanto por quienes se aliaron al  gobierno en la ANUC línea 
armenia, como por su línea radical, fragmentada al interior por distintas corrientes ideológicas229.
No   obstante,   tras   la   creación   del   CRIC,   las   alianzas   de   éste   con   sindicatos,   cooperativas 
campesinas, ANUC e INCORA, continuaron existiendo. Esta mezcla de formas de organización 
que oscilaban entre autoridades “tradicionales” indígenas y asociaciones “modernas” (cooperativas 
y sindicatos especialmente) creadas por la reforma agraria, permaneció a todo lo largo de la década 
de 1970. Pero en 1974 se dió una ruptura definitiva entre el CRIC y la ANUC.
Así puede verse en la experiencia de José Domingo Caldón, narrada en una entrevista realizada 
para esta investigación, en diciembre de 2009. José  Domingo Caldón fue miembro del Comité 
Ejecutivo del CRIC y de la ONIC, así como autoridad indígena de la zona centro del Cauca, donde 
se  encuentran los  resguardos del  pueblo Coconuco.  Según las afirmaciones  de Caldón,   líderes 
como Anatolio Quirá (quien fue presidente de la ONIC y, más tarde fue elegido como senador 
indígena) llegaron a la lucha indígena siendo al mismo tiempo líderes sindicales y líderes de las 
recuperaciones.  En un momento en el  cual   los cabildos se encontraban debilitados,  fueron los  
nuevos   líderes   jóvenes   quienes   iniciaron   los   procesos   de   recuperación.  Quirá,   según   explica 
Caldón, fue originalmente un líder sindical de la empresa que explotaba las minas de azufre en el  
resguardo de Puracé, Cauca. Desde este lugar, impulsó la lucha por la recuperación de las tierras 
que habían quedado en manos de  los hacendados en el Cauca. Con el  tiempo,  los cabildos se 
articularon a la lucha, según explica Caldón. Pero estas se dieron presionando a los hacendados a 
abandonar las tierras a través de la invasión de las mismas. Los indígenas decidieron llamar a este 
proceso “recuperación”, en vez de “invasión”, como solía llamarlo el gobierno y, eventualmente 
también, los campesinos de la ANUC230.
Con el tiempo, el éxito de las recuperaciones logradas en Cocounco, se convirtió en la fuerza de 
convocatoria   a   otras   comunidades   del   centro   del   departamento   del  Cauca   para   recuperar   los  
resguardos. Es por ello que las recuperaciones de tierra adquirieron tanta fuerza entre los indígenas 
Coconucos y esto llevó lentamente, a un liderazgo importante de los mismos Coconucos en una 
organización indígena que había empezado entre los guambianos. Si bien en la actualidad el CRIC 
229  Maria Teresa Findji. "From Resistance to social movement: The indigenous authorities movement 
in Colombia" En Arturo Escobar & Sonia Alvarez (editores)  The making of  Social Movements in Latin  
America. Pp. 112­133. Boulder, Colorado. Westview Press.
230  José Domingo Caldón; Entrevista realizada en Diciembre de 2009. Popayán.
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es visto como una organización que reúne principalmente a los indígenas nasa, las iniciativas que 
llevaron a su creación estuvieron inicialmente entre líderes guambianos y coconucos231.
De acuerdo a la experiencia de Avelina Pancho, el proceso en la región de Tierradentro, Cauca, fue 
similar.  Avelina Pancho fue vicepresidenta  del  CRIC durante   la década de 1990 y,  mas  tarde, 
continuó trabajando para la organización en el Programa de Educación Bilingüe del CRIC. Hoy 
hace   parte   del   la  Asociación  de  Cabildos   de   la   zona   de  Tierradentro.  En   nuestra   entrevista,  
realizada en diciembre de 2009, en la ciudad de Popayán, Avelina explicó que, en la zona caucana 
de Tierradentro, donde predomina la población nasa, el liderazgo indígena nasa que alimentó la 
lucha del CRIC surgió también de un proceso de formación cercano a la ANUC, de acuerdo a lo 
narrado por Caldón. Las cartillas elaboradas para las comunidades indígenas alimentaron el interés 
de los indígenas por la ley 89 de 1890, que defendía sus derechos territoriales, a pesar de que los 
declaraba menores de edad. Esta formación era impulsada, según explica Avelina, por el sector de 
la ANUC “radical”, es decir, la línea Sincelejo. Entremezcladas con propaganda ideológica de la 
izquierda, las cartillas formaban a los líderes en temas relacionados con la reforma agraria. En la 
zona de Tierradentro ocurrió una ruptura entre las nuevas generaciones de líderes que se vincularon 
al CRIC a principios de la década de 1970, tras su fundación, y las generaciones previas, que se 
distanciaban   del  CRIC.   Fueron   estos   líderes   jóvenes   quienes   fortalecieron   los   vínculos   entre 
cabildos y CRIC en su momento, como narra Avelina Pancho232.
Estos líderes jóvenes se vincularon en el activismo dentro del CRIC y esto los llevó a trabajar en 
toda la región del Cauca. Algunos más jóvenes tenían como tarea la formación política de las bases 
y la elaboración de un órgano de difusión, el periódico Unidad Indígena, cuya publicación inició en 
el año de 1974 y donde el apoyo de los colaboradores no indígenas parece haber sido central233.
La experiencia de los líderes como Trino Morales incluyó la tarea de formar a las comunidades 
indígenas fuera del Cauca, desde mediados de la década de 1970. Otros líderes fueron más locales. 
Este es el caso de Alvaro Tombé, quien fue miembro del comité ejecutivo del CRIC y colaborador 
del  periódico Unidad Indígena desde la fundación del  CRIC hasta  la década de 1980.  Nuestra 
entrevista se realizó el mes de diciembre de 2009, en el municipio de Silvia, Cauca. Alvaro Tombé 
afirma haber vivido de manera particular el evento que separó al pueblo guambiano del CRIC, para 
crear una organización paralela llamada Movimiento de Autoridades Indígenas del Suroccidente, 
231 Ibíd.
232  Avelina Pancho. Entrevista realizada en Diciembre de 2009. Popayán.
233  Avelina Pancho. Entrevista realizada en Diciembre de 2009. Popayán.
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más  tarde Autoridades Indígenas de Colombia,  AICO. Tombé,  a pesar de ser guambiano, hizo 
siempre parte de  las  luchas del CRIC. Su papel  fue fundamentalmente apoyar los procesos de  
organización   comunitaria.   Tombé   narró   cómo   las   primeras   reuniones   organizativas   se   dieron 
siempre en las noches, para evitar la represión a la cual estaban sometidos, tanto por pertenecer a la 
ANUC, como por pertenecer al CRIC. El CRIC nació en 1971, pero debido a la fuerte represión de 
la   época,   las   comunidades   debían   reunirse   en   las   noches   para   tomar   decisiones   sobre   las 
recuperaciones según explica Tombé. Durante la década de 1970, esto determinó fuertemente la 
dinámica   de   las   recuperaciones.   Inicialmente,   estas   recuperaciones   se   realizaban   de   noche,  
entrando a las haciendas a arar la tierra, que usualmente estaba sembrada por pastizales para el  
ganado. Los indígenas araban la tierra para sembrar en ella maíz y otros productos tradicionales. 
Cuando los terratenientes se percataban de esto, acudían a la policía o el ejército para reprimir a los 
indígenas.   En   ese   momento,   los   indígenas   se   retiraban   de   la   tierra,   pero   la   inversión   del 
terrateniente estaba ya comprometida. Para evitar las pérdidas y bajo la presión de los indígenas, 
muchos terratenientes vendían al INCORA234.
Con   el   tiempo,   los   "recuperadores"   (como   solían   llamarse)   decidieron   dejar   de   actuar 
clandestinamente y no retirarse de las haciendas, explica Tombé.  La comunidad decidió  que la 
recuperación era legítima pues estaban cultivando su propia tierra y no invadiendo la tierra de un 
hacendado. Así,  en un segundo momento, las comunidades decidieron que con la llegada de la 
policía no se retirarían. Y si eran apresados se dejarían capturar. De esta forma se avanzó en el 
proceso  de  recuperación.  Pero  en  1978  la   represión arreció   y  el  ejército  persiguió   a   líderes  y 
comuneros acusándolos de hacer parte del grupo guerrillero M19, recuerda Tombé235.
Al mismo tiempo que esto sucedía dentro del CRIC, el cabildo de Guambía empezó a distanciarse 
del Comité Ejecutivo del CRIC236. Pero fue también entre 1978 y 1982, cuando el CRIC se propuso, 
en   alianza   con   el   naciente  Consejo  Regional   Indígena  del  Tolima,  CRIT,   la   creación  de  una 
organización nacional237.
Tombé sostiene que el CRIC trató de promover entonces la creación de una nueva organización 
indígena. En un Congreso realizado en Lomas de Ilarco en Tolima, líderes indígenas de diversas 
234  Entrevista a Alvaro Tombé. Realizada en Chimán, municipio de Silvia. Diciembre de 2009.
235  Ibíd.
236  Para profundizar sobre la ruptura entre AICO y CRIC, ver: Virginie Laurent. Comunidades  
indígenas, espacios políticos y movilización electoral en Colombia: motivaciones, campos de acción e 
impactos. Bogotá. ICANH. 2005; Mauricio Caviedes. Antropología y movimiento indígena. Tesis de grado. 
Departamento de Antropología. Universidad Nacional de Colombia. Bogotá. 2000.
237  Entrevista a Alvaro Tombé. Realizada en Chimán, municipio de Silvia. Diciembre de 2009.
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regiones   del   país   se   habían   propuesto   la   creación   de   una   organización   nacional   tras   la 
consolidación de procesos organizativos a nivel regional similares al CRIC. Una de las regiones 
donde empezó a promoverse esta tarea fue la región de Antioquia.
Ya durante   la década de 1970,  el  CRIC había establecido  lazos,  a  través  de  la ANUC con el 
suroeste antioqueño,  especialmente con el  resguardo de Cristianía.  Para entender este proceso, 
acudí  a  una entrevista con el   líder  comunitario y antiguo secretario general  (1982­1986)  de  la 
ONIC. Nuestra entrevista se realizó en enero de 2009, en el resguardo de Cristianía, en el suroeste 
antioqueño. Para iniciar su narración, Gilberto explicó que Cristianía no fue un resguardo creado 
durante la colonia. Según el líder indígena embera, Cristianía fue creado en el siglo XIX, a medida 
que los indígenas embera que vivían en la región fueron presionados por los colonos a migrar hacia 
las  partes  altas  del   territorio.  En un  momento  crítico,   los   indígenas  embera  chamí   decidieron 
enfrentarse a la colonización resistiéndose a ser expulsados hacia la montaña. La comunidad llegó 
entonces   a  un   acuerdo   con   funcionarios  de   la   gobernación  para   la   firma  de  un   acuerdo  que 
reconociera los territorios indígenas como territorios de resguardo. A partir de entonces se creó el 
resguardo indígena al cual, mas tarde, los misioneros llamaron “Cristianía”, afirma Gilberto238.
En la década de 1970, los indígenas de Cristianía empezaron a realizar encuentros con líderes del 
CRIC y de la ANUC para iniciar un proceso de recuperación de tierras, similar al realizado en el 
Cauca. Gilberto Tascón narra la manera en que los jóvenes fueron quienes lideraron el proceso, al  
cual más tarde se articularon las autoridades tradicionales. Mientras en el Cauca, el cabildo fue una 
figura  que   se  consolidó  desde   la  colonia,   en  Cristianía  y  el   suroeste  antioqueño,   los  cabildos 
jugaban un papel puramente institucional. La consolidación del cabildo ocurrió mucho más tarde y, 
probablemente,   como   resultado   de   las   recuperaciones  mismas,   explica  Gilberto   Tascón.   Las 
recuperaciones iniciaron frente a la invasión del resguardo por parte de las haciendas cafeteras. 
Pero   tras   la   recuperación,   los   indígenas   de  Cristianía   vivieron   una   represión   dramática.   No 
obstante,   el   reconocimiento   de   las   tierras   recuperadas   permitió   a   la   comunidad   consolidarse 
organizativamente. Poco después, el cabildo de Cristianía se vio obligado a enfrentar una nueva 
imposición: la construcción de la llamada carretera “Troncal Del Café” que atraviesa el resguardo 
de Cristianía, destruyendo las tierras cultivables para conectar al municipio de Jardín, Antioquia, 
con el municipio de Andes239.
238  Entrevista realizada a Gilberto Tascón en el resguardo de Cristianía. Municipio de Andes. Enero de 
2010. Sobre la creación del resguardo de Cristianía ver también: Ricardo Alberto Rojas. "Territorios 
habitados... territorios deseados. Los embera­chamíes en el Suroeste Antioqueño". En Revista Etnias & 
Política. No. 6. Enero. Bogotá. CECOIN. 2000.
239  Entrevista realizada a Gilberto Tascón en el resguardo de Cristianía. Municipio de Andes. Enero de 
2010.
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Pero   al  mismo   tiempo,   los   líderes  del   resguardo   de  Cristianía   asumieron   la   creación  de   una 
organización  indígena  regional  de Antioquia  en  1981,   según recuerda Gilberto.  Los   líderes  de 
Cristianía y los jóvenes de la comunidad empezaron a articularse a procesos de organización por 
fuera   de   su   comunidad.   Esto   condujo   a   la   confluencia   de   diferentes   discursos   organizativos, 
provenientes   de   sindicatos   de   izquierda,   organizaciones   campesinas,  movimientos   armados   e, 
incluso, ciertos sectores de la iglesia católica. No obstante, el encuentro con “otros indígenas” cuya 
existencia  los  indígenas de Crisitanía  ignoraban,  fue  lo que permitió  una mayor  influencia del 
CRIC en el proceso organizativo de la comunidad, según entrevista con otro líder indígena nacido 
en el  resguardo de Cristianía,  más  tarde presidente  de  la  Organización Indígena de Antioquia, 
Guillermo Tascón, con quien sostuve una entrevista en el municipio de Santander de Quilichao, 
Cauca240.
A pesar de ser un proceso más cercano a lo indígena, los procesos de la Organización Indígena de 
Antioquia   tuvieron  también el  acompañamiento  de   intelectuales  de   la   izquierda,  cercanos  a   la 
ANUC y otros sectores campesinos, involucrados al mismo tiempo en la búsqueda de un proyecto 
de   izquierda,   de   acuerdo   a   lo   narrado   por   Guillermo   Tascón.   No   obstante,   según   explican 
Guillermo y Gilberto Tascón, si bien la comunidad y los líderes, en cierto momento se acercaron al  
discurso promovido por  estos  intelectuales,  el  proceso de  la OIA permaneció  más  firmemente 
anclado en la tradición. Los embera debían empezar por resolver problemas que, aparentemente 
estaban resueltos  en Cauca.  Mientras   los  pueblos   indígenas  en  Cauca  sentían  la  necesidad de 
“recuperar  el  cabildo”,  al  cual  percibían como la autoridad legítima,   los  pueblos   indígenas de 
Antioquia tenían la urgencia de crear un cabildo primero, pues este existía formalmente, pero no 
jugaba el papel de autoridad de hecho en la comunidad241.
Por  otro  lado,   la  naciente  Organización Indígena de Antioquia  buscaba expandirse  hacia  otras 
comunidades   del   departamento,   conformadas   por   indígenas   embera   katíos   cuyas   formas   de 
organización   social   eran   y   siguen   siendo   diferentes   a   las   de   los   embera   chamí   del   suroeste 
antioqueño. Mientras los embera chami habitaban pequeñas comunidades en la montaña dedicadas 
a   la   agricultura  del   café,   los   embera  katío   son   comunidades  de  pescadores  y   cazadores,   con 
incipientes formas de agricultura, que viven a la orilla de los ríos. En sus territorios había una 
fuerte presencia de grupos armados y, muchas veces, conflictos internos en los cuales la mafia, las  
240  Entrevista realizada a Guillermo Tascón, ex­presidente de la Organización Indígena de Antioquia 
(OIA). Municipio de Santander de Quilichao. Diciembre de 2009.
241  Entrevista realizada a Gilberto Tascón en el resguardo de Cristianía. Municipio de Andes. Enero de 
2010.
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guerrillas y los grupos paramilitares habían intervenido para la extracción de recursos naturales en 
los territorios indígenas, narra Guillermo Tascón242.
Y finalmente, la Organización Indígena de Antioquia buscaba incluir a los indígenas Tule de la 
región del Urabá antioqueño, cuyos territorios se encuentran en bordeando la frontera con Panamá 
y a los indígenas Zenú, que se encuentran entre Córdoba y Antioquia. En el caso de los indígenas 
Zenú, sin duda había un mayor proceso organizativo. Muchos de ellos seguían haciendo parte de la 
ANUC línea Sincelejo, aunque su proceso de autoreconocimiento como indígenas se dio sólo hasta 
entre 1978 y 1982, cuando fueron recuperados los antiguos títulos de resguardo de las casas de los 
antiguos gobernadores243.
Sin embargo, la situación era profundamente diferente en la región amazónica. Así lo explica el 
líder del  resguardo indígena de Predio Putumayo, Reynaldo Giarecudo,  cuyos recuerdos recogí 
durante un encuentro en enero de 2010, en la cuidad de Bogotá. Durante todo el siglo XX, explica 
Reynaldo Giarecudo, el control administrativo de la región había estado en manos de la iglesia y 
las misiones civilizadoras. A través de la creación de los internados misioneros, la iglesia católica 
había   canalizado   los   recursos   gubernamentales   destinados   a   la   educación   en   los   territorios 
indígenas. Si bien esto ocurría en muchas regiones del país, en la amazonía, la iglesia, a través de 
las escuelas, se había convertido en la única institución a través de la cual se construía una relación 
con el estado colombiano. Tras la retirada de los empresarios caucheros en la década de 1950, la 
iglesia,   a   través   de   la   escuela,   se   convirtió   en   la   institución   que   proveía   las   mercancías 
manufacturadas, ensañaba el español y, en cierta medida, circulaba capital, explica Giarecudo244.
En cierto sentido puede decirse que la iglesia, a través de sus escuelas, suplantaba el papel de un 
estado incapaz de hacer presencia en la región. Su papel principal era la evangelización de los 
pueblos indígenas. Algunos jóvenes incluyendo a Giarecudo, tuvieron suerte en poder viajar a un 
internado en Bogotá y poder aprender allí a dominar el español y conocer la lectura, la escritura y,  
en cierta medida, la manera en que funcionaba la ley, como instrumento privilegiado de relación 
con el estado245.
242  Ibíd; Sobre las consecuencias de la extracción de recursos naturales mineros en los territorios 
indígenas de Chocó y Antioquia, ver también el texto periodístico de Juan José Hoyos. El oro y la sangre. 
Medellín. Hombre nuevo editores. 2005 [1994].
243  Entrevista realizada a Gilberto Tascón en el resguardo de Cristianía. Municipio de Andes. Enero de 
2010.
244  Entrevista al líder indígena Reynaldo Giarecudo. Realizada en Bogotá. Marzo de 2010.
245  Ibíd.
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Esta experiencia les permitió también conocer a otros jóvenes indígenas que mas tarde fueron los 
mismos líderes de organizaciones indígenas en otras regiones, afirma Giarecudo. Estos vínculos 
permitieron relaciones a través de las cuales más tarde los indígenas de la región andina buscaron 
alianzas con indígenas de la región amazónica para la creación de la ONIC. No obstante, el proceso 
de organización de los indígenas amazónicos se daba por otro camino. Mientras en la región andina 
surgían las organizaciones indígenas regionales con el modelo CRIC, en amazonas los indígenas 
buscaban   articularse   a   las   juntas   de   acción   comunal   y   al   INCORA,   pero   no   a   través   de 
organizaciones populares, como la ANUC, sino de manera directa, a través de los funcionarios 
públicos.
Esta es una diferencia fundamental, pues mientras la presencia de organizaciones populares en la 
región andina determinó una postura crítica ante el Incora y con el estado, de la misma forma que 
la represión obligó a la búsqueda de formas alternativas de organización y, mas tarde, las rupturas 
internas de las organizaciones sociales condujeron al surgimiento de organizaciones indígenas, en 
la región amazónica los indígenas priorizaron la relación directa con las instituciones del estado, en 
una lógica de alianza.
En   efecto,   como   narra   Reynaldo   Giarecudo,   líder   indígena  murui,   los   indígenas   del   actual 
resguardo del Predio Putumayo, que ocupa las antiguas tierras de la Casa Arana, pensaban en su 
relación con el estado en términos muy diferentes. Reynaldo explica que, al regresar de Bogotá, en 
los   años   sesenta,   la   amazonía   vivía   fuertes   procesos   de   cambio.   Las  misiones   se   retiraban 
lentamente de los  territorios  indígenas y  las mafias productoras de coca  imponían la dinámica 
económica de la región. De nuevo, al igual que durante la época de las caucherías, se trataba de una 
economía extractivista,  pero sin presencia  ni   regulación  legal.  La ausencia  del  estado  la  hacía 
posible. Pero si bien esta economía se imponía sobre la vida indígena y la subordinaba, al mismo 
tiempo, permitía, explica Giarecudo, la pervivencia de los pueblos indígenas. La razón de ello es 
que su expansión no se basaba en la usurpación del territorios, como sucedía con la gran hacienda 
terrateniente en la región andina246.
Como para otros  líderes  indígenas,   la experiencia de Reynaldo GIarecudo con el  estado inició 
como maestro de escuela. Pero luego, su conocimiento del español, su conocimiento de la ley y su 
interés   político   le   condujeron   a   ser   elegido   capitán  de   las   comunidades   indígenas   del   actual 
resguardo del  Predio  Putumayo.  No obstante,   el  propósito  de  este  proceso  organizativo  era   la 
titulación del resguardo, que según Giarecudo, ya entonces estaba en proceso y que, inicialmente 
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fue propuesto por el INCORA. El gobierno había iniciado el pago de las propiedades de la Casa 
Arana y, al cabo de éste, el Incora prometió titular el resguardo a la comunidad. Mientras tanto, la 
comunidad exigía que al nombrado capitán (el equivalente del gobernador de la comunidad) le 
fuera garantizado un ingreso permanente por parte del gobierno para cumplir con sus funciones,  
pues   los   capitanes  no   recibían  un  pago  por   cumplir   con   su  papel.  Pero   la   existencia  de  una 
autoridad tradicional organizada era una condición necesaria para la titulación del resguardo, según 
había establecido el INCORA. Estas dos reivindicaciones centrales determinaron la relación con el 
estado, que se dio sobre la base de una negociación y no de una tensión entre persecución y vías de 
hecho, como en la región andina.
La propuesta de creación del resguardo provenía, según narra este líder amazónico, del mismo 
gobierno en 1982247.
2.2.2. La lucha indígena en la región andina y la región 
amazónica.
Las formas de organización de los pueblos indígenas de la región amazónica hoy, son formas de 
organización creadas por las estructuras de trabajo de las empresas caucheras, como es posible ver 
en la narración de Giarecudo. Estas formas de organización debían adaptarse a aquellas necesarias 
para la relación administrativa entre los resguardos y el estado. No obstante, el gobierno de Turbay 
Ayala buscaba ya para entonces la derogación de la ley 89 de 1890, a cambio del llamado “estatuto 
indígena”. En consecuencia, la relación entre los pueblos indígenas de la región amazónica y el 
estado colombiano,  fue una relación de negociación para   la  creación de  los  resguardos que el 
mismo gobierno decidió entregar a los pueblos indígenas, convirtiendo sus formas de organización 
tradicional en parte de una estructura administrativa estatal.
Este proceso organizativo en la región amazónica difiere de aquel de la región andina, donde los 
resguardos habían sido destruidos y los indígenas buscaban su recuperación y su autonomía de los 
partidos políticos, de la iglesia, de los terratenientes y de la administración local y municipal, que 
era controlada por los mismos terratenientes, a través de la iglesia y los partidos.
Por otra parte, en la región andina se dio una articulación entre organizaciones populares y líderes 
de la izquierda. Si bien las rupturas internas de la izquierda imposibilitaron la identidad entre las  
organizaciones que hacían parte del movimiento campesino, incluyendo a las indígenas, sin duda 
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crearon un lenguaje político común cercano al lenguaje de la oposición durante el Frente Nacional, 
unas   estructuras   organizativas   compartidas   (cooperativas   y   sindicatos)   y   unas   estrategias   o 
repertorios de lucha similares.
En la región amazónica,  por  el  contrario,   las  reivindicaciones   indígenas  iban en contra  de  los 
procesos de colonización campesina de las llamadas “tierras baldías”. Además, la titulación de los 
resguardos   fue   iniciativa   del   gobierno,   si   bien   los   indígenas   no   suponían   haber   perdido   sus 
territorios,  pues  estos eran propiedad de  las  empresas caucheras  (como en el  caso de  la Casa  
Arana) sin que ello les impidiera a los pueblos indígenas la ocupación de los territorios. Lo que los 
pueblos indígenas buscaban era, por el contrario, la presencia de un estado que tuviese la capacidad 
de regular la relación económica entre la economía extractivista y las formas de organización de los 
pueblos   indígenas.   En   otras   palabras,   mientras   los   indígenas   de   la   región   andina   buscaban 
recuperar los resguardos coloniales, los indígenas de la región amazónica buscaban una alianza con 
el estado para el reconocimiento de sus territorios y sus autoridades.
En tercer   lugar,  es   importante  tener  en cuenta  que la  explotación,  esclavización y persecución 
brutal que ocurrió en la amazonía históricamente, estuvo a cargo de las empresas caucheras y, en 
segundo lugar, de las misiones religiosas y no a cargo del estado nación. La represión en la región 
andina fue la esencia de la relación con el estado, pues en la represión el estado encarnaba a la 
iglesia,   los  terratenientes y  la misma clase política al  mismo tiempo.  Y encarnaba todas estas 
fuerzas con la presencia de la fuerza pública. La represión, por lo tanto, iba en dirección a los 
indígenas de la región andina.
Reynaldo Giarecudo sostuvo en nuestra entrevista en marzo de 2010, que los indígenas de la región 
andina nunca habían entendido a los indígenas amazónicos. Explicó que, por esa razón, en 1991 y 
más tarde, en 1996, los indígenas de la región amazónica habían creado organizaciones por fuera 
de  la Organización Nacional  Indígena de Colombia (ONIC),  que representaran a  los  indígenas 
amazónicos, aunque éstos mantengan un representante en la ONIC248.
La  tesis  que defiendo a  lo   largo de este  capítulo es  que  las  organizaciones   indígenas andinas 
crearon una representación de lo indígena que se basaba en un discurso heredado de los partidos 
tradicionales.  Y que  intentaron utilizar   los  medios  de  comunicación nacionales  y  locales  para 
construir   una   organización,   convocando   a   los   pueblos   indígenas   sobre   la   base   de   esa 
representación.  Pero esa representación fue  incapaz de convocar  a  los pueblos   indígenas de  la 
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región amazónica.
En   el   siguiente   capítulo   sostengo  que   el   gobierno   aprovechó   la  misma   representación  de   los 
pueblos indígenas, creando una distancia política entre indígenas de la región andina e indígenas de 
la región amazónica.
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3. Capítulo 3: Crisis del estado, apertura democrática y 
posicionamiento del movimiento indígena entre 1978 y 
1990.
En este capítulo presento el contexto político dentro del cual,  el movimiento indígena adquirió 
visibilidad gradualmente. Divido la exposición de tal contexto en los sucesos de la década de 1980 
y 1990.
La primera década se caracterizó por una crisis de legitimidad del estado, que se materializó en la 
incapacidad del  mismo de  lograr el  monopolio de  la  fuerza frente  a   los actores armados y el  
dominio político sobre la fuerza pública. Esta crisis de legitimidad es el resultado de la estrategia 
generada durante el Frente Nacional, a través de la cual los partidos tradicionales controlaban la 
marginación de otros sectores a través de la represión. Al agotarse la efectividad de la represión 
como instrumento, el antiguo régimen bipartidista se vio obligado a crear un ambiente de apertura 
política hacia los sectores marginados de la participación. En el escenario político el movimiento 
indígena aprovechó estas condiciones para hacerse visible. Una de las organizaciones indígenas que 
adquirió visibilidad en estas condiciones fue el movimiento armado Quintín Lame. Sin embargo, 
sostengo en este capítulo que su importancia política en el movimiento indígena en Colombia no es 
central   ni   protagónica,   sino  marginal,   pues   limitó   su   defensa   de   los   intereses   indígenas   a   la 
coyuntura política de la región del Cauca.
La década de 1990 se caracterizó  por un proceso de articulación gradual,  pero efectiva de  las 
organizaciones indígenas de nivel nacional al gobierno, a través de partidos políticos indígenas, 
cuyo protagonismo debilitó los procesos de organización social locales. Los indígenas adquirieron 
voz y visibilidad en el escenario electoral nacional, pero en la práctica, las reivindicaciones de los 
pueblos indígenas ya no estaban siendo negadas por la ley o por el gobierno, sino por actores 
armados   en   sus   territorios,   que   actuaban   en   contra  de   la   autoridad   indígena,   a   pesar  de  una 
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constitución y una dinámica política que los reconocía como protagonistas.
Para  ello,   reúno  las   tesis  de quienes  afirman que el   impacto del  Frente  Nacional,  generó  una 
situación   de   ilegitimidad   del   gobierno   colombiano,   manifiesta   en   tres   características:   Su 
incapacidad de monopolizar la fuerza frente a las guerrillas; su incapacidad de imponerse sobre la  
autonomía militar y política adquirida por el ejército durante el Frente Nacional y; su incapacidad 
de interlocutar con los sectores sociales excluidos por el Frente Nacional.
En especial, recojo las ideas la socióloga Elsa Blair sobre la relación entre el estado y las fuerzas 
militares249. Complemento estas ideas con las tesis del sociólogo francés Daniel Pecaut sobre la 
debilidad del estado colombiano250. Y retomo las conclusiones del estudio de Ramírez y Restrepo, 
politólogos colombianos, que muestran cómo esa debilidad se hizo manifiesta en el fracaso de las 
negociaciones de paz durante la década de 1980251.
Contrastaré estas tesis con la mirada de quienes han estudiado la década de 1980 desde el punto de 
vista de los movimientos sociales, por un lado y el movimiento indígena por otro.
Para ello, retomo el análisis de Archila sobre el la movilización social en Colombia252. El análisis 
de Archila me permite conectar la situación del movimiento social colombiano, con aquella del 
movimiento indígena,  a  través de las  tesis  del  antropólogo Juan Houghton y su coinvestigador 
William Villa253. La tesis de Houghton y Villa coincide, a su vez, con aquella del sociólogo francés 
Christian   Gros254,   en   tanto   ambas   sostienen   que   durante   la   década   de   1980   se   fortalece   el 
movimiento   indígena   como   sujeto   político.   En   contraste   con   ellos   y   desde   su   experiencia 
acompañando al  movimiento   indígena  disidente  del  CRIC y  organizado  en  el  Movimiento  de 
Autoridades   Indígenas   de  Colombia,   el   antropólogo   Luis  Guillermo  Vasco   puso   en   duda   la 
legitimidad   del   proceso   organizativo   que   condujo   a   la   Organización   Nacional   Indígena   de 
Colombia255
249  Elsa Blair. Las fuerzas militares: una mirada civil. Bogotá. CINEP. 1993.
250  Daniel Pecaut. Crónica de dos décadas de política colombiana. 1968­1988. Bogotá. Siglo XXI. 
1989.
251  Socorro Ramírez & Luis Alberto Restrepo. Actores en conflicto por la paz. El proceso de paz  
durante el gobierno de Belisario Betancur 1982­1986. Bogotá. CINEP. Siglo XXI. 1988.
252  Mauricio Archila. Idas y venidas, Vueltas y Revueltas. Protestas sociales en Colombia. 1958­1990. 
Bogotá. ICANH. 2005.
253  Juan Carlos Houghton & William Villa. Violencia Política contra los Pueblos Indígenas en 
Colombia. 1974­2004. Bogotá. CECOIN. 2004.
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Capítulo 3: Crisis del estado, apertura democrática y posicionamiento del movimiento 
indígena entre 1978 y 1990. Pag. 123
El nacimiento de la Organización Nacional indígena de Colombia en 1982, inicia el camino de la 
visibilización   del  movimiento   indígena.   En   la   década   anterior,   el  movimiento   indígena   tuvo 
visibilidad sólo en la región andina, en particular con el surgimiento del CRIC. Durante la década 
de 1980, el movimiento indígena buscó ganar una proyección nacional, aunque las organizaciones 
andinas parecían ser  aún las  más visibles.  Estos  cambios  ocurrieron dentro del  contexto de  la 
búsqueda de la paz negociada durante el gobierno de Betancur, ligada a reformas políticas que 
buscaban una apertura democrática de un sistema político que, aún durante la década de 1980, 
seguía   siendo   demasiado   estrecho   y   limitado   por   los   dos   partidos   tradicionales,   liberal   y  
conservador, a pesar de que el Frente Nacional había finalizado formalmente en 1974.
He complementado los análisis de los autores mencionados con la historiografía existente sobre el 
Movimiento Armado Quintín Lame, el cual ha sido fuente de debates y desacuerdos sobre el lugar 
de   la   lucha  armada  en  el  proyecto  político   indígena.  Al  analizar  este   tema,  quiero   resaltar   el 
contraste entre dos interpretaciones. Por un lado las tesis del politólogo Ricardo Peñaranda256, la 
socióloga francesa Virginie Laurent257 y los asesores del movimiento indígena, Amparo Espinosa258 
y Pablo Tattay259. Estos sugieren en la existencia de un movimiento armado fue el resultado de la 
represión oficial e ilegal sobre el movimiento indígena, pero nunca suplantó ni se impuso sobre la 
lucha dirigida por la organización social. Estas tesis contrastan con aquellas de los investigadores 
sociales Juan Carlos Houghton y William Villa260, quienes afirman que, el surgimiento de la guerra 
sucia condujo a una diferenciación política explícita por parte de la organización social indígena de 
las organizaciones que se inscribían en la lucha armada, privilegiando como instrumento político a 
las organizaciones sociales y, mas tarde, los partidos políticos. Aunque por un camino diferente, la 
antropóloga   Libia   Tattay   Bolaños261,   coincide   con   Houghton   y   Villa   al   sugerir   que   la 
desmovilización del Movimiento armado Quintín Lame respondió a la decisión de las comunidades 
indígenas de proteger la legitimidad política de los cabildos.
selva y páramo. Viviendo y pensando la lucha india. Bogotá. ICANH. 2002.
256  Ricardo Peñaranda. "De rebeldes a ciudadanos: El caso del movimiento armado Quintín Lame". En 
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He intentado complementar   las   fuentes  historiográficas  con  las   fuentes  de archivo disponibles 
sobre el Movimiento Armado Quintín Lame, a pesar de su escacez.
Finalmente,  utilizo   la   información recogida  a   través  de   las  entrevistas   realizadas  a   los   líderes 
indígenas entre 2009 y 2010. Enfatizo en este caso, con la información recogida a través de las 
entrevistas, en la diferencia entre la relación que sostuvieron las organizaciones indígenas en la 
región andina y la región amazónica con el gobierno, por un lado y otras organizaciones populares, 
por otro, durante la década de 1980.
El conjunto de esta información me permite afirmar que el movimiento indígena estableció una 
relación con la izquierda que moldeó su discurso político, con el propósito de presionar reformas al 
sistema de gobierno excluyente que había creado el Frente Nacional, para abrirse un espacio de 
visibilidad política en la estructura del estado, más que para defender procesos de organización 
comunitaria en los territorios indígenas, o para la búsqueda de reivindicaciones cercanas a otros 
sectores sociales. Una de las razones para ello, estaba en que la representación de lo indígena a 
nivel nacional estaba principalmente en manos de la región andina.
3.1. El gobierno de Julio César Turbay (1978­1982): Entre el 
Frente Nacional y la dictadura.
Según Elsa Blair262, la década de 1980 fue un momento de incremento de la violencia en Colombia, 
pero  el  origen  de ese  incremento se  encuentra  en  el  gobierno  de  Turbay.  La  violencia  de   los 
ochentas fue el resultado de la participación de actores diversos y no tradicionales. Desde 1978 el 
conflicto armado fue un elemento central de la vida nacional. Los gobiernos priorizaron la acción 
bélica y entregaron al ejército el protagonismo absoluto.
La acción del ejército estuvo determinada por la autonomía que adquirió en el Frente Nacional, 
pero también por los intentos (exitosos en buena medida) de los gremios económicos de incidir en 
la   acción  militar   a   nivel   regional.  La   autonomía  del   ejército  es  para  Blair   el   resultado  de   la 
irresponsabilidad de los gobiernos en los temas políticos, pero la incidencia de los gremios sobre el 
ejército es resultado de la debilidad del estado, desplazado por los poderes económicos263.
262  Blair. Las fuerzas militares... Op Cit.
263  Ibíd.
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El ejército había adquirido una autonomía tal durante el Frente Nacional, que el gobierno no tenía 
ya capacidad para controlarla. Aunque la libertad del ejército para actuar reprimiendo expresiones 
sociales fundamentalmente políticas, fue el resultado de lo que las elites concebían como “orden 
público”, la autonomía militar demuestra que las elites políticas habían puesto en sus manos las 
responsabilidades que correspondían al plano político. Es por ello que continuamente el ejercito 
recibía también atribuciones o responsabilidades con las cuales no podía cumplir. La militarización 
del país y los fracasos de numerosos procesos de paz se debieron pues a acciones militares, muchas 
veces ilegales, pero también apoyadas en los intereses de algunos sectores civiles, en especial los  
gremios económicos y sectores civiles con poderes políticos.
Durante el gobierno de Turbay el centro de atención en el tema de orden público fue el M19 y la 
visibilidad  de   la  acción  guerrillera  en  general.  Pero   el   gobierno  de  Turbay   convirtió   también 
cualquier expresión de la protesta social en un problema de orden público a cargo del ejército. Era 
así, porque este gobierno veía en las organizaciones sociales y en la protesta social una expresión 
de apoyo a la subversión,  en consonancia con la llamada Doctrina de Seguridad Nacional  que 
promovía   el   gobierno   norteamericano   entre   los   países   latinoamericanos.   Para   el   gobierno   de 
Turbay la guerrilla, en cualquiera de sus expresiones, estaba en el mismo plano de la protesta social 
y ambas encarnaban el avance del comunismo internacional. Este gobierno encontró por ello en 
cualquier expresión crítica, desde la educación hasta la iglesia católica, la amenaza de la guerrilla 
infiltrada en la sociedad civil, o del “enemigo interno” para usar el vocablo del momento.
Turbay inició su gobierno decretando el “estatuto de seguridad” que marcó toda su administración 
con   el   estado   de   sitio   y   se   convirtió   en   el   sello   trágico   de   la   historia   de   su   gobierno.   Su 
característica central era la negación de los derechos ciudadanos mas básicos y la libertad absoluta 
al ejército y la policía, incluso para enjuiciar civiles, sin recurso a segunda instancia. La protesta se 
convirtió en un delito, el ejercicio de la prensa se vio sometido a una fuerte censura. Este fue un  
momento histórico en el que la legislación colombiana, a través de la ley conocida como "Estatuto 
de Seguridad" promovida por Turbay, replicaba los lineamientos de los regímenes de seguridad 
nacional  de  otros  países   latinoamericanos durante   las  dictaduras.  La  represión alcanzó   niveles 
históricos y fue en contra de las organizaciones populares sin necesidad de que tuvieran ningún 
vinculo   con   la   subversión.  Como   sostiene  Blair,   los  medios  de   comunicación   se   convirtieron 
muchas veces en legitimadores de la represión264.
A pesar de  la postura de  los medios de comunicación y gremios económicos que apoyaron la 
264  Ibíd.
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represión sin límites, en el largo plazo esta represión llevó al gobierno y al ejército a una situación 
crítica de ilegitimidad, junto con el desgaste social de ambos. Esta situación condujo a la creación 
tardía de una comisión de paz, a la que el ejército se opuso y que se encontró muy pronto con el 
fracaso.
Según  afirma  Daniel  Pecaut,   el   incremento  de   la   represión  vivido   entre  1978  y  1982,   fue   el 
resultado de las políticas del Frente Nacional, que alcanzaron su máxima expresión con el gobierno 
de Julio César Turbay, a pesar de que el Frente Nacional había finalizado formalmente en el 74. 
Pero las políticas represivas del Frente Nacional fueron también responsables del surgimiento e 
incremento de la acción de la guerrilla desde 1964. Sin embargo, el factor determinante en esta 
política  de  represión fue  la  aplicación de  la  “doctrina de seguridad nacional”   impuesta  por  el 
gobierno norteamericano, que reproducía los lineamientos de la dictaduras latinoamericanas. Esta 
combinación entre represión a las organizaciones sociales, exclusión y represión de la oposición, 
aplicada por Turbay como una herencia del Frente Nacional llevada a su punto crítico, debilitó al 
estado y por el contrario entregó autonomía a las fuerzas militares por encima de la sociedad civil. 
Esta autonomía fue el factor más importante que determinó la resistencia de las fuerzas militares 
contra cualquier negociación de paz265.
Aunque el Frente Nacional siguió existiendo en la práctica, gradualmente la estrechez del sistema 
hacía   al   estado   aún  más   débil.  Así,   los   gobiernos   debieron   enfrentarse   al   crecimiento   de   la 
insatisfacción con el sistema. Esta se expresaba, por una parte, a través de las protestas populares. 
Por otra, a través del surgimiento y crecimiento de las guerrillas. Una vez finalizado el gobierno de 
Turbay  se   iniciaron esfuerzos  por   lograr   la  paz  con  las  guerrillas.  La  paz exigía negociar   las 
reformas  políticas  que  debían  garantizar   la  participación  de  diferentes   sectores  históricamente 
marginados por el bipartidismo. Pero esta negociación se enfrentaba a la oposición de sectores de 
los partidos tradicionales, de las fuerzas militares y de los gremios económicos por impedir tal 
apertura democrática. El surgimiento del paramilitarismo y la guerra sucia fueron el resultado (a 
veces directo y a veces indirecto) de un esfuerzo de estos sectores por preservar en la práctica el 
Frente   Nacional,   legitimados   en   un   discurso   de   seguridad   nacional   promovido   por   los 
norteamericanos en la guerra fría.
La  oposición  al   bipartidismo  fue  más  determinante  para  que   ciertos   sectores  del  movimiento 
popular   se   identificasen   con   la   izquierda,   que   las  mismas   doctrinas   o   tesis   inspiradas   en   el 
marxismo y sus diferentes corrientes. Si es así,  cabe pensar también que, la proximidad de los 
265  Pecaut. Crónica de dos décadas de política colombiana... Op. Cit.
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movimientos sociales con la izquierda fue el resultado del uso del lenguaje de la guerra fría, en un 
contexto de luchas sociales en contra del bipartidismo y en busca de representatividad política, en 
un sistema políticamente excluyente. Pero es  importante añadir  que durante  la década de 1980 
existió, o continuó, entre las guerrillas, la certeza según la cual, la toma del poder por las armas era 
posible, e incluso cierto optimismo en que el momento de hacerlo se encontraba cerca. Incluso  
durante las negociaciones de paz.  Según estos autores,  este optimismo había iniciado desde la 
revolución cubana y se había alimentado, primero con los intentos de elegir gobiernos socialistas 
en el cono sur y más tarde con los avances de la lucha armada en Centro­América266.
De acuerdo con Restrepo y Ramírez, esto explicaría la manera en que los gobiernos en Colombia 
intentaron   aplacar   a   los  movimientos   sociales   prometiendo   (y   en  menor  medida,   aplicando) 
reformas democráticas para lograr la paz, en la medida en que legitimaban discursos que habían 
sido propios de la izquierda y la oposición. Esto puede observarse explícitamente en el caso de 
Betancur   (1982­1986),   quien   retoma   un   discurso   populista,   nacionalista   y   tercemundista,   e  
introduce reformas democráticas como la elección popular de alcaldes y la descentralización. Y 
esta postura continúa, aunque de manera discreta, durante el gobierno de Barco (1986­1990). Pero 
también explicaría los esfuerzos de las guerrillas por legitimarse a través del discurso de la paz, por 
incorporar   a   los  movimientos   populares,   al   declararse   como   representantes   y   voceros   de   las  
demandas populares, para deslegitimar al gobierno267.
La represión,  sin embargo,  contribuyó  a deslegitimar al  gobierno de Turbay públicamente y al 
incremento de la visibilidad política de las guerrillas, en especial el M19, que utilizó a su favor el 
agobio de la violencia en la sociedad nacional y se adelantó a hablar de la necesidad de la paz. No 
obstante,   quien   usufructuó   de   manera   más   efectiva   el   “ansia   de   paz”   de   los   ciudadanos 
colombianos,   fue   el   candidato   presidencial   y   mas   tarde   presidente,   Belisario   Betancur.   Su 
propuesta de paz se convirtió en su mas efectivo instrumento de propaganda electoral, pero esta  
propuesta carecía de estrategia y carecía de apoyo por parte de los partidos políticos, era contraria a 
los intereses de los gremios económicos y, naturalmente, a los de las fuerzas militares. Por otra 
parte, ni los partidos tradicionales, ni el conjunto del gobierno, ni las mismas guerrillas, buscaban 
realmente la paz. Su interés en ella estaba en usufructuar la promesa de paz para ganar legitimidad 
política268.
Pero la propuesta de paz de Betancur partía de una suposición contraria a aquella de la escuela de 
266  Ramirez & Restrepo. Actores en conflicto por la paz... Op. Cit.
267  Ibíd.
268  Ramírez & Restrepo. Actores en conflicto por la paz... Op. Cit. Pp. 46, 51.
Pag 128                     Oro a cambio de Espejos: Discurso hegemónico y contra-hegemónico 
en el movimiento indígena en Colombia 1982-1996.
”seguridad  nacional”   promovida   por   el   gobierno  norteamericano.  Tal   suposición   sostenía  que 
existían “condiciones objetivas” históricas de la guerra en Colombia. Parte de esas condiciones 
objetivas eran la ausencia del estado en las zonas rurales y la existencia de sectores históricamente 
excluidos por los partidos tradicionales. Esta postura, sobre la cual Betancur basaba su propuesta 
de paz ,implicaba por lo tanto reformas al sistema político, pero también reformas económicas, en 
particular la reforma agraria. Y esta postura reformista implicaba, al mismo tiempo, un cambio en 
las relaciones diplomáticas con el gobierno norteamericano. Por eso, mientras Turbay defendió una 
diplomacia de exclusión política y subordinación al gobierno norteamericano a cambio de apoyo 
para derrotar a las guerrillas, Betancur tomó un camino contrario. Al inicio de su gobierno, su 
diplomacia fue en consonancia con sus posturas en el tema de la paz. Betancur vinculó a Colombia 
en el grupo de países no alineados, rechazando las políticas norteamericanas hacia América Latina, 
se   unió   al   grupo   de  Contadora,   participó   en   las   negociaciones   de   paz   en  Centro  América, 
reconstruyó   relaciones diplomáticas con Cuba y, en general,   trató  de distanciarse de  la actitud 
condenatoria hacia los países señalados por Estados Unidos como cómplices del comunismo269.
Pero el debilitamiento de su propuesta de paz, debido al vacío en que la propuesta se encontraba, 
en términos de apoyo político, de voluntad de las guerrillas y de los partidos tradicionales, de los 
gremios y, especialmente de las fuerzas militares, llegó a su punto crítico con la toma del Palacio 
de Justicia por parte del M19 y la acción de la fuerza pública en la retoma del palacio. El resultado 
de ello fue que Betancur se vio obligado a doblegarse nuevamente ante la política norteamericana, 
ante   el   ejército   y,   peor   aún,   ante   el   naciente   paramilitarismo  y   los   gremios   económicos.  En 
resumen, la consecuencia de todo ello fue el fracaso del proceso de paz.
El crecimiento de la fuerza mediática y militar de la guerrilla, el incremento de su presencia y la 
búsqueda de nuevas estrategias y nuevas regiones donde hacer presencia militar se había disparado 
durante el gobierno de Turbay. El M19 aumentó su presencia en las zonas rurales y se extendió 
hacia Putumayo y Caquetá, mientras las FARC incrementó su presencia en Urabá, Cauca y Huila. 
Ante una guerrilla que crecía, la única estrategia de Betancur fue su propio carisma electoral. Pero 
por otra parte, la autonomía del ejército le permitió establecer alianzas regionales, que a su vez 
coincidieron con la confluencia de intereses entre una emergente clase narcoterrateniente, la clase  
terrateniente tradicional y las elites políticas regionales. Estas alianzas condujeron a la complicidad 
de   las   fuerzas   militares   con   el   surgimiento   de   una   justicia   privada,   que   evolucionó   hasta 
materializarse en la organización militar MAS (Muerte a Secuestradores). Estos nuevos actores de 
269  Ramírez & Restrepo.  Actores en conflicto por la paz.  Op.Cit. pg. 69; Ver también Juan Gabriel 
Tokatlián. “Colombia en guerra; ¿Las diplomacias por la paz?" En Revista de desarrollo económico. Vol 39. 
No. 155 (Oct. ­ Dec. 1999). Instituto de Desarrollo económico y Social. pg. 343.
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la guerra se convirtieron en un nuevo obstáculo,   tal  vez el  más grande,  para el   fracaso de las 
negociaciones   de   paz,   a   través   de   la   “guerra   sucia”   contra   las   organizaciones   sociales   y   la 
participación democrática270.
3.1.1.El gobierno de Belisario Betancur (1982­1986) y las 
negociaciones de paz.
En septiembre de 1982, Betancur creó la Comisión de paz. En noviembre fue aprobada la ley de 
amnistía que, sin embargo, hacía poca referencia a las “causas objetivas” de la guerra. Las fuerzas 
militares   mantuvieron   su   negativa   a   la   negociación.   Sin   embargo,   para   entonces   no   existía 
verdadera voluntad de paz del gobierno ni de las guerrillas. Tanto unos como otros trataban de 
utilizar políticamente el proceso de paz. El M19 declaró públicamente su voluntad de paz, mientras 
utilizaba la acción armada para presionar a que el gobierno se aliara con las fuerzas militares o 
rompiera con ellas. Utilizó, en último término, las armas para legitimar la democracia. Mientras el 
gobierno  renunciaba lentamente a  las   reformas,  bajo  la  presión norteamericana,   la  presión del 
congreso  y   la  presión  del   liberalismo en   contra  de   las   reformas  de   apertura  democrática.  La 
apertura  democrática  era   la  base  misma de   la  negociación.  Sin  embargo,  El  M19 entró   a   las 
negociaciones reivindicando la apertura a la participación democrática, mientras las FARC entró en 
una   postura   defensiva   buscando   garantías   para   la   desmovilización.   De   cualquier   forma,   la 
oposición   de   las   fuerzas  militares   impidió  muchas   veces   los   encuentros   y   diálogos   entre   la 
comisión y las guerrillas, a través de acciones militares. Ante esto, el M19 adelantó una propuesta 
de mesas de diálogo nacional, pero de nuevo, las fuerzas militares se opusieron a su existencia,  
como   también   lo  hizo   el  ministro  de  gobierno,   Jaime  Castro.  En  1983,   el  M19  y   las  FARC 
establecieron   estrategias  de   acción  conjunta  y,   en   el   contexto  de   las  negociaciones,   surgió   el 
Movimiento Armado Quintín Lame en el Cauca271.
A comienzos  del   año 1983,  el  Procurador  general  de   la  Nación emitió  un   informe en  el  que 
denunciaba   las   relaciones   entre   altos  mandos   del   ejército   y   el   grupo  MAS,   así   como   otras 
responsabilidades del ejército frente a los derechos civiles y políticos. Naturalmente, el ejército 
reaccionó   a   la   defensiva.  Pero   también   lo  hicieron   los  gremios  ganaderos   e   industriales,   que 
apoyaron públicamente al ejército. Ante la presión, Betancur se negó a apoyar al procurador. Las 
270  Sobre el surgimiento de la guerra sucia ver Blair. Las fuerzas militares... Op Cit. pg. 139
271   Sobre   el   surgimiento   del   Movimiento   Armado   Quintín   Lame   en   el   marco   de   las   fallidas 
negociaciones del gobierno de Betancur, ver Ramírez & Restrepo Actores en conflicto por la paz... Op Cit. 
pg 177, 186, 192.
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denuncias nunca condujeron a investigaciones y las responsabilidades quedaron en la impunidad. 
Estos hechos revelaron desde muy temprano la debilidad de la política de paz. Las fuerzas militares 
se pronunciaron contra ella. Betancur se pronunció a su vez, recordando a las fuerzas militares su 
carácter no deliberante. Ante esta reacción, el ministro de defensa, Landazábal, hizo pública su 
renuncia. Betancur nombró a un nuevo general, Matamoros, quien a su vez dejó el cargo poco más 
tarde al  general  Vega Uribe.  Este último había tenido un papel  central  en  la aplicación de  las 
políticas represivas de Turbay272.
Sin embargo,  a  pesar de  los  impedimentos,   las  negociaciones de paz continuaron.  En 1985 se 
anunció la creación de la UP, un partido donde se reunirían sectores democráticos de izquierda, 
como uno de los pocos resultados de las negociaciones con las FARC. A través de la UP debía 
crearse un escenario para la participación. Sin embargo,  las FARC advirtieron también que no 
dejarían de actuar como grupo armado, lo cual condujo a cuestionamientos sobre los límites entre 
UP y FARC. Además, nuevamente sectores del mismo gobierno señalaron a la UP como una forma 
de “proselitismo armado”.  Pronto el  paramilitarismo (pero  también  la  disidencia  de  las  FARC 
reunida   en   el   Frente   Ricardo   Franco)   iniciaron   una   brutal   persecución   contra   la   UP.   La 
delincuencia común se disparó, la limpieza social paramilitar creció en Medellín y Cali, el proceso 
de paz se sumergía en una situación de exacerbación del conflicto273.
Los medios de comunicación empezaron a descalificar el proceso de paz, las guerrillas utilizaron 
las armas para presionar un cambio de orientación del proceso, los recursos del Plan Nacional de 
Rehabilitación creados con la ley de amnistía, fueron utilizados por el ejército en actividades cívico 
militares,  desviados por   los  intereses clientelistas o destinados exclusivamente a algunas obras 
públicas.  La   aplicación  de   la   ley   de   amnistía   se   enfrentó   a   la   posición  de  muchos   sectores, 
especialmente   el   ejército,   que  negaban   a   las   acciones  guerrilleras   el   carácter   político,   con   la 
intención de negar la amnistía. Y si bien, el proceso de paz permitió a los sectores sociales más 
espacio para la movilización al  haber disuelto la asociación entre movilización social y acción 
armada,   también   es   cierto  que   el  mismo ministro  de  defensa  mantuvo   el   señalamiento   a   los 
movimientos sociales acusándolos de complicidad con las guerrillas. La UP ganaba protagonismo 
político,   pero   poco   apoyo   electoral.   Pero   al  mismo   tiempo,   los   combates   se   incrementaban, 
especialmente en el suroccidente del país, en el departamento del Cauca. Las alianzas entre el M19 
y  las  FARC, así   como el   surgimiento público del  Movimiento  Armado Quintín Lame,   fueron 
272  Sobre la crisis entre el gobierno de Betancur y las fuerzas militares durante las negociaciones de 
paz, ver Blair Las fuerzas militares... Op. Cit. pg. 149.
273  Sobre el surgimiento de la UP en la crisis política de la década de 1980, ver Pecaut. Crónica... Op. 
Cit. pg. 390, 391.
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interpretadas por el ejército como un crecimiento de las guerrillas. El Magdalena Medio vivió un 
proceso dramático en el que confluyeron el incremento de las propiedades de narcotraficantes, el 
desarrollo  del  paramilitarismo,   la   presencia  de   las  FARC y   los  consecuentes  desplazamientos 
forzados274.
3.1.2. El fin del proceso de paz de Betancur y el surgimiento de 
la “guerra sucia”.
El fracaso de las negociaciones de paz del gobierno de Betancur estuvo marcado por la autonomía 
que habían ganado las fuerzas militares, como resultado de las políticas del Frente Nacional. Las 
fuerzas militares tuvieron la capacidad de presionar a Betancur a abandonar la política de diálogo. 
El Frente Nacional había sido incapaz de definir el papel constitucional de las fuerzas militares y, 
por el contrario, impidió su modernización, limitó su papel a la represión al movimiento social para 
sostener el régimen de exclusión del Frente Nacional, atribuyéndoles una autonomía ilimitada en 
las regiones, que a su vez confluyó con el crecimiento de una clase terrateniente alimentada por el 
narcotráfico  y   la  defensa  de   la  gran  hacienda  por  parte  de   los   terratenientes   tradicionales.  El  
paramilitarismo fue el engendro de esta confluencia. Las fuerzas militares se consolidaron gracias  
a (y a favor de) un tipo de estado y gobierno que el proceso de paz buscaba reformar. Así, las 
fuerzas militares veían su propia postura como la única legítima dentro del régimen. La respuesta 
del ejército a la toma del palacio de justicia, fue una reacción por demostrar su autonomía por 
encima del gobierno, los acuerdos de paz y el proceso de paz. Pero adicionalmente, las guerrillas  
utilizaron el proceso de paz como instrumento de propaganda política a su favor, sin renunciar a la 
acción militar, suponiendo incluso que la acción militar fortalecía su posición en la negociación 
por la paz. Las guerrillas y especialmente el M19, presionaron al gobierno a plegarse a los intereses 
de los partidos tradicionales, para girar el proceso de paz a favor del protagonismo guerrillero275.
Los   partidos   tradicionales   rechazaron   los   acuerdos   firmados   por  Betancur   con   las   guerrillas,  
afirmando que estos acuerdos no representaban sus intereses. Las fuerzas militares desconocieron 
el cese al fuego y continuaron con las hostilidades, especialmente al atacar los campamentos del  
M19 en  Yarumales   (Valle  del  Cauca).  Aunque   se   firmó   un  nuevo acuerdo para   llevar  a  cabo 
diálogos  en   los  Robles   (Valle  del  Cauca)  con el  mismo M19,  el   ejército  continuó   intentando 
274  En este tema son muy descriptivos los trabajos de Ramírez & Restrepo Actores en conflicto por la  
paz... Op. Cit. pgs. 130, 134, 140; así mismo el texto de Blair. Las fuerzas militares...  Op Cit. pg. 150.
275  Esta es la tesis que defienden tanto Ramírez y Restrepo, como Blair, a cerca de los intereses que 
rodearon los procesos de paz. Tomo estas tesis de los textos: Blair. Las fuerzas militares... Op. Cit.; y 
Ramírez y Restrepo Actores en Conflicto por la paz. Op. Cit.
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impedir los diálogos a través de hostigamientos en la zona. En respuesta, en un congreso del M19, 
este   reta  al  gobierno declarándose gobierno legítimo en sus  zonas de  influencia.  En reacción, 
Betancur se doblega ante la presión de los partidos y declara la tregua como un cese al fuego de la  
guerrilla, pero no del ejército, y niega a las guerrillas el reconocimiento de su carácter político, 
afirmando que han roto la tregua. Las guerrillas reaccionaron nuevamente anunciando un frente 
unido del M19, el ELN, el Frente Ricardo Franco, el Partido Revolucionario de los Trabajadores, el 
Movimiento Armado Patria Libre y el Movimiento Armado Quintín Lame276.
El 4 de noviembre de 1985, el M19 se tomó el palacio de justicia. Exigió la publicación de las actas 
de la Comisión de Verificación del proceso de paz, el texto de los acuerdos, de la tregua y una 
demanda en la que el país juzgase al gobierno por violar la voluntad de paz nacional. Exigieron 
además,  una emisión radial en  la que explicarían por qué  habían roto  la tregua.  Y finalmente, 
exigían un juicio contra Belisario Betancur por haber incumplido los acuerdos277. Minutos después, 
tropas del ejército entraban al palacio de justicia, mientras tanques del ejército arremetían contra el 
edificio.   Toda   la   parafernalia  militar   del   ejército   se   desplegó   para   entrar   en   el   palacio,   sin 
contemplaciones con las vidas de los combatientes, los rehenes o los testigos. El gobierno no pidió 
ningún límite a las acciones del ejército, se negó al diálogo y permitió un combate furioso con más 
de cien muertos y un gran número de desaparecidos.
Los sucesos del palacio de justicia marcaron el fin de la promesa de paz. Poco después, el M19 
anunció la creación del Batallón América, un proyecto armado que reunió al M19, el Movimiento 
Armado Quintín Lame, el EPL y el ELN en una Coordinadora Nacional Guerrillera, al mismo 
tiempo que se articulaba a guerrillas  como Tupac Amaru II  en Perú  y  Alfaro Vive Carajo de 
Ecuador. Sin embargo, la muerte de dos de sus líderes más significativos, Jaime Bateman e Iván 
Marino Ospina, marcó también un momento de debilitamiento importante del M19. Entre tanto, el 
ELN se fortalecía controlando la extracción petrolera en el Magdalena Medio. El protagonismo 
político de la UP, sin embargo, era aplastado con 300 miembros de este partido asesinados por el  
paramilitarismo,  pero   también  perseguidos   por   el   Frente  Ricardo  Franco,   que   emprendió   una 
represión enloquecida incluso contra sus propios militantes, masacrando a 260 de ellos en Tacueyó 
(Cauca), argumentando que se trataba de infiltrados. El ELN, a su vez, persiguió a líderes como 
Ricardo Lara Parada, antiguo militante del mismo ELN que se había retirado de la lucha armada 
para liderar procesos sociales en el Magdalena Medio. En esta guerra descabellada, se rompieron 
las   treguas   con   todas   las   guerrillas.   La   Cruz   Roja   Internacional   y   Amnistía   Internacional 
276  Sobre las tensiones en la negociación de la tregua con las guerrillas, durante el gobierno de 
Betancur, ver Ramírez & Restrepo Actores en conflicto por la paz. Op.Cit. pgs. 215 ­ 236.
277  Ramírez & Restrepo Actores en conflicto por la paz. Op.Cit. pg. 238.
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publicaron   informes   en   los   cuales   coincidían   con   las   información   que   el   procurador   había 
denunciado   hacía   dos   años:   altos   mandos   de   las   fuerzas   militares   en   complicidad   con   el 
paramilitarismo eran responsables de feroces violaciones a los Derechos Humanos. Pero también 
señalaban responsabilidades de las guerrillas. Informaban de desapariciones forzadas, ejecuciones 
extrajudiciales, y otras atrocidades278.
3.1.3. El gobierno de Virgilio Barco (1986­1990), las 
desmovilizaciones y la búsqueda de la apertura 
democratica.
El gobierno de Virgilio Barco se limitó a ser más práctico y técnico en las negociaciones con la 
guerrilla. Barco no negaba las "causas objetivas" de la guerra. Pero sí buscaba evitar reconocer el 
papel   político   de   las   guerrillas.   Su   estrategia   de   paz,   se   basaba   en   el   Plan   Nacional   de 
Rehabilitación.   Suponía   que,   haciendo   presencia   en   las   zonas   históricamente   marginadas   y 
dirigiendo a través de ese estado las demandas de esas regiones, los sectores marginados dejarían 
de ser base de las guerrillas.
Buena parte de esta estrategia fue heredada de la administración Betancur, incluso la tregua con las 
FARC. Sólo que esta vez, las negociaciones estaban en un segundo lugar y se concentraban en el  
desarme de las guerrillas. Las transformaciones económicas y políticas del estado como condición, 
pasaban a un segundo plano. Pero ya en septiembre de 1987, las negociaciones se detuvieron, en 
respuesta   a   una   emboscada   contra   un   grupo   de   soldados   de   ejército   y   el   crecimiento   del 
paramilitarismo. El estado volvió a fiarse del fortalecimiento de las fuerzas militares y la represión. 
En   1988   se   creó   el   “Estatuto   de   Defensa   de   la   Democracia”,   conocido   como   “estatuto 
antiterrorista”.  Con este  se  otorgaron atribuciones   judiciales  al  ejército   (para   realizar  capturas, 
allanamientos y detenciones sin orden judicial). Se incrementó, además, el presupuesto militar. Y 
en todo ello, los ganaderos expresaron apoyo público, exigieron ser cargados con impuestos para 
financiar al ejército y ofrecieron financiación directa al mismo. En cambio, ante la guerra sucia y el 
incremento del paramilitarismo el gobierno mantuvo una actitud de pasividad. Finalmente, las Farc 
entraron también a hacer parte de la Coordinadora Nacional Guerrillera Simón Bolívar después de 
romper la tregua.
Este incremento de la guerra, sin embargo, condujo a otros sectores de la sociedad nacional a  
278  Ver, Ramírez & Restrepo. Actores en conflicto por la paz. Op. Cit. pg. 253.
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buscar vías de negociación con las guerrillas. Naturalmente, el gobierno se resistió en principio. 
Pero tras el secuestro de Alvaro Gómez Hurtado, en 1988, la iglesia, los gremios y otros sectores 
buscaron   escenarios   de   diálogo   con   el  M19.   Se   creó   entonces   la   Comisión   de  Convivencia 
Democrática, en agosto de 1988, a la cual el gobierno se vio obligado a asistir. Pero también se 
crearon mesas de análisis y concertación regionales. Así, el gobierno se vio obligado a proponer 
una nueva propuesta de “Iniciativa para la paz”. A ella, las guerrillas se opusieron originalmente,  
pero luego, esta política enmarcó los diálogos y la desmovilización del M19 en marzo de 1990.
Los   militares,   por   su   parte,   actuaron   en   las   regiones   orientados   por   alianzas   locales   con 
terratenientes   y   ganaderos.   El   fortalecimiento   de   las   fuerzas   militares   ocurrió   entonces   en 
complicidad   con   la   acción   ilegal   a   nivel   local,   según   Blair.   Esto   ciertamente   dificultó   las 
negociaciones,  pues de nuevo,  el  estado central  carecía de  la capacidad de controlar   la acción 
militar.  Según Blair,  el  gobierno  fue negligente  ante  el   incremento del  paramilitarismo en   las 
regiones hasta que la acción paramilitar empezó a afectar negativamente al estado. Por una parte, la 
ejecución de masacres colectivas contra campesinos en las regiones, pero sobre todo, la masacre de  
12 funcionarios de la rama judicial en La Rochela (Santander) en 1989. Pero fue necesario esperar 
al  gobierno  de  César  Gaviria  para  que  éste  se  pronunciara  aceptando  la  existencia  de  grupos 
paramilitares, declarando el Estado de Sitio nuevamente para aplicar medidas contra estos grupos,  
que   incluso  habían   adquirido   carácter   legal   bajo   el   nombre  de   “autodefensas”,   amparados   en 
decretos y leyes de 1965 y 1968, en los que se permite al ejército armar a la población civil con la 
intención de “restablecer el orden”. La década de 1990 mostró que esa respuesta fue insuficiente.
En agosto de 1989, fue asesinado el candidato presidencial del Nuevo Liberalismo, Luis Carlos 
Galán. Su asesinato desencadena la declaración de “guerra contra el narcotráfico” por parte del 
gobierno de Barco. Esta declaración fue respondida con una ofensiva terrorista del narcotráfico en 
varias ciudades del país. En el escenario militar, el gobierno de Barco evidentemente carecía del 
monopolio de la fuerza. Pero pierde también la capacidad de controlar lo público y lo privado, 
como lo muestra el surgimiento del paramilitarismo. Según argumenta Elsa Blair,  si  la “guerra 
sucia” no fue plena responsabilidad del estado, este si fue cómplice de ella, permitiendo que las 
fuerzas militares del estado se subordinasen a intereses privados279.
El   incremento   del   conflicto,   a   su   vez,   estaba   amarrado   al   incremento   de   la   economía   del 
narcotráfico, la cual se convirtió en un problema central durante la década de 1990. No sólo por sus 
279  Sobre el surgimiento del paramilitarismo durante las negociaciones de paz en el gobierno de Barco, 
ver Blair, Las fuerzas militares... Op. Cit. pgs 154­160.
Capítulo 3: Crisis del estado, apertura democrática y posicionamiento del movimiento 
indígena entre 1978 y 1990. Pag. 135
efectos en  las diferentes ciudades.  Sino porque,  de ser  un tema aparentemente no político,   los 
efectos de  la  acción de  los  narcotraficantes se  politizaron,  cuando utilizaron la acción armada 
contra el estado. La economía de la droga había empezado a surgir en 1975. Con el tiempo los 
cultivos   cambiaron   (de   la   marihuana   a   la   coca)   y   los   laboratorios   para   la   preparación   se 
incrementaron.  Aunque inicialmente  hubo una tolerancia con  la  economía del  narcotráfico por 
parte del estado, lentamente esta empezó a afectar el poder económico de las elites colombianas, a 
través   del   blanqueamiento   de   capitales   que   luego   se   reinvirtieron   en   la   economía   nacional 
generando procesos de especulación permanente.
Entre 1986 y 1987, cayeron los precios de la cocaína en Estados Unidos. En ese momento, las 
supuestas alianzas entre las FARC y los narcotraficantes se revelaron como tensiones. Mientras los 
narcotraficantes   intentaban   trasladar   las  pérdidas   a   los   campesinos   cultivadores,   las   FARC  se 
oponían para mantener el respaldo campesino. Pero la eliminación de la extradición permitió a los 
narcotraficantes una actitud más explícita para invertir y para asociarse con los paramilitares en la 
persecución a la UP y a las mismas FARC.
La persecución a la UP, además tenía una intención a más largo plazo: impedir el crecimiento de un 
partido de izquierda que convocase a un sector más amplio. Y esto incluía tanto a la izquierda 
moderada como a algunos sectores progresistas de los partidos tradicionales.
El   asesinato   del   ministro   de   justicia   Rodrigo   Lara   Bonilla,   por   oponerse   enfáticamente   al 
narcotráfico, reveló por primera vez la vulnerabilidad del estado frente al narcotráfico. Magistrados 
de la Corte suprema y el director del diario El Espectador, fueron también asesinados entre 1986 y 
1987.
Ya en 1983, el embajador de Estados Unidos había acusado a las guerrillas da alianzas directas con 
los   narcotraficantes.   Sus   declaraciones   levantan   un   escándalo   de   grandes   dimensiones. 
Efectivamente,   las  FARC,  había  convertido  el   impuesto  en   las  zonas  de  presencia  de  cultivos 
ilícitos en fuente  importante de financiación.  Aunque no existían pruebas de una alianza entre 
guerrillas   y   narcotraficantes,   existían   temas   coyunturales   que   los   ligaban   (el   rechazo   a   la 
extradición) y el usufructo paralelo de una economía ilegal.
Según Daniel Pecaut, el incremento de la guerra civil, en medio de diálogos y acuerdos de paz, 
surgimiento  del  pramilitarismo y   terrorismo narcotraficante,   resultaron   ser   el   escenario  de  un 
inusitado crecimiento del Producto Interno Bruto en Colombia por encima de los demás países 
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latinoamericanos desde 1986. Esto creó un cierto optimismo económico entre los gremios. Pecaut 
afirma que se trata de una situación que se ha repetido en la historia de Colombia, en la que la 
violencia y el crecimiento económico coinciden. No sólo en relación con la guerra civil (ejército – 
guerrillas), sino también en relación con la delincuencia común. El gobierno de Barco inició en 
uno de estos momentos. Por una parte hubo un aparente crecimiento de la economía y, por otra, la 
guerra se incrementaba280.
La postura diplomática de Colombia durante el gobierno de Virgilio Barco, incidió también en este 
escenario de la guerra sucia. Colombia se desprendió de su acción en la búsqueda de la paz en 
centro­américa, aunque continuó apoyando la firma de la paz. Pero tras la crisis final del gobierno 
de Betancur, Barco se vio obligado a demostrar a la comunidad internacional, especialmente a los 
países de Europa occidental, que su gobierno tenía la voluntad de resolver la crisis de Derechos 
Humanos, creando la Consejería Presidencial para los Derechos Humanos. Pero en lo que se refiere 
a la política frente a las drogas, Colombia aceptó de manera literal las exigencias de los Estados 
Unidos. Si en otros temas (como la relación diplomática con Cuba), Colombia se permitía disentir 
de los Estados Unidos, compensaba con la aceptación total de las exigencias norteamericanas en 
materia de drogas ilícitas.
Cuba participó  en   las  negociaciones  de paz  con el  M19 y  este   firmó  un acuerdo de paz  tras 
negociaciones que duraron entre 1989 y 1990. Este acuerdo de paz abría la puerta para que nuevos 
partidos participaran en la contienda electoral por fuera del liberalismo y el conservatismo. Abría 
la puerta también a una Asamblea Nacional Constituyente. Pero ocurría en medio de la guerra 
sucia   (tres   candidatos  presidenciales   fueron   asesinados  poco  después).  Pero   la   estabilidad  del 
sistema  político   se  mantuvo,   en  parte,   como  resultado  de   los  acuerdos.  Al  mismo  tiempo,  el 
gobierno  norteamericano  brindaba   respaldo  amplio  a  Colombia  para  el   fortalecimiento  de   las 
fuerzas militares.
Barco logró sostener un estado débil, con un acuerdo de paz débil y una reforma política débil. 
Parte de la base de ese logro, fueron el apoyo norteamericano y la tolerancia europea281.
280  Sobre la relación entre el crecimiento del narcotráfico y el incremento de la guerra sucia, ver 
Pecaut. Crónica de dos décadas de política colombiana... Op Cit. pgs. 397 ­ 416.
281  Sobre la diplomacia como instrumento para sostener al sistema de gobierno en un momento de 
crisis política y guerra civil, ver Tokatlián "Colombia en guerra..." Op. Cit.
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3.1.4. La víspera a la Asamblea Nacional Constituyente.
La administración de César Gaviria inició  anunciando un “revolcón” institucional,   ligado   a  la 
promesa de una Asamblea Nacional Constituyente, que se había votado al final del período de 
Barco (Blair 1993:165). Pero también inició con la promesa de la desmovilización del EPL, PRT y 
el Comando Armado Quintín Lame, que se materializó en 1991. El M19 había ingresado a la vida 
civil y actuaba como fuerza política. A pesar de la persecución que ya había cobrado la vida de 
algunos de sus líderes, parecía reunir la simpatía de numerosos sectores.
Parte de las promesas de la nueva administración incluían la reducción de la violencia a nivel 
regional,  el  apoyo a   la   justicia,   la  defensa de  los  derechos humanos,  una política  de paz y  la 
reducción del terrorismo y la violencia común.
Las   políticas   contra   el   narcotráfico   parecieron   ser   exitosas,   al   igual   que   resultó   exitosa   la 
negociación   con   los   grupos   que   se   desmovilizaron   en   la   víspera   de   la   Asamblea  Nacional 
Constituyente (EPL, Comando Quintín Lame y PRT). La Asamblea Nacional Constituyente parecía 
ser la promesa cumplida de un espacio político de apertura hacia nuevas corrientes, partidos e ideas 
políticas por fuera del bipartidismo que se había reproducido desde el Frente Nacional. Y la nueva 
Constitución trajo consigo un amplio optimismo. Otras negociaciones de paz no dieron los mismos 
resultados.  Durante   el   gobierno   de  Gaviria,   se   realizaron   negociaciones   con   la  Coordinadora 
Nacional Guerrillera en Caracas (Venezuela) y Tlaxcala (México). Como en el pasado, estuvieron 
rodeadas por el incremento de las acciones militares, pero la posibilidad del diálogo se mantuvo. 
Además, la presencia del M19 y el EPL (y más tarde el Comando Quintín Lame) despertaban 
cierta confianza en relación con posibles negociaciones futuras.
Si bien la política del gobierno, iniciada con la rebaja de penas para la entrega de los grandes capos  
del narcotráfico, le ganó a Gaviria simpatías, estas se derrumbaron pronto con la huida de Pablo 
Escobar, máximo dirigente del cartel de Medellín. No obstante, el gobierno se mantuvo activo en 
una política de alianza con países  latinoamericanos en busca del  control  del  narcotráfico.  Las 
fuerzas armadas sufrieron un mayor desprestigio, por acusaciones de complicidad y tolerancia con 
los   narcotraficantes.   Pero   el   gobierno   también   hizo   público   el   tema   del   paramilitarismo   y 
estableció una postura en contra del mismo. El consejero de Paz, Jesús Antonio Bejarano, fue el 
encargado de derogar las leyes que los amparaban y anunciar la aplicación de justicia sobre los 
crímenes cometidos por estos, a través de la acción de las fuerzas militares. Además, frente a las 
fuerzas militares, el gobierno planteó una postura mas fuerte. En busca de articular a las fuerzas 
militares al poder civil,  nombró  por primera vez a un civil  como ministro de defensa. De esta  
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manera el gobierno buscaba recuperar el monopolio de la fuerza, el respeto a los derechos humanos 
y el desarme de los paramilitares. Creó también la Consejería Nacional de Paz, que reunía también 
a funcionarios del estado, oficiales de las fuerzas militares y académicos.
Según Elsa Blair, estos cambios progresistas obedecen también a la coyuntura latinoamericana, que 
buscaba una nueva “doctrina de seguridad”,  saliendo finalmente de  los estrechos  límites de  la 
“doctrina de seguridad nacional” impuesta por los norteamericanos en el marco de la guerra fría. 
Hasta inicios de la década de 1990, cuando Blair plantea su tesis, la apertura democrática de la 
Asamblea Nacional Constituyente, la creación de un Ministerio de Defensa liderado por un civil y 
las reformas legales que restringían la autonomía del ejército, prometían un final feliz a la guerra 
sucia en Colombia 282.
Los sucesos de la década de 1990, muestran claramente que no había nada más lejano a la realidad 
que el supuesto fin de la violencia o el inicio de una nueva sociedad más democrática. Pero las 
conclusiones de Blair reflejan el optimismo de un momento en el que los cambios parecen ser  
progresistas,  democráticos   e   inspirados   en   la   tolerancia.  Ese   fue   el   ambiente  de   la  Asamblea 
Nacional  Constituyente,   en  el  que  el  movimiento   indígena  empezó   a   construir  una  visibilidad 
inusitada.
3.1.5. La crisis de legitimidad del estado entre 1978 y 1990.
La razón por  la cual  retomo en detalle  los hechos que rodearon a  los gobiernos en Colombia  
durante la década de 1980, es que en estos hechos se encuentra la explicación a los cambios en la 
postura del estado frente a la movilización social. En la década de 1980 el régimen heredado del 
Frente Nacional se encontró a sí mismo en crisis. La represión que se consolidó desde 1978 hasta 
1982 con Turbay facilitó tal crisis, pues lejos de reducir el conflicto armado, éste se acentuó. Su 
crecimiento dio paso a una situación contradictoria: la demanda de una paz negociada se convirtió 
en una presión que caía sobre el gobierno. De esta forma, tanto las guerrillas como el gobierno se 
permitieron   las   negociaciones   de   paz,   reduciendo   parcialmente   la   tensión  que   caía   sobre   los 
movimientos sociales desde la acusación que los gobiernos anteriores habían impuesto, según la 
cual   la  movilización   social   evidenciaba   una   complicidad   con   la   guerrilla.   Pero  mientras   las 
guerrillas utilizaban las negociaciones de paz para fortalecerse políticamente,  la presión de  las 
fuerzas armadas cerraba el paso a la negociación. El bloque de poder se dividió en el tema de la 
282  Sobre los esfuerzos del estado a inicios de la década de 1990 para limitar la autonomía del ejército, 
ver Blair. Las fuerzas militares... Op. Cit. pg. 168.
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negociación de la paz. Esta implicaba el final del sistema excluyente que la coalición bipartidista 
había   consolidado.   Pero   la   firma   de   la   paz   implicaba   también   la   solución   de   los   conflictos 
económicos   con   los   sectores   excluidos,   especialmente   la   reforma   agraria   y   la   participación 
democrática. Así, durante las negociaciones de paz, ninguno de los actores del conflicto realmente 
se comprometió con ella. Por el contrario, utilizaron las armas para presionar la negociación. En el 
fondo, el bloque en el poder, presionado por las fuerzas militares en el marco de la guerra fría, 
siguió viendo la confrontación armada como salida. Al mismo tiempo, la guerrilla, por su parte, 
siguió confiando en la acción armada como instrumento privilegiado de presión sobre el estado.
El   privilegio   de   la   violencia   como   instrumento   político   se   vio   agravado   con   la   influencia 
económica del narcotráfico, que según la tesis de Pecaut, trastornó los límites entre lo político, lo 
social y lo económico. La violencia adquirió autonomía por encima de los actores, al articularse a 
la   dinámica   económica   impulsada  por   el   narcotráfico.  En   consecuencia,   la  movilización  y   la 
negociación generaron más violencia, acentuando la debilidad política del estado, a pesar de la 
incapacidad de las guerrillas de tomarse el poder.
Tal debilidad obligó al estado a buscar una apertura democrática, que se vio favorecida con el fin 
de la guerra fría. Este permitió  una serie de reformas en Colombia que prometían el fin de la 
autonomía de las fuerzas militares sobre el gobierno y más espacio a la participación de la sociedad 
civil, según afirma Blair.
Es cierto que en la década de 1990 esta promesa se hundió con la inercia de las fuerzas económicas 
y políticas que alimentaron el conflicto. Me propongo abordar más adelante los sucesos de los 
noventas. Pero por ahora quiero argumentar que el movimiento indígena buscó su inserción en el 
sistema de gobierno existente a nivel  nacional,  más que la construcción de una sociedad o un 
sistema  político   diferente.  Es   cierto   que   durante   la   década   de   1980,   el  movimiento   indígena 
defendió un discurso crítico ante las políticas y acciones represivas. Pero las divisiones internas del 
movimiento son un reflejo de las tensiones que se dieron al interior del bloque de poder. Por ello,  
cada una de las reformas que he narrado, desde el gobierno de Turbay hasta el gobierno de Gaviria, 
son evidencias importantes para entender las razones por las cuales el movimiento indígena jugó 
políticamente al lado de la izquierda.
El movimiento indígena fue víctima de la represión y la exclusión violentas. Y ejerció el derecho 
de   oponerse   a   ellas,   denunciando   la   persecución   que   las   elites   locales   ejercían   sobre   las 
organizaciones indígenas. Pero también buscó al gobierno nacional como su aliado. Las reformas 
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gubernamentales   de   descentralización   y   elección   popular   de   alcaldes   fueron   la   promesa   que 
devolvió al movimiento indígena su deseo de participación electoral de manera casi automática. La 
titulación de los resguardos por parte del gobierno fue mas generosa que nunca, durante la década 
de   1980,   como  mostraré   más   adelante.   Y,   finalmente,   las   organizaciones   sociales   indígenas 
buscaron legitimarse como partidos políticos.
Estos cambios no necesariamente demuestran una "derechización" del movimiento indígena. Pero 
sí indican la manera en la cual el movimiento indígena cambió sus prioridades. La reforma agraria 
y la lucha campesina pasaron gradualmente a un segundo plano en su proyecto político, a medida 
que   avanzó   la   década  de  1980.  La  preocupación  por   la   autonomía,   lentamente  dio  paso   a   la 
participación   electoral   en   las   instituciones   del   estado.   En   resumen,   entre   1978   y   1991,   el  
movimiento indígena pasó de ser un proyecto que priorizó la organización social, a ser un proyecto 
que priorizó la participación electoral. Y pasó de ser un proyecto crítico ante el Frente Nacional, a 
ser un actor protagónico en los escenarios del gobierno. Estos cambios indican, en suma, que el 
movimiento indígena nunca se negó a una alianza con los gobiernos, o los partidos del bloque del 
poder.
3.1.6. Las demandas del movimiento indígena en el conjunto de 
las luchas sociales en la década de 1980.
Según el historiador Mauricio Archila, el año de 1977 marcó un antecedente histórico con el paro 
cívico nacional liderado por organizaciones sindicales y que condujo a la creación del Consejo 
Nacional Sindical. Sin embargo, en septiembre del año siguiente, la llegada al poder de Julio César 
Turbay   trajo   consigo   la   instauración   del   estatuto   de   seguridad,   que   aplacó   los   procesos   de 
movilización social  que venían creciendo.  La movilización social  durante esos años disminuyó 
significativamente, pero en 1980 se empezaron a visibilizar nuevamente protestas en contra de la 
represión de las fuerzas militares. A lo largo de la década de 1980, las protestas sociales crecieron 
en número, motivadas por las promesas democráticas de Betancur. No obstante, los motivos más 
visibles de la protesta pasaron de reivindicaciones de clase a reclamos por la situación de Derechos 
Humanos. Hacia el año de 1987, el principal motivo de movilización social fue la persecución 
generada por la guerra sucia, que parece haber sido el factor que generó la movilización social 
incluso   hasta   1989.  Y   en   1990,   la   energía   de   la  movilización   social   fue   canalizada   por   la 
convocatoria a  la  asamblea nacional  constituyente.  Mientras  la  represión de Turbay impidió   la 
movilización social, el gobierno de Betancur parece haberla motivado a través de las reformas que 
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condujeron a la elección popular de alcaldes y la descentralización administrativa del estado283.
En el recuento de Archila, el movimiento indígena sólo empieza a hacerse visible en el conjunto de 
la protesta social en Colombia hacia 1989. Pero su presencia numérica marginal contrasta con el 
reconocimiento de sus demandas a través de las reformas constitucionales en 1991284. Sin embargo, 
los  hechos  que marcan  la  historia  organizativa   indígena  muestran   también que,  poco antes  de 
finalizar el gobierno de Turbay el movimiento indígena buscó organizarse a nivel nacional, para 
irse consolidando durante el gobierno de Betancur.
Es   cierto   que   la   violencia  política   contra   los   líderes   indígenas  y   campesinos,   en   el  Cauca   y 
Colombia,  proviene de  mucho antes  de   la  creación del  CRIC.  Sin embargo,   las  denuncias  de 
violaciones a los derechos políticos y civiles de los pueblos indígenas se disparan en 1978. Según 
las  denuncias   registradas   en   la   época,   el   autor   fundamental   de   estas  violaciones  es  el   estado 
colombiano mismo. Aunque este incremento de 1978 no se volvió  a repetir en los cuatro años 
siguientes, el número de denuncias hechas por las organizaciones indígenas entre 1979 y 1982 (a 
través  del  órgano que  entonces  denunciaba  a  nombre  de   las  comunidades  de   todo el  país,   el 
periódico Unidad Indígena, que se publica desde 1974) se mantiene en casi el doble del promedio 
de los años anteriores a 1978285.
Según Houghton y Villa, el origen de las luchas indígenas está indudablemente articulado al de la 
lucha campesina por la tierra. Allí  inicia en los años 60 la conformación de las organizaciones 
indígenas de hoy. Inicialmente la violencia ejercida contra las nacientes organizaciones provino del 
gamonalismo en alianza con la fuerza pública. Sin embargo, en el proceso hubo denuncias que 
involucraban a colonos como un sector que participaba de  los asesinatos contra  los  indígenas. 
Aunque la amenaza permanente parece estar en el Cauca como respuesta a las recuperaciones de 
indígenas nasas, guambianos y coconucos, en 1975 ocurrió una fuerte masacre de indígenas embera 
katíos en Chocó, en la disputa de los terratenientes por las minas de oro en los territorios embera.
Pero las agresiones se incrementaron visiblemente entre 1978 y 1982, en especial en Cauca, Chocó, 
Tolima y Caldas. Este proceso está asociado a la formulación del estatuto de seguridad de Turbay. 
Las   violaciones   ocurridas   en   este   periodo   corresponden   a   detenciones   arbitrarias   y   con  mas 
frecuencia, torturas. En 1985, las violaciones a los derechos indígenas cubrieron mas municipios y 
departamentos.  y   sólo  hasta  1987  y  1988   se  hicieron  visibles  denuncias  de  violaciones   a   los 
283  Archila. Idas y venidas... Op. Cit. pg. 158, 159.
284 Archila. Idas y venidas... Op. Cit. pg. 468.
285 Houghton & Villa. Violencia política... Op. Cit.
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derechos civiles y políticos en la Amazonía286.
Al asumir el gobierno de Turbay una actitud contrainsurgente hacia las luchas indígenas, reflejaba 
la necesidad desesperada de legitimar la acción militar en favor de la gran propiedad de la tierra,  
más que la persecución a los indígenas como actores diferenciados287.
La interpretación estadística de Villa y Houghton concuerda con la versión de Gros, quien afirma 
que los productores de caña de azúcar y otros asalariados agrícolas y los indígenas terrajeros, se 
involucran en las recuperaciones de tierra desde la década de los 60. Articulados inicialmente a la 
ANUC   (creada   por   Lleras   y   luego   apropiada   por   el  movimiento   campesino   en   un   proyecto 
radicalizado y alejado de la orientación original de Lleras), los indígenas crearon una organización 
con reivindicaciones particulares, sin abandonar la lucha campesina. El CRIC se propuso una lucha 
basada en siete puntos, el primero de los cuales es "no pagar terraje".
Gros  diferencia   insistentemente  entre   la   lucha   campesina   (lucha  por   la   tierra  como medio  de 
producción) y la lucha indígena, por un tierra específica, donde se materializa la cultura y se ejerce 
la condición de indígena: el resguardo. Esta reivindicación de la recuperación de los resguardos 
está   legitimada  por   la   ley  89  de  1890,  que  reconoce   los   resguardos   titulados  por  el  gobierno 
colonial, aunque con la salvedad de que los indígenas son considerados menores de edad y, por 
ello, no serán ciudadanos con plenos derechos hasta ser "reducidos a la civilización". Aún así, el 
CRIC se funda sobre la defensa de esta ley288.
El CRIC, creado originalmente a partir de cooperativas, debió recuperar sus cabildos, que en ese 
momento aparecen a favor de la iglesia y los terratenientes. Aceptó entonces a los cabildos como 
autoridad   tradicional,y   no   asumió   ser   una   autoridad,   sino   un   órgano   articulador   de   las 
autoridades289.
Los terratenientes inician, en respuesta, un proceso de represión buscando el apoyo de la policía y 
el ejercito, pero a la vez constituyendo fuerzas armadas privadas de carácter militar. En 1975 se 
crea el Comité Regional Agrario del Cauca (CRAC), donde las fuerzas de los terratenientes se 
unen para conformar lo que Gros denomina una "máquina de guerra". Pero la violencia cruda 
aparece con el estatuto de seguridad de Turbay en el 78, que limita la acción de las organizaciones 
286 Ibíd.
287 Ibíd.
288 Gros. Colombia indígena... Op. Cit. pg. 187.
289 Ibíd. 191.
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civiles en todo el país. Acusados de alianzas con las FARC y el M19, los líderes del CRIC, en 
especial su presidente y su secretario, son perseguidos y torturados. Con las cooperativas sucede 
exactamente lo mismo290.
En 1974 se crea el periódico Unidad Indígena como un órgano del CRIC, para divulgar a los demás 
pueblos indígenas el proceso de lucha. Este es uno de los resultados del V congreso, donde se 
plantea un congreso indígena nacional  por primera vez.  Este congreso se realiza en Lomas de 
Ilarco en el Tolima, el 12 de octubre de 1980,  y se propone en  él,  que gradualmente se creen 
consejos regionales indígenas por el país, influidos por el CRIC, al cual se le reconoce ser el mas 
antiguo291.
No obstante, otro analista del movimiento indígena, el antropólogo Luis Guillermo Vasco hace un 
análisis en 1982, cuando se realiza el primer Congreso nacional Indígena. En su análisis rechaza la 
idea según la cual el Congreso es resultado del auge del movimiento indígena culminando una 
etapa de diez años en cabeza del CRIC. Para Vasco, lo que existe ahora es una decadencia del  
movimiento   original,   cuya   lucha   tenía   un   opositor   claro,   un   "enemigo   visible",   que   eran   los 
terratenientes. Pero al plantearse luchar contra el capitalismo, el CRIC está sometiéndose a una 
imposición política de una izquierda que malinterpreta la alianza entre sectores sociales y quiere  
manipular al movimiento indígena. Priorizar la lucha de clases por encima de las recuperaciones, la 
denuncia en Europa o buscando la solidaridad de la sociedad colombiana, antes que la unidad entre 
los indígenas, refleja un momento de debilidad donde la organización se desprende, se aleja de la 
comunidad   para   la   cual   se   creó,   convirtiéndose   en   un   órgano   exclusivamente   burocrático   e 
impositivo que no tiene representatividad dentro del movimiento.
Aunque Vasco considera legítimas algunas de las conclusiones del primer congreso indígena de 
Bosa  en  1982,  donde   se  ceró   la  Organización  Nacional   Indígena  de  Colombia,  piensa  que  el 
congreso mismo fue ilegítimo, pues estaba en manos de un sector "integracionista" del CRIC, que 
estaba dispuesto a suplantar a los lideres de las comunidades, con líderes "a los que se les mestizó 
la mente", para entregar el movimiento a una izquierda reformista que no estaba dispuesta a una 
alianza entre sectores sociales, sino a una absorción y deslegitimación de las reivindicaciones de 
los   pueblos   indígenas,   pero   que   se   proponía   utilizarlos   como   fuerza   de   movilización   y 
visibilización292.
290 Ibíd. 197.
291 Ibíd. 198.
292  Luis Guillermo Vasco. Entre selva y páramo... Op. Cit.
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Desde el inicio del gobierno de Turbay, otro proyecto de ley entró en trámite en el Congreso: El 
estatuto indígena. El proyecto de ley fue rechazado por el congreso y reelaborado un par de veces  
para buscar su aprobación, a lo largo del mandato de Turbay. Sin embargo, en 1981, en el congreso 
de Lomas de Ilarco, se creó la Coordinadora Nacional Indígena, con la intención de convocar el 
congreso nacional indígena donde se crearía la ONIC. Pero sobre todo, con la intención de rechazar 
públicamente, movilizarse y convocar la solidaridad de otros sectores sociales contra el Estatuto 
Indígena de Turbay.
Existe entre estos dos autores un debate sobre la naturaleza del movimiento indígena al iniciar la 
década de 1980. Mientras Gros sostiene que la imitación de las formas de organización del Cauca 
en otras regiones condujo a una organización nacional que representa el surgimiento de un nuevo 
actor,   con   luchas   ligadas   a   las   de   otros   sectores   sociales,   pero   con   demandas   políticas 
diferenciadamente   indígenas,  Vasco   afirma   que   el   surgimiento   de   una   organización   nacional 
esconde   la  debilidad  organizativa  en   las   regiones,  para   subordinar  el  proyecto   indígena  a  una 
movilización que negará o ignorará las auténticas demandas que inspiran las luchas indígenas.
El propósito de crear una organización nacional revela, de cualquier forma, la necesidad de una 
visibilidad   política   nueva,   dentro   de   la   cual   el   movimiento   indígena   empezó   a   adquirir 
protagonismo.  Pero  la perdida de  legitimidad del  estado debido a   las  políticas   represivas  y  la 
promesa   de   un   escenario   de   negociación   de   la   paz,   son   las   condiciones   que   facilitan   tal 
protagonismo. A pesar de ello, persistía el impulso de un sistema excluyente creado por el Frente 
Nacional, dentro del cual la movilización indígena y social en general, seguía siendo reprimida.
El  movimiento   indígena  desarrolló   un  discurso  cercano  a   la   izquierda,   en  este  contexto.  Pero 
matizado por el  carácter  particular  de  la  identidad indígena en sus demandas.  Esto provocó  al 
mismo tiempo, una identidad con la izquierda y una tensión con la izquierda. Según en sociólogo 
francés Christian Gros, el movimiento indígena buscó a través de sus propuestas la inclusión en 
una  modernidad   no   homogénea.   Es   decir,   buscó   ser   reconocido   políticamente   sin   que   ello 
implicase perder la identidad indígena. En este esfuerzo debió  debatirse tanto con el gobierno, 
como con la izquierda293.
Como veremos más adelante, las reformas democráticas iniciadas con Betancur y formalizadas con 
Barco, fueron aprovechadas por el movimiento indígena para crecer como fuerza política, al ganar 
representatividad regional. El movimiento indígena, sin embargo, nunca consolidó una propuesta 
293 Gros. Colombia indígena. Op. Cit.
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nacional. La representatividad que ganó a través de la apertura democrática, fue a nivel regional y, 
de nuevo, a través de organizaciones de la región andina. En regiones como la amazonía (donde la 
población indígena sobrepasa con mucho a la no indígena) este fenómeno no ocurrió. Así puede 
observarse en la participación indígena en la Asamblea Nacional Constituyente. En el período del 
Frente Nacional y en el periodo de desmonte del mismo, las organizaciones indígenas de la región 
andina, nacieron al interior de la ANUC, en medio de la presencia de un discurso de izquierda que 
intentó romper la estrechez del bipartidismo. Se desarrollaron en medio de la presencia de casi 
todos los actores armados y fueron perseguidos por el gobierno como sospechosos de aliarse con la  
guerrilla. Durante la década de 1980, el movimiento indígena trató de consolidar una propuesta 
nacional. Pero, para ello necesitaba definir su postura frente a los demás movimientos populares, 
todos en la búsqueda de un sistema político reformado y más democrático, pero ante la realidad de 
la guerra contra los partidos de oposición, la estrechez de los acuerdos de paz, el surgimiento del 
paramilitarismo y los retrocesos del gobierno en las reformas democráticas.
Estos   cambios   ocurrieron   en   los   territorios   indígenas   de   la   región   andina.  Es   allí   donde   los 
indígenas construyeron alianzas con campesinos y, eventualmente organizaciones sindicales. Es allí 
donde las  organizaciones   indígenas  trataron de aclarar  su postura frente  a  la  guerrilla.  Es allí, 
donde finalmente las organizaciones indígenas definieron una postura en favor de una apertura 
democrática (más formal que real), para lograr representarse a sí mismas en la Asamblea Nacional 
Constituyente y, mas tarde, en el senado y algunas gobernaciones. Para ello, necesitaban salir del 
“Frente Nacional en proceso de desmonte”. Esa fue la razón principal de su alianza con el discurso 
de izquierda.
La década de 1980, implica abordar un tema espinoso del movimiento indígena: el surgimiento del 
Movimiento  Armado  Quintín  Lame.  Espinoso,   porque   puede   llevar   a   algunos   (como   sucedió 
efectivamente), a sugerir que las organizaciones indígenas tenían un “brazo armado”, o escondían 
tras   de   sí   a   organizaciones   armadas.   Argumento   con   el   cual,   se   haría   responsables   a   las 
organizaciones indígenas de haber apoyado un proyecto militar.
Esta   tesis   tiene   como   propósito   entender   a   las   organizaciones   regionales   indígenas,   que 
inicialmente no tuvieron propósitos electorales, ni de tomarse el poder a nivel nacional, sino que 
basaban   su   lucha   en   la   búsqueda   de   los   derechos   de   los   pueblos   indígenas   a   un   territorio 
tradicional, la permanencia de su cultura y el respeto de formas de organización social autónomas, 
en el marco de un proyecto de transformación del estado. Estas organizaciones no pueden pensarse, 
sin   embargo,   por   fuera  de   los  movimientos  populares   en   el   seno  de   los  cuales  ellas  mismas  
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nacieron. Ni tampoco pueden entenderse por fuera de las tensiones que rodearon al movimiento 
popular en Colombia. No sólo con los gobiernos, sino también con las guerrillas. Querer negar una 
relación entre sectores marginales y guerrillas, es “querer tapar el sol con un dedo”. Pero analizar  
esa relación no equivale a admitir complicidad entre la guerrilla y los campesinos, los indígenas u 
otros sectores que han visto sus territorios y vidas envueltos en la guerra.
Visto desde el punto de vista de la trascendencia, militar, política e histórica de un movimiento 
guerrillero,   creo  que   el  Movimiento  Armado  Quintín  Lame  es   insignificante,   aunque   algunos 
autores lo vean como una guerrilla exitosa294. Entre 93 (o más) pueblos indígenas en Colombia, el 
Quintín Lame fue un proyecto en el que participaron indígenas de tres o cuatro pueblos, todos de la 
misma región (el Cauca), reunió un escaso pie de fuerza y su armamento era sin duda pobre. Pero 
los   analistas   sociales,   los   gobiernos   y   las  mismas   comunidades   indígenas   del  Cauca,   le   han 
atribuido cierto significado y protagonismo. Es inevitable, pues, incluir algunas reflexiones sobre 
el  Movimiento Armado Quintín Lame, aunque vale aclarar  que la experiencia del  Movimiento 
Armado Quintín Lame, por sí misma, no es objeto del análisis de esta tesis. Me interesa estudiarla 
en tanto ayude a aclarar el lugar de los procesos de organización social regional y nacional de los 
pueblos   indígenas.  La  historia  de   la  organización   indígena  de   la   región  andina,   así   como  las 
rupturas entre la región andina y la región amazónica, sin duda requiere explicar las implicaciones 
de su existencia.
3.2. La Desmovilización del Movimiento Armado Quintín Lame 
y su relevancia en la historiografía del movimiento indígena 
en Colombia.
Cierto tipo de idealización del Movimiento Armado Quintín Lame (MAQL), está presente en la 
memoria que sobre esta experiencia permanece en la sociedad nacional. Tal vez esté asociada a la 
visión de los indígenas como guerreros, o tal vez exista aún una mirada idealizada de los indígenas 
como “salvajes” que resisten a la civilización. En cualquier caso, los autores que han abordado el 
tema, lo han hecho desde miradas diferentes.
Algunos autores ven en el MAQL, la experiencia exitosa de un movimiento armado que entendió 
las   demandas   locales   de   los   pueblos   indígenas   y   se   articuló   a   la   propuesta   política   de   las 
294 Ver Ricardo Peñaranda. "De rebeldes a ciudadanos: el caso del Movimiento Armado Quintín 
Lame". En Ricardo Peñaranda y Javier Guerrero (compiladores). De las armas a la política. Bogotá. 
IEPRI.
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comunidades, que fue por ello una propuesta local que trascendió a nivel nacional, al reconocer las 
demandas  locales  de  las  comunidades  como orientación política  de  la  acción armada  y  no  al 
revés295.
Desde otro punto de vista se enfatiza en el análisis del proceso de paz (más que la existencia misma 
del MAQL) para ver allí  un ejercicio de reconocimiento de la autoridad de la comunidad y un 
ejercicio de búsqueda de la paz para el desarrollo y el fortalecimiento político de las comunidades 
indígenas.  En otras  palabras,  ven en el  MAQL una propuesta  de paz que se materializa en el 
proceso   de   desmovilización,  más   que   un   instrumento   de   lucha   armada   de   las   comunidades 
indígenas296.
En   general,   los   estudiosos   señalan   que   el  MAQL  nunca   tuvo   la   intención   (como   las   demás 
guerrillas   de   la   historia  de  Colombia)   de   tomarse   el   poder   central   para   cambiar   el   estado  y 
transformarlo. Y por ello, parece haber un acuerdo en que el MAQL fue un instrumento de una  
lucha que le antecede, más que ser el orientador de una nueva forma de lucha. Todos los autores 
enfatizan que la acción armada surgió por el contexto de persecución por parte de la fuerza pública 
y los “pájaros” (y más tarde, aunque en menor medida, el paramilitarismo). Pero mientras algunos 
autores enfatizan en las propuestas de paz, otros sostienen que la acción armada que impulsó al 
MAQL puede llegar a surgir de nuevo si las condiciones sociales y políticas conducen a ello297.
3.2.1. Las razones de la negociación: ¿decisión de la comunidad 
o transformaciones democráticas?
Otro debate importante alrededor del MAQL existe alrededor de las razones que condujeron a los  
diálogos de paz. Mientras algunos autores (como Tattay Bolaños 2005) insisten en que la decisión 
de   la  desmovilización  provino  de   las  comunidades,  que   temían que  el  MAQL adquiriese  una 
autoridad que podía suplantar a los cabildos. Esta hipótesis parte de la suposición según la cual, los 
295  Ibíd.; Ver también: Pablo Tattay "La construcción de paz en el nororiente caucano" En Bermudez 
Suzi (editora) Culturas para la paz. Bogotá. Fundación Alejandro Angel Escobar. 1995. Y también: Myriam 
Amparo Espinosa. "Práctica social y emergencia armada en el Cauca". En Sotomayor Maria Lucía. (editora). 
Modernidad, Identidad y desarrollo. Bogotá. ICAN­Colciencias. 1998.
296  Ver Virginie Laurent. Comunidades indígenas, espacios políticos y movilización electoral en  
Colombia 1990­1998: motivaciones, campos de acción e impactos. Bogotá. ICANH. 2005.
297  Este argumento aparece en el análisis de Pablo Tattay "La construcción de paz en el nororiente 
caucano". Op. Cit. Un argumento similar se encuentra en el trabajo de Esperanza Hernández. Resistencia 
civil artesana de paz. experiencias indígenas, afrodescendientes y campesinas. Bogotá. SUIPPCOL ­ 
Universidad Javeriana. 2004.
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cabildos son las máximas autoridades en las comunidades indígenas y el reconocimiento de su 
autoridad es uno de los objetivos mismos de la lucha indígena en el Cauca y en otras regiones del  
país.
Desde otro punto de vista, sin embargo, Laurent sostiene que en la desmovilización del MAQL, los 
motivos de mayor importancia fueron las condiciones políticas del momento, que iniciaron en el 
gobierno de Betancur, promovieron la apertura democrática que condujo a la desmovilización del 
M19, el EPL y el PRT, a finales de la década de 1980 y, mas tarde, incidieron fuertemente en la 
convocatoria a una Asamblea Nacional Constituyente. Entre otros elementos, estos autores resaltan 
la   elección   popular   de   alcaldes   y   la   descentralización   de   los   recursos   del   estado   para   el 
desarrollo298.
En este punto ninguno de los autores niega la importancia del contexto político del momento, pero 
mientras  unos enfatizan en  los   factores  que podríamos  llamas “internos”  (las  decisiones  de  la 
comunidad), otros enfatizan en el contexto político nacional de la “apertura democrática” de la 
década de 1980. Sin duda, ambos elementos jugaron un papel, pero en lo que parece no haber  
acuerdo es en cuál fue el factor decisivo.
3.2.2. La relación del MAQL con el movimiento indígena.
Este  es  un  punto  particularmente  delicado  del  debate,  pues   la  mayoría  de   los  autores  evaden 
referirse a este  tema de manera directa,  por obvias razones.  Sin embargo,  unos autores ven al  
MAQL como parte  de  un contexto histórico,  en  el  que surgieron  organizaciones   indígenas  de 
distinto tipo, así como otras organizaciones sociales, cuyos intereses políticos, sin estar articulados 
de  manera   organizativa   o   institucional,   sí   confluyeron.   Otros   autores   recogen   la   postura   de 
organizaciones indígenas que rechazaron la existencia del MAQL, mostrando rupturas al interior 
del movimiento indígena Caucano.
Espinosa, por ejemplo, muestra al MAQL como un grupo heterogéneo, cuyos integrantes eran en 
su   mayoría   indígenas,   pero   que   reunía   militantes   urbanos,   indígenas,   afro­descendientes   y 
campesinos y que se proyectaba como una propuesta de lucha tanto para el movimiento indígena 
como para otros sectores sociales, en especial campesinos299. En esto coincide con Tattay300.
298  Laurent. Comunidades indígenas... Op. Cit.
299  Myriam Amparo Espinosa. "Práctica social y emergencia armada en el Cauca". Op. Cit.
300  Pablo Tattay "La construcción de paz en el nororiente caucano" Op. Cit.
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Por su parte, Laurent, enfatiza el carácter indígena (aunque no niega la presencia e importancia de 
miembros no indígenas en el MAQL), así como la postura de rechazo que mantuvo el cabildo de 
Guambía y el Movimiento de Autoridades Indígenas de Colombia frente a la existencia del MAQL.
Un punto parece ser un acuerdo entre los investigadores que han abordado el tema del MAQL. Este  
punto es el de la independencia política del MAQL frente las demás guerrillas del país y, sobre 
todo, la demás guerrillas de la región.
Todos los autores citados aquí coinciden en afirmar que, el reconocimiento de una historia y una 
tradición propia de los pueblos indígenas, ligada a la lucha por el territorio y la defensa de unas 
estructuras organizativas tradicionales, representadas en los cabildos, cuya función es la defensa y 
el ejercicio de la autonomía desde formas de decisión democráticas en los territorios indígenas, 
permitió  a los miembros del MAQL apropiar de manera crítica la formación ideológica que la 
izquierda colombiana había promovido desde la popularización del marxismo en sus diferentes 
versiones.
No  obstante,   esa   independencia   ideológica   no   significó   una   independencia   total,   pues   varios 
autores señalan la interacción con el M19 en cierto momento, que sin duda fue fermento para el 
surgimiento del  MAQL. Pero  también la  relación,  en cierto momento,  mucho más compleja  y 
difícil de explicar con el  frente Ricardo Franco, disidente de  las Farc (que cometió  numerosas 
violaciones  masivas  a  los  Derechos Humanos contra  comunidades  indígenas y campesinas  del 
Cauca).
Así que, aunque esté claro que el MAQL mantuvo esa independencia ideológica de las guerrillas 
del momento y, sobre todo marcó un límite al dejar en claro que su objetivo no era la toma del 
poder central para cambiar el estado, queda pendiente aporta algunas ideas a la relación entre la 
acción armada guerrillera y la acción política indígena, que en últimas son el gran interrogante para 
los investigadores latinoamericanos, en especial por la existencia de casos similares como los de las  
rondas campesinas peruanas, el EZLN en Chiapas, la participación indígena en los procesos de paz 
de Centroamérica y otras experiencias similares visibles durante la década de 1990301.
301   Algunos   autores   que   analizan   el   escenario   latinoamericano   son   Gregorio   Mesa   (editor). 
Participación popular,  conflictos sociales  y  paz  Bogotá.  Planeta Paz.  2001; Yvone Lebot.  La guerra en  
tierras Mayas: Comunidad, violencia y modernidad en Guatemala 1970­1992. Mexico DF. FCE 1997;
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3.2.3. Movimiento indígena y guerrillas en la historiografía: más 
distancias que acercamientos.
Como   sostienen  Houghton   y  Villa,   en   un   primer  momento,   durante   la   década   de   1970,   las 
comunidades rurales, incluyendo a indígenas y campesinos, vivieron una aceptación tácita de la 
presencia de hecho de los actores armados en sus territorios. Esta situación histórica, afirman los 
autores, permitió que las comunidades rurales desarrollaran cierta aceptación de la imposición por 
parte de los actores armados. No sólo la presencia de hecho de los actores armados determinó esta 
situación, sino también el rechazo del Estado a reconocer los derechos territoriales de los pueblos 
indígenas302.
El territorio como objetivo fundamental de la acción armada, condujo a lo largo de la historia del 
conflicto   a   una   relación   entre   los   actores   armados   y   las   comunidades   indígenas   donde   estas 
aparecen fundamentalmente como víctimas. Sin embargo, es el crecimiento del narcotráfico, el 
paramilitarismo y la guerra sucia, que ocurre de manera paralela a las negociaciones de paz de la  
década de 1980, lo que potenció la persecución de los actores armados a los movimientos sociales.  
Este contexto, sin embargo, conduce a la demanda del reconocimiento de los derechos humanos, 
factor que sólo aparece hasta entonces explícitamente en los discursos de los movimientos sociales. 
Y es también en aquel momento, cuando organizaciones campesinas, sindicales y de diferentes 
sectores sociales, recurren a la búsqueda de unidad al interior del movimiento social (fragmentado 
irónicamente  por   tensiones  dentro  de   la  misma   izquierda),   con   la   intención  de   amortiguar   la 
persecución de los actores armados, desarrollando un discurso crítico también hacia la izquierda 
armada.
No  obstante,   según  Gros,   la   posición  de   los  movimientos   indígenas   frente   a   la   guerrilla   fue 
permanente durante el surgimiento de las ideologías de izquierda armada a lo largo del siglo XX en 
América  Latina.  A diferencia  de  Houghton  y  Villa,  Gros  describe   la   relación de   los  pueblos 
indígenas  y   las  guerrillas  en  América  Latina  y  Colombia  como permanentemente  conflictiva. 
Según Gros, la izquierda armada en América Latina tuvo una postura de desprecio durante mucho 
tiempo hacia los pueblos indígenas y sólo en un momento tardío, algunos líderes de la izquierda 
armada cambiaron de posición al respecto, sin tener mucho éxito en sus intentos de transformar la 
relación que ya se había creado303.
En primer lugar, Gros sostiene que, en la mirada doctrinaria de la izquierda armada, los pueblos 
302  Ver Houghton y Villa Violencia política contra los pueblos indígenas... Op. Cit.
303 Gros. Colombia indígena. Op. Cit.
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indígenas representan un sector retardatario dentro de la clase campesina. Tanto más, cuanto la 
clase campesina era ya retardataria en la mirada de la izquierda ortodoxa, en especial la izquierda 
armada, pues se consideraba que esta debía aceptar la orientación política del proletariado, al cual 
el marxismo ortodoxo entendía como la clase revolucionaria. Por ello, las demandas políticas y las 
reivindicaciones sociales del campesinado indígena debían estar también subordinadas a aquellas 
del   proletariado,   aunque   en   las  masas   campesinas   e   indígenas   se   reconociera   capacidad   de 
movilización y potencial revolucionario304.
Por  otra  parte,   la   izquierda   armada   latinoamericana  prioriza   en   su  discurso,  durante   los   años 
sesenta en especial, la lucha anti­imperialista. Esto hacía parte de la realidad de la guerra fría y era 
también resultado de la explícita política exterior anticomunista norteamericana hacia América 
Latina. Pero, al priorizar el discurso anti­imperialista, las demandas indígenas fueron consideradas 
incluso más marginales, pues no jugaban ningún papel en la lucha anti­imperialista, porque tenían 
relación con la formación particular de los estados­nación en América Latina305.
Un   factor   adicional,   para   la   distancia   conflictiva   entre   comunidades   indígenas   y   guerrillas 
latinoamericanas, sería la aceptación del modelo de la revolución cubana, que prometía extenderse 
por   América   Latina,   pero   pasaba   por   alto   la   existencia   de   los   pueblos   indígenas,   por   las 
particularidades históricas de Cuba en el contexto latinoamericano.
En   resumen,   la   izquierda   armada   no   podía   explicarse   claramente   el   papel   de   las   demandas 
indígenas   por   una   lengua   propia,   por   unas   autoridades   tradicionales,   por   una  medicina,   una 
mitología, una educación tradicional y un territorio de origen colonial (que eran vistos como “pre­
modernos”) en la lucha de clases.
Libia Tattay Bolaños, por su parte, analiza la historia del MAQL, a partir de la manera en la cual es  
reconstruida por las comunidades indígenas del Cauca y los mismos miembros del MAQL. En su 
análisis sobre la relación entre las guerrillas que existían en el Cauca antes del surgimiento del 
MAQL,   encuentra   una   relación   ambigua   entre   las   demandas   políticas   de   las   organizaciones 
indígenas del Cauca y las guerrillas que buscaban el control regional en aquel momento. Sostiene 
Tattay Bolaños que, el surgimiento del MAQL es justamente resultado de posturas intolerantes por 
parte de la  izquierda armada hacia  las demandas políticas de las comunidades  indígenas de la 
región306.
304 Ibíd.
305 Ibíd.
306  Libia Tattay Bolaños. Volviendo armados. Op. Cit.
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Tattay Bolaños inicia resaltando que el MAQL no surge con el propósito de la toma del poder 
central para la transformación del estado, a diferencia de las guerrillas que tenían presencia en el 
Cauca   para   los   años   70   y   80:   el   M19,   las   FARC,   el   Frente   Ricardo   Franco   y   el   ELN,  
principalmente. La intención de la acción del MAQL fue siempre de alcances locales. Aunque el 
MAQL era entendido por sus integrantes como parte de las estrategias de la lucha popular, explica 
Tattay Bolaños, su intención era defensiva, en el sentido de enfrentar la persecución de las fuerzas 
militares y paramilitares que, en la región del Cauca, arremetían contra las organizaciones sociales 
y sus líderes de manera permanente para evitar el desarrollo de procesos de organización política, 
reivindicación de derechos y,   sobre  todo,   recuperación de  tierras  en  la   región.  Tattay Bolaños 
sugiere, en concordancia con otros autores, que el origen del MAQL se encuentra a finales de la 
década de 1970 durante el gobierno de Turbay, aunque su aparición pública ocurre en la década de 
1980307.
La autora  plantea como hipótesis  que el  MAQL no  llevaba una  lucha guerrillera,  al  estilo  de 
aquellas de la época, es decir, por la toma del poder, sino una guerra específica que se inscribía en 
la recuperación de tierras indígenas. Sin embargo, Tattay Bolaños documenta las relaciones que el 
MAQL sí sostuvo con otras guerrillas del momento. Pero documenta también las rupturas que hubo 
entre el MAQL y las mismas guerrillas que hacían presencia en la región, incluso aquellas con las 
que, eventualmente hubo relaciones de alianza.
En particular, explica que el MAQL surge con apoyo en armas y entrenamiento, del M19, en un 
primer momento. A diferencia de las guerrillas más fuertes (FARC y ELN), el M19 reconoció la 
autoridad de los líderes indígenas de las organizaciones que habían surgido en los 70, como el 
CRIC. Y fue también la única guerrilla que reconoció la autoridad de los cabildos indígenas dentro 
de los resguardos, aceptando las decisiones de éstas, incluso en aquellos momentos en los que no 
permitieran el ingreso del mismo M19 a los resguardos. Las demás guerrillas, por el contrario, 
buscaron imponer su autoridad sobre los cabildos, demandando su subordinación.
La   alianza   entre   el  M19   y   el  MAQL   tuvo   fluctuaciones   importantes.   En   especial,   hubo   un 
distanciamiento importante con las derrotas militares que sufre el MAQL, al vincularse al proyecto 
que el M19 denominó el “batallón américa”, un proyecto de acción militar que debía tener efectos 
en el logro del poder, que implicaba una alianza amplia entre diferentes guerrillas por el logro del  
poder, no sólo en cada país, sino a nivel de América del sur. Pero también existió una alianza 
307 Ibíd.
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importante alrededor de la decisión del M19 y más tarde del MAQL, de aceptar negociar la paz con 
el gobierno entre 1989 y 1990. Pero la influencia del M19 puede verse, sobre todo, explica Tattay  
Bolaños, en la orientación a la manera de actuar militar y políticamente en el MAQL308.
La   autora   en  mención   sugiere   que   el  MAQL   siempre   se   reconoció   como   una   guerrilla   de 
autodefensa (y no una guerrilla para  la  toma del  poder),   forma de  lucha que las comunidades 
indígenas   aceptaron   en   su  momento.  Pero   esas  mismas   comunidades  no   estaban  dispuestas   a 
aceptar la imposición de la autoridad de las guerrillas existentes en el momento. Ni siquiera la 
imposición de la autoridad del MAQL mismo, pues según Tattay Bolaños, la desmovilización del 
MAQL fue el resultado principalmente de una decisión de las comunidades indígenas, que veían en 
la creciente autoridad del MAQL un riesgo para la estabilidad de la autoridad del cabildo. Para la  
autora, las comunidades indígenas del Cauca no estaban dispuestas a aceptar ninguna autoridad por 
encima de la autoridad del cabildo309.
El surgimiento de un discurso y una política de “resistencia pacífica” durante la década de 1990, en 
el Cauca, tiene sus orígenes en la desmovilización del MAQL. La autoridad política del cabildo se 
conservó a través de la decisión de la desmovilización del MAQL, en el contexto de la apertura de 
nuevas posibilidades de participación política no armada a partir de los cabildos y la autoridad 
tradicional   indígena.  Así,  creció  y se desarrolló  un discurso para  la “resistencia pacífica”,  que 
implica resistirse a ser involucrados en el conflicto armado. Resistencia ejercida contra cualquier  
actor armado que se imponga sobre la autoridad tradicional (comunitaria), o implique un riesgo 
para la comunidad.
Al poner en diálogo los debates que proponen estos investigadores, no puede afirmarse con certeza 
que   existiera   una   aceptación   tácita   de   la   presencia   de   actores   armados   en   las   comunidades 
indígenas, pero tampoco puede afirmarse que la posición de las comunidades indígenas frente a la 
presencia de actores armados hubiese sido predominantemente una postura de rechazo explícito en 
las décadas de 1960, 70 y 80. No obstante, es importante dejar en claro que no puede trasladarse la 
experiencia del Cauca a todo el país. La experiencia del MAQL fue excepcional en el conjunto de 
las experiencias indígenas en el país.
Si bien está claro que el MAQL marcó una distancia con las guerrillas de la época, el surgimiento 
del MAQL también revela que existía una indudable influencia por parte de las guerrillas hacia las 
308 Ibíd.
309 Ibíd,
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comunidades y sus formas de organización social. Lo que no está claro es si tal influencia fue el  
resultado de una aceptación tácita de la presencia de las guerrilla y del conflicto armado como 
situación estructural de la vida rural, o fue el resultado de un contexto político de represión, que 
condujo   a   la   comunidad   a   aceptar   la   acción   armada   como   instrumento   para   el   logro   de 
reivindicaciones políticas.
Para esbozar una posible respuesta sería necesario incluir algunos elementos sobre la situación 
política externa que afectaba a las comunidades en la década de 1980.
3.2.4. Desmovilización del MAQL: ¿Coyuntura nacional, 
victoria militar, o decisión comunitaria?
Laurent introduce, en su recuento de los antecedentes de la participación en la Asamblea Nacional 
Constituyente,  al  MAQL, como un elemento relevante,  entre  otras  razones,  porque expresa  las 
rupturas internas del movimiento indígena del Cauca, que con frecuencia suele ser  visto como 
homogéneo y sólido. En especial, en la ruptura entre el CRIC y el cabildo de Guambía, que lideró 
el sector que constituyó más tarde el Movimiento de Autoridades Indígenas del Suroccidente y en 
la actualidad Movimiento de Autoridades Indígenas de Colombia310.
El  movimiento   indígena   en  América  Latina  ha   surgido   como una   respuesta  a  condiciones  de 
exclusión   social   profunda.   Las   comunidades   indígenas   y   los   actores   armados   con   frecuencia 
confluyen   en   los  mismos   espacios   geográficos.   Esto   puede   deberse   a   que   las   comunidades 
indígenas   ocupan   zonas   que   han   sido   consideradas   estratégicas,   tanto     económica   como 
militarmente. Su situación distante y la dificultad de transportarse hacia ella las hacen propicias  
para la actividad militar de las guerrillas o para la producción de cultivos ilícitos y la extracción de 
recursos naturales. Así, todos los actores de la guerra confluyen históricamente en los territorios 
indígenas, incluyendo a los narcotraficantes. En particular las guerrillas ocupaban prácticamente 
todo el territorio del Cauca en la década de 1970 (en especial FARC, ELN, EPL y M19).
Esta situación condujo a que algunas comunidades, según afirma Laurent, solicitaran en el pasado 
apoyo   a   los   frentes   guerrilleros   contra   la   persecución   de   los  mercenarios   al   servicio   de   los 
terratenientes.  Con   el   apoyo   de   esas   organizaciones   guerrilleras   se   conformaron   autodefensas 
comunitarias a finales de la década de 1970, explica la autora. Pero pronto esta relación engendró 
dificultades   en   tanto   las   guerrillas   esperaban   imponerse   políticamente   a   las   autoridades 
310  Laurent . Comunidades indígenas, espacios políticos y movilización electoral... Op. Cit.
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comunitarias. Tal vez con excepción del  M19, según explica Laurent.  Pero, según la autora, la 
decisión de la comunidad de acudir a las formas de lucha de autodefensa, fue el resultado de la 
represión estatal durante esos años311.
Esta situación condujo a las denuncias públicas del CRIC contra las imposiciones y abusos de las 
FARC. Las guerrillas  (en especial   las  FARC) no podían aceptar   la  existencia  de comunidades 
indígenas   que  no   estuvieran   subordinadas   a   sus   directrices   en   la   lucha.  Mientras   la   guerrilla 
convocaba a los indígenas a la toma del poder, iglesias protestantes y católicas, antropólogos y 
funcionarios del estado buscaban manejar políticamente a las comunidades, para “modernizarlos”. 
Y   además,   pájaros,   fuerza   pública   y   terratenientes,   actuaban   en   conjunto,   para   impedir   las 
recuperaciones  de   tierras.  A  principios  de   la  década  de  1980,   aquellas  autodefensas   aparecen 
públicamente como el Comando Armado Manuel Quintín Lame, luego de una acción llevada a 
cabo en favor de la recuperación de la hacienda López Adentro y como respuesta a la muerte del  
líder indígena y sacerdote, Alvaro Ulcué. Aunque existía al interior del MAQL cierta formación 
marxista,   se   rechazaban   las   posturas   del  marxismo  ortodoxo.  No  obstante,   el  movimiento   se 
proyectaba hacia el trabajo en regiones campesinas también312.
Como otros autores, Laurent rechaza que el MAQL buscase la toma del poder. Por el contrario, su 
trabajo   consistía   justamente   en   evitar   que   las   autoridades   indígenas   fuesen   afectadas   por   su 
condición de líderes. Algunas veces se propuso dentro del movimiento, la expansión hacia otras 
regiones del territorio nacional, pero esto parece no haber tenido gran efecto. Laurent explica que  
la  mayor  parte  de   los  miembros  del  MAQL fueron  indígenas  de  origen  nasa,  que  es   la  etnia 
predominante  en  la  región del  norte  y oriente  del  Cauca,  aunque existían algunos coconuos y 
guambianos en las filas del MAQL. No obstante, estaban también colaboradores no indígenas que 
hacían parte de la cúpula313.
Laurent   sostiene   que   el  MAQL   tenía   una   especie   de   relación   recíproca   con   la   comunidad, 
consistente en que se fortalecía, de miembros con comuneros de las mismas comunidades a las que 
esperaba prestar apoyo en las recuperaciones de tierra. Pero al mismo tiempo, la comunidades se  
beneficiaban de su presencia durante las recuperaciones314.
Frente a otras guerrillas explica Laurent, existía una relación ambigua. Mientras con el ELN había 
311 Ibíd.
312 Ibíd.
313 Ibíd.
314 Ibíd.
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una relación distante pero tolerante, con las FARC había relaciones de rechazo y persecución, a 
veces incluso mortal. Con el EPL parecía haber una ausencia de comprensión mutua. Y con el M19 
hubo una relación de acompañamiento en un primer momento que se perdió poco después. En 
cierto momento el MAQL creó una relación problemática con el frente Ricardo Franco, disidente 
de las FARC, que llevó  a cabo acciones como la matanza de numerosas personas acusadas de  
traición en la comunidad indígena de Tacueyó, Cauca315.
Sin embargo, aunque Laurent acepta las afirmaciones de Peñaranda316, según las cuales hubo una 
relación   de   reciprocidad   entre   las   comunidades   y   el  MAQL,   explica   también   que,   algunas 
organizaciones indígenas rechazaban la existencia del MAQL mismo. La organización que con más 
fuerza   sostuvo   esa   postura,   fue   el   cabildo   de  Guambía,   que  mantenía   diferencias   con   otras 
organizaciones  indígenas,  en especial  el  CRIC, alrededor de  las estrategias de recuperación de 
tierras, pero también los instrumentos adecuados para las recuperaciones317.
El cabildo de Guambía había hecho parte del proceso fundador del CRIC. Sin embargo, en el  
momento de mayor persecución al comité ejecutivo (1978­1982), el cabildo de Guambía lideró un 
proceso en ausencia  del  comité  ejecutivo y  fue acusado de querer  crear  una disidencia.  Estos 
hechos ocurridos  en 1981,  condujeron a  la  creación de una organización paralela,  Autoridades 
Indígenas del Suroccidente (AISO), que mas tarde se llamó Autoridades Indígenas de Colombia 
(AICO).  En 1987,  estos dos  sectores   trataron de  llegar a  un acuerdo,  que se  materializó  en  la 
llamada “resolución de Vitoncó” que exigió  que  todos  los actores  armados se  retiraran de  los 
territorios indígenas. La existencia del MAQL, puso entonces en tensión el cumplimiento de esta 
resolución y por lo tanto el acuerdo AICO­CRIC.
La   propuesta   de   participación   en   la   Asamblea  Nacional   Constituyente   fue   una   oportunidad 
favorable   y,   de   esa   manera,   fue   posible   que   el   MAQL   se   desmovilizara,   liberando   a   las  
comunidades indígenas de la tensión AICO­CRIC, pero también llevando la lucha armada a un 
nuevo plano que fue la lucha política. En otras palabras, contribuyendo al reconocimiento político 
de un sector que había sido marginado históricamente de la participación política: los indígenas.
Peñaranda, por su parte, promete demostrar en su análisis cómo el MAQL ha sido la única guerrilla 
en   la   historia   de   Colombia   que   ha   tenido   un   proyecto   exitoso,   cuyo   logro   condujo   a   su 
315 Ibíd.
316 Peñaranda. "De rebeldes a ciudadanos: El caso del movimiento armado Quintín Lame". Op. Cit.
317 Laurent. Comunidades indígenas, espacios políticos y movilización electoral... Op Cit.
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desmovilización318. Para explicar su argumento, retoma los elementos que dan origen al MAQL: la 
confluencia   de   las   diferentes   guerrillas   en   el  Cauca   y   la   represión   de   las   fuerzas  militares, 
policiales  y  mercenarios  de   los   terratenientes.  Estas  condiciones  de  profunda   represión en  un 
proceso político indígena de lucha por la tierra, por el reconocimiento de los cabildos y el ejercicio 
de la autonomía en los resguardo indígenas del Cauca, habría engendrado la presencia del MAQL, 
como un  instrumento  que,   sin   ser  parte  orgánica  o  estructural  de   las   formas  de  organización 
indígena   tradicional,   sí   logró   funcionar   sin   imponerse   a   las   formas   de   organización   de   las 
comunidades.  Y de esta  manera  logró  una  interacción exitosa,  que otras  guerrillas  no habrían 
logrado.
Por otro lado, según Peñaranda y en concordancia con otros autores, un elemento importante del 
MAQL   es   que   nunca   se   propuso   la   toma   del   poder.   Su   proyecto,   por   el   contrario,   fue   el 
fortalecimiento   o   la   defensa   de   los   comuneros   involucrados   en   las   recuperaciones   ante   la 
persecución armada que recaía sobre ellos319.
Peñaranda señala las diferencias entre AICO y Cric y la manera en que la existencia del MAQL 
afectó tales diferencias, pero no enfatiza en ellas permanentemente, ni las observa desde el origen  
del  MAQL.  En  cambio,   ve  una  especie  de   simbiosis   permanente   entre   las  comunidades  y   el  
MAQL, en la medida en que la existencia del MAQL para proteger las recuperaciones era benéfica 
para la comunidad y cómo, ese beneficio, garantizó al MAQL apoyo político de la comunidad320.
Sin embargo, Peñaranda analiza un factor importante para entender las razones de la movilización. 
Peñaranda se pregunta por la eficacia militar del MAQL en el momento de su desmovilización y 
concluye que esta estaba profundamente deteriorada. Además, incluso sin ese deterioro, el MAQL 
no hubiese sido capaz de permanecer operativamente, pues carecía de los recursos. La inversión en 
la guerra se hacía entonces más grande que el beneficio posible. Por otra parte, como segundo 
factor, señala Peñaranda la dificultades del MAQL de enfrentar una estructura paramilitar creciente 
que superaba la capacidad de confrontación armada del MAQL321.
Y finalmente, anota Peñaranda la dificultad del MAQL para resolver un problema que había sido 
capaz de controlar en un principio: el crecimiento de la delincuencia común en las comunidades 
indígenas,   ligado   al   crecimiento   de   la   participación  de   los  mismos  miembros   del  MAQL en 
318 Peñaranda. "De rebeldes a ciudadanos: el caso del movimiento armado Quintín Lame". Op. Cit.
319 Ibíd.
320 Ibíd.
321 Ibíd.
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actividades delincuenciales.
Esto está ligado a un punto más, que Peñaranda considera central: la lucha por el reconocimiento 
de la autoridad de los cabildos en el Cauca. En esto, coincide con Tattay Bolaños, pues afirma que 
la comunidad empezó a sentir que el MAQL podía convertirse en una máquina de guerra pasando 
por alto la autoridad de los cabildos y fueron las mismas comunidades las que decidieron ponerle  
fin a esa posibilidad. Pero a diferencia de Tattay Bolaños, Peñaranda considera este un factor más 
entre un grupo de factores para la desmovilización. Mientras que Tattay Bolaños lo resalta como el 
factor central.
El argumento central de Peñaranda es que en el momento de su creación, el MAQL fue necesario 
para el desarrollo de las recuperaciones de tierra en el Cauca. Sin embargo, a lo largo de la década 
de 1980 las  recuperaciones de  tierra fueron un proceso exitoso en esa región,  que permitió   la 
titulación y reconocimiento por parte del  gobierno (como resultado de  la presión popular y el 
debilitamiento de la clase dirigente y terrateniente regional y no por voluntad política) de las tierras 
que el movimiento indígena había recuperado de hecho322.
Retomando las cifras de recuperaciones de tierras en la década de 1980, calculadas a partir de las 
tierras tituladas por el Incora, Peñaranda plantea que, lo que el gobierno hizo en la década de 1980 
fue  legitimar una serie  de recuperaciones  ya  realizadas.  Señala  un factor  importante:  Las  mas 
grandes titulaciones son por fuera del Cauca, en la región amazónica, para garantizar la lealtad de 
unas   comunidades   indígenas   de   las   cuales   el   estado   siempre   ha   estado   ausente.   Pero   en   las 
recuperaciones del Cauca, que suman una cantidad de tierras mucho menor, el gobierno (o los 
gobiernos) actuaron con mayor austeridad, y admitieron la titulación cuando las recuperaciones 
habían sido realizadas ya, de hecho. De esta forma, el objetivo fundamental del MAQL a finales de  
la  década  de  1980 parecía   estar   cumplido  y   el  movimiento  oscilaba  entre   la  nostalgia  por   la 
estructura creada y los logros alcanzados. El replanteamiento de su posición política dentro de la 
Coordinadora Nacional Guerrillera Simón Bolívar se hizo más compatible con la propuesta de 
desmovilización323.
La apertura democrática jugó entonces su papel central, al convertirse en una oportunidad para el 
movimiento indígena de capitalizar los éxitos militares del MAQL en una estructura política, que 
no sería exclusivamente del MAQL, sino que convocaría a todo el movimiento social caucano a 
322 Ibíd.
323 Ibíd.
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llevar a los espacios políticos las propuestas del movimiento. Esto permitiría ampliar los objetivos 
de la lucha, pero poniendo fin a la espiral de violencia que podía llevar al MAQL a convertirse en 
una  maquina  de  guerra.  El   ejercicio   fue   exitoso   también  aquí,   sugiere  Peñaranda,   porque   las 
estructuras políticas que impulsó el MAQL contribuyeron al nombramiento de varios senadores 
indígenas por  circunscripción especial  y  nacional,  a   reformas constitucionales   importantes  y a 
alianzas con otros sectores sociales.  Por otro  lado,   la relación simbiótica con las comunidades 
permitió que los desmovilizados del MAQL permanecieran en su región, vinculados a actividades 
políticas y productivas, a pesar del fracaso y la ineficiencia de los programas del gobierno324.
Finalmente Peñaranda sugiere que, lo que permitió esta desmovilización exitosa fue lo mismo que 
permitió el éxito y la visibilidad del movimiento indígena en América Latina. Se refiere a que, en 
sus   palabras,   los  movimientos   indígenas   pasaron   de   una   relación   en   la   que   el   estado   es   un 
contradictor, a una relación de interrelación con el estado. Así, analiza como la plataforma política 
de los pueblos indígenas pasó de la demanda de tierras y del rechazo a la persecución, a una agenda 
de demanda de derechos325.
No obstante, lo que Peñaranda ve como éxitos, aparece mas bien como debilidades en el análisis de 
Houghton y Villa.  En especial en lo relacionado con la participación en la Asamblea Nacional 
Constituyente. Houghton y Villa plantean que, ante la promesa del reconocimiento de las entidades 
territoriales indígenas, los pueblos indígenas abandonaron las recuperaciones (y no por un supuesto 
éxito en tierras recuperadas), para priorizar la participación electoral y la defensa de una ley de 
ordenamiento territorial,  que reglamentaría la existencia de las entidades territoriales indígenas, 
facilitando el ejercicio de la autonomía administrativa y territorial de los pueblos indígenas. Esto 
estaría ligado con el manejo de transferencias del estado, que se convirtió en la simple circulación 
de recursos a las comunidades indígenas, pero que en los discursos de representantes indígenas 
ante la Asamblea Nacional Constituyente, debía articularse a la propuesta de un desarrollo regional 
autónomo y una planeación participativa para el desarrollo, que en el caso de los pueblos indígenas 
se materializaría en los planes de vida de los pueblos indígenas326.
La promesa según la cual todo esto sería realidad implicaba que las recuperaciones que se habían 
realizado con costos altos en vidas, que habían conducido a la persecución de las comunidades y al 
encarcelamiento de los líderes, podían ser reemplazadas por procesos legales de ampliación de 
resguardos.   Así,   las   reformas   constitucionales   aparecieron   ante   el   liderazgo   indígena   como 
324 Ibíd.
325 Ibíd.
326 Houghton & Villa. Violencia política contra los pueblos indígenas... Op. Cit.
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suficientes para el logro de sus demandas. Pero en el fondo absorbieron los esfuerzos políticos del 
movimiento, alejándolo de la consolidación de gobiernos propios y del debate sobre la sociedad 
nacional y su proyecto político en ella327.
Más recientemente, Houghton ha planteado que el abandono de la preocupación por ese proyecto 
de sociedad es lo que en realidad ocurrió en la Asamblea Nacional Constituyente. Es decir, no es 
que   la   constitución   fuera   suficiente  para   las  demandas  del  movimiento,   ni   que   las  demandas 
hubiesen cambiado (la demanda de derechos en educación y participación política, en salud y otros 
temas, está presente en los siete puntos fundadores del CRIC), sino que al presentar las demandas 
del movimiento en un inicio como posibles dentro de la sociedad nacional actual, su estructura 
política actual y su constitución, los pueblos indígenas abandonaron la demanda de transformar la 
sociedad nacional en conjunto con otros sectores sociales, para limitarse a tratar de reglamentar las 
promesas   de   la   constitución,   sin   tener   en   cuenta   que,   para   que   fueran   reales   en   la   práctica, 
estructuras económicas, políticas y sociales debían cambiar primero. Pero este es un proceso que 
ocurrió a nivel de las organizaciones indígenas de todo el país328.
Las recuperaciones de tierra actuales, o la liberación de la madre tierra, que inicia en 2004, con la 
marcha desde el resguardo La María (en Piendamó, Cauca) hacia Cali, hasta la marcha reciente 
hasta  Bogotá,   que   llegó   a   la  Universidad  Nacional,   indicaría   que   la   reflexión  que  Houghton 
propone se vuelve a retomar. Indicaría también que las recuperaciones de la década de 1980 no 
fueron suficientes, pues la demanda de  tierras suficientes sigue siendo un punto central de  las 
demandas indígenas del Cauca.
Pero lo que puede señalarse es que el éxito militar del MAQL, en el apoyo a las recuperaciones 
debe analizarse con mayor precaución. Peñaranda ve allí un logro, porque confunde los objetivos 
del MAQL (ser una autodefensa durante las recuperaciones) con los del movimiento indígena y sus 
organizaciones políticas como CRIC y AICO. Las recuperaciones de tierra fueron un objetivo de 
las organizaciones sociales y políticas indígenas cono CRIC y AICO. La represión desatada contra 
esas organizaciones es lo que engendró al MAQL, pero sus objetivos son los de las autodefensas: 
proteger a la comunidad.
De esta forma, aunque es posible aceptar que el MAQL se articuló a las acciones de la comunidad 
y del movimiento indígena en el Cauca, es necesario señalar también que, se trataba de propósitos 
327 Ibíd.
328 Houghton Juan Carlos. "Desterritorialización y Pueblos Indígenas" En Houghton Juan Carlos 
(editor). La tierra contra la muerte. Bogotá. CECOIN. 2008.
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diferentes. Además, es posible afirmar que, al aceptar pasar a la participación electoral, el MAQL 
aceptaba el lugar de la lucha política que en el pasado debía estar implícito en su plataforma, más 
allá del simple apoyo a la recuperación.
Así,  creo que siguen pendientes algunas preguntas sin responder. Por una parte, ¿por qué si   la 
violencia en el Cauca se ha incrementado y ese incremento de la violencia se percibía ya a inicios 
de 1990, se considera entonces que los propósitos del MAQL se cumplieron en buena medida?
Por  otro   lado  ¿si   realmente  el  propósito  del  MAQL priorizaba   la   lucha  de  autodefensas  para 
acompañar las recuperaciones, si realmente el MAQL no se proponía la toma del poder, por qué 
entonces abandona la lucha armada por la participación política?
Además, sigue pendiente establecer si en los factores de la desmovilización tuvieron mas peso las 
razones “internas” de las comunidades (la autoridad del cabildo por encima de la del MAQL, los 
acuerdos entre AICO y CRIC), o las razones del contexto político nacional (apertura democrática, 
realización de la Asamblea Nacional Constituyente, desmovilización de otros grupos armados).
3.2.5. La posición de las organizaciones sociales indígenas.
Como lo señalan tanto Tattay Bolaños como Laurent, existió una confluencia ideológica entre el 
MAQL y las organizaciones sociales indígenas del Cauca ligadas al CRIC. Pero como lo señala 
Espinosa, no existió  una articulación formal, orgánica entre ellas. Además,  la organización que 
surgió  de la disidencia guambiana que conformó AICO, se había pronunciado públicamente en 
contra de la existencia del MAQL. Pero no sólo ellos. También Trino Morales, en su narración 
autobiográfica,  declara  que,  siendo miembros de  la   junta  directiva del  CRIC,  se  pronunció  en 
contra de la existencia del MAQL329.
Durante los años de existencia del MAQL, la denuncia de la presencia de actores armados en los  
territorios   indígenas   fue  una   función   fundamental   del  órgano   de   difusión  de   la  Organización 
Nacional Indígena de Colombia, el Periódico Unidad Indígena.
La denuncia permanente a la decisión de las guerrillas de actuar por encima de las decisiones de 
los cabildos al hacer presencia en los resguardos es recurrente, pero siempre acompañada de la 
denuncia al ejército por cometer la misma transgresión con la excusa de ingresar a los resguardos 
329 Gros & Morales. ¡A mí no me manda nadie! Op. Cit.
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indígenas330. Los enfrentamientos con la fuerza pública condujeron con frecuencia a las muertes de 
indígenas en choques en los cuales los indígenas protestaban contra los atropellos en el norte del 
Cauca. La recuperación de la hacienda López Adentro fue un escenario central de este drama, ante 
el   cual   la   sección   francesa   de   Amnistía   Internacional   se   pronunció,   solicitando   al   estado 
colombiano investigar la responsabilidad de la fuerza pública331.
El proceso organizativo también fue señalado como un acto de complicidad y subversión, por parte 
de los terratenientes y la iglesia en la región, mientras grupos de mercenarios paramilitares hacían 
presencia en las comunidades, según lo denunciaban las organizaciones indígenas. Sin embargo, 
estas circunstancias no ocurrían sin ciertas contradicciones internas de la organización, pues las 
comunidades discutían la legitimidad de un acuerdo firmado por el CRIC con FEDEGAN, que 
según afirmaba el periódico Unidad Indígena, buscaba el respeto a las recuperaciones de tierra. 
Además,   la   organización  discutía   a   su   interior   el   crecimiento  de   los   cultivos   de   coca   en   las  
comunidades para usos no tradicionales. Y finalmente, se acentuaban las diferencias con el sector 
disidente del cabildo de Guambia y los intelectuales que lo acompañaban en calidad de solidarios. 
Estas  diferencias  se   referían a   la  posición del  cabildo de Guambía y  los  solidarios  en  la  cual 
rechazaban a la presencia de actores armados en los resguardos indígenas, especialmente el de 
Jambaló332.
Las denuncias de estos años se relacionaban con las recuperaciones de tierra en el norte del Cauca.  
Jambaló y Caloto, fueron los municipios más afectados. Las recuperaciones de tierra desde enero 
de 1984 en la hacienda de López Adentro condujeron en menos de seis meses a la muerte de 2 
niños  y   tres   adultos  en   enfrentamientos   con   la   fuerza  pública.  Pero  mientras  continuaban   las 
recuperaciones de tierra, se extendían los cultivos de coca333.
Las  críticas   frente  al   acuerdo con  FEDEGAN,   fueron  presentadas  por  Unidad   Indígena  como 
argumentos  que  esconden "ideologías  dudosas".  Para  el  periódico  de   la  organización nacional 
indígena y para el CRIC, se trataba de un acuerdo para evitar el derramamiento de sangre, que los 
terratenientes ganaderos habían aceptado en una coyuntura favorable al movimiento indígena. El 
problema se limitó a un asunto económico334.
330 Unidad Indígena. "Rechazo a la ocupación en Corinto" Abril de 1984. No. 67. Pg 4.
331 Unidad Indígena. "Asesinato de indígenas en el Cauca" Abril de 1984. No. 67. Pg 4.
332 Unidad Indígena."Reunión de Junta Directiva en Jambaló Cauca". Julio de 1984.No. 68.Pg 3.
333 Unidad Indígena."López Adentro". Julio de 1984.No. 68.Pg 5; Unidad Indígena."Acabar con el 
narcotráfico y conservar nuestra cultura". Julio de 1984.No. 68.Pg 6.
334 Unidad Indígena. "Acuerdo CRIC FEDEGAN". Junio de 1984. Pag 12. No. 68.
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A pesar de ello, Unidad Indígena continuaba denunciando el crecimiento de la violencia contra las 
recuperaciones indígenas y la lucha popular. La tregua firmada entre las guerrillas y el gobierno 
durante las negociaciones con Betancur no tuvo consecuencias en el Cauca, según afirmaba Unidad 
Indígena, pues la persecución continuaba. Las amenazas contra los líderes indígenas del CRIC, el 
asesinato  del   sacerdote   indígena  Alvaro  Ulcué,   el   asedio  a   las  oficinas  de   la  organización,  el 
señalamiento permanente, la presencia de pájaros y paramilitares, todo ello continuaba y crecía. 
Los   indígenas   que   intentaban   recuperar   la   hacienda   López  Adentro   y   se   habían   asentado   y 
construido cultivos allí,  fueron desalojados violentamente por el ejército, tras la declaración de 
rechazo a   la   recuperación por  parte  del  gobernador  del  Cauca,  Diego Castrillón Arboleda,   el 
mismo autor de la novela José Tombé335.
No obstante, el CRIC y Unidad Indígena consideraban que los avances del movimiento indígena 
podían ser una contribución a la paz. Más aún, mostraban el acuerdo con FEDEGAN como un paso 
hacia ella e invitaban al estado a comprometerse con el desarrollo del Cauca para "evitar la guerra 
civil"336.
El asesinato del padre Alvaro Ulcué condujo a nuevas protestas, de la misma forma que el desalojo 
de Lopez Adentro. Ante ellas, la represión arreció y Unidad Indígena denunció la acción tanto de la 
fuerza pública como de los pájaros contra las comunidades indígenas337. Pero también promovió 
continuar la recuperación de Lopez Adentro, denunció la decisión de la gobernación de Cauca de 
no dar órdenes de retirada al ejército cuestionando la autoridad del poder ejecutivo sobre la fuerza 
pública  y   exigió   el   cumplimiento  de   los   acuerdos   firmados   tanto   con   el   gobierno   como con 
Fedegan338
Amnistía   Internacional   se   pronunció   nuevamente   en  1985,   exigiendo   al   estado   investigar  380 
ejecuciones  extrajudiciales  cometidas  contra   líderes  campesinos e   indígenas en disputas  por   la 
propiedad de la tierra. Denunció vínculos del ejército con homicidios que estuvieron liderados por 
el grupo MAS en Magdalena Medio y otras regiones del país339.
335 Unidad Indígena."Asesinado el sacerdote Indígena Paez Alvaro Ulcué Chocué"; "Desalojo y 
destrucción en López Adentro". Noviembre de 1984.No. 70.Pg 3; "Pájaros y terratenientes nos acosan". 
Noviembre de 1984. No. 70. Pg 15.
336 Unidad Indígena. "Editorial: El Cauca y la paz". Noviembre de 1984. Pag 2. No. 70.
337 Unidad Indígena. "Ante los hechos cumplidos en López Adentro". Enero 1985. Pg 2. No 71; 
"Acompañamos al padre Álvaro a su última morada". Enero 1985. Pg.3. No 71.
338 Unidad Indígena "Por qué nos retiramos de la reunión con el gobierno". Enero de 1985. pg 12. 
No 71.
339 Unidad Indígena "Amnistía Internacional Informa". Enero de 1985. pg 19. No 71.
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En  abril   de  1985,  Unidad   Indígena  hizo  público   el   documento   conocido   como   resolución  de 
Vitoncó, que planteó un cambio de postura de las organizaciones y el movimiento indígena frente a 
los actores armados. El documento fue firmado en febrero del mismo año y reiteraba la condición 
del cabildo como autoridad máxima en la comunidad, tanto en asuntos administrativos y penales, 
como políticos y territoriales. Exigía a todos los actores armados respetar y subordinarse a las 
decisiones del cabildo como representante de las decisiones de la comunidad y reiteraba la manera 
en la cual, la presencia de actores armados en los resguardos, de cualquiera de los ejércitos en 
conflicto, legales o ilegales, ponía en peligro a la comunidad. Les recordaba que sólo la comunidad 
a través de su cabildo puede decidir el rumbo de sus luchas. Y finalmente reiteraba la denuncia de  
las   muertes   de   sus   líderes   y   exigía   al   estado   investigaciones   que   esclarecieran   las 
responsabilidades340.
En éste mismo número, el periódico indígena denunció los asesinatos de dos líderes indígenas del 
CRIC. Pero esta vez, la organización indígena acusa a las FARC de haber cometido los homicidios 
en   beneficio   de   los   terratenientes   que   ¡pagaban   a   las   FARC   para   evitar   las   recuperaciones 
indígenas!341
Los   esfuerzos   por   la   recuperación  de  Lopez  Adentro   continuaron.   Pero   al  mismo   tiempo,   la 
organización indígena denunció bombardeos de resguardos indígenas en la zona norte342. En agosto 
del mismo año denunció asesinatos de niños y mujeres en Jambaló, nuevamente por parte de las 
FARC343.
Cerca del final del gobierno de Betancur, los indígenas se declararon defraudados por el mismo. 
Reconocen  que  en  un  primer  momento  este  gobierno   se  había  comprometido  con un  cambio 
significativo en la situación de los pueblos indígenas y prestó atención a sus demandas. Pero las 
cosas no cambiaron, según denuncia Unidad Indígena. Es interesante que, en este pronunciamiento, 
las organizaciones indígenas no criticaron los propósitos ni la postura del gobierno mismo, sino el 
incumplimiento de sus compromisos con los pueblos indígenas344.
340 Unidad Indígena. "Resolución de Vitoncó." Abril de 1985. Pg. 3. No. 72
341 Unidad Indígena "Asesinan compañeros en nombre de la revolución". Abril de 1985. pg 5. No 
72.
342 Unidad Indígena "Ejército bombardea destruyendo casas y cultivos y asesina a Maximiliano 
Quiguanás". Junio 1985. Pg3. No. 73.
343 Unidad Indígena. "Asesinada Rosa Elena Toconás". Agosto 1985. Pg. 3.
344 Unidad Indígena. "Editorial". Pg. 2. No 74.
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Pero   aún   en   1986,   la   violencia   parecía   haber   creado   una   confusión   tan   profunda   en   las 
comunidades indígenas de Cauca y su proceso organizativo, que la postura de las organizaciones 
indígenas frente a la acción guerrillera estaba lejos de la claridad que suponía la "Resolución de 
Vitoncó". El cabildo de Guambía, a través del Grupo de Solidaridad con los Pueblos Indígenas, 
denunciaba en 1986 la manera en la cual el surgimiento del MAQL creó tensiones aún mayores en 
el conflicto armado en el Cauca. Al asumir la autoridad penal en la zona, al atribuirse el control de 
las tensiones provocadas por el robo de ganado en las comunidades y al constituirse a partir de su 
alianza con otras guerrillas, en particular el M­19, según afirmaban los contradictores indígenas del 
MAQL, este terminó por perseguir a las mismas comunidades e incluso a líderes de la lucha por la 
recuperación de tierras. Argumentan que la incapacidad del M­19 por controlar la lucha indígena, 
condujo a esta guerrilla a crear un instrumento de acción armada a partir de una alianza con el 
CRIC,   aprovechando   la   tensión   de   la   lucha   por   la   hacienda   de   López  Adentro.   Bajo   estas 
condiciones, según la acusación del cabildo de Guambía, nació el MAQL. Pero al querer erigirse 
en el único protector de los intereses de los indígenas, según sus críticos,  el  MAQL se habría 
impuesto por encima de los cabildos. Y finalmente, la denuncia de Guambía sostiene que entre los 
propósitos  del  MAQL se   encontraba   la  defensa  de   la  alianza   entre  CRIC y  Fedegan,   la   cual  
implicaba reducir las recuperaciones de hecho, para resolver la distribución de la tierra a través de 
la inversión de recursos del estado para comprar las tierras de los terratenientes345
La tensión y contradicción entre ambos sectores basta para dejar en claro que las comunidades no 
tenían una  posición  unificada   frente  a   la  acción armada  como  instrumento  de   lucha  para   los 
pueblos indígenas. Pero este debate, ligado a la declaración de Vitoncó, muestra también que el 
movimiento indígena se sentía obligado a distanciarse de la acción armada para proteger el proceso 
organizativo que se había creado para recuperar  los resguardos.  La autoridad del  cabildo gana 
prioridad ante otras formas de organización social que el movimiento indígena no era capaz de 
conducir en medio de la violencia.
3.2.6. El lugar marginal de la acción armada en la trayectoria 
del movimiento indígena.
La existencia de la disputa entre CRIC y AICO permite poner en duda la idea del MAQL como una 
guerrilla indígena. No todas las comunidades y pueblos indígenas promovieron su existencia, ni 
siquiera en el Cauca, pues allí el MAQL funcionó fundamentalmente en comunidades paeces o 
345 Grupo de solidaridad con los pueblos indígenas. "Más allá de la denuncia. ¿A dónde va la 
violencia revlucionaria en el Cauca?". Febrero de 1986. Mimeo.
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nasa. El cabildo de Guambía rechazó la existencia del MAQL y la consideró una forma no indígena 
de acción política.
Pero este distanciamiento sí permite pensar que en la presencia de actores armados, en una cierta 
coyuntura histórica, en un ambiente que prometía el logro de la revolución por las armas desde una 
tradición política no indígena, el optimismo por los logros de la revolución cubana y sobre todo los 
aparentes   logros  de   las   revoluciones  en  América     central,   combinados  con  la  visibilidad  y   la 
capacidad comunicativa del M19, la fuerte presencia del PCML en el Cauca346, se convirtieran en 
una especie de abono para que el pueblo indígena nasa adoptase esa forma de organización social.
La realidad es que entre 93 pueblos indígenas que existen en Colombia, la única experiencia de ese 
tipo fue la del MAQL mismo, cuya acción fue bastante localizada y se limitó a algunos resguardos 
indígenas del Cauca.
Además, su presencia histórica es también efímera. Aunque algunos autores sugieren que a finales 
de la década de 1970 ya existían las autodefensas que dieron origen al MAQL, pero su aparición 
“formal” se ubica en 1984, para desmovilizarse en 1991. Es decir, siete años de existencia, frente a 
cincuenta  y   seis   años  de   existencia  de  otras  guerrillas  que  han   tenido  presencia  nacional,   no 
parecen ser muy significativos.
Lo que parece  incuestionable  es   la  aparentemente exitosa desmovilización del  MAQL, que no 
condujo a la eliminación posterior de sus antiguos militantes, ni a su reingreso a las filas de actores 
armados. Por el contrario, parece que su articulación a la acción política, primero a través de la 
Alianza Social Indígena (ASI) y luego a través de procesos más amplios, fue un logro cumplido.
3.3. El gobierno de Betancur y el Movimiento Indígena en 
Colombia.
La debilidad del estado colombiano manifiesta en la incapacidad de mantener el monopolio de la 
fuerza, consintiendo el surgimiento de grupos paramilitares, cuando la sociedad civil trataba de 
defender sus intereses en medio de un conflicto en el que ni la insurgencia puede tomarse el poder 
ni el estado puede derrotarla, dejaba como única posibilidad la solución negociada del conflicto. 
Pero esta negociación no se entendió  como transformación de  las estructuras de poder para  la 
346 Ver Pablo Tattay. "Aportes del movimiento indígena al movimiento popular" En Revista Etnias 
& Política. No. 5. Bogotá. CECOIN. 2007.
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democracia, sino sólo como desmovilización de la insurgencia y abandono de restricciones a la 
participación   política.   El   fracaso   de   los   diálogos   con   Betancur   llevó   a   la   creación   de   la 
Coordinadora Nacional Guerrillera Simón Bolívar, que a su vez buscó una posición unificada en 
las negociaciones.
Pero el inicio de la elección popular de alcaldes prometida por Betancur, que coincidió con las 
demandas del M19 en la negociación y cuya propuesta se mantuvo hasta la negociación con el 
gobierno  de  Virgilio  Barco   (1986­1990),   surgida  en  el   contexto  de   las  negociaciones  de  paz, 
permitió a la izquierda empezar a ganar espacios locales de poder a pesar de la represión. Si bien la 
Unión Patriótica fue aplastada por el crecimiento del narcotráfico y el paramilitarismo, la elección 
popular   de   alcaldes   y   la   descentralización   administrativa   permanecieron   como   proyecto   y 
generaron  un  cambio  significativo en   los  movimientos  sociales,  en especial  en  el  movimiento 
indígena.
La decisión del gobierno de Betancur de titular tierras a los pueblos indígenas de la amazonía 
activó un proceso organizativo que implicaba una alianza entre estado y pueblos indígenas, que los 
pueblos   indígenas   de   la   amazonía   habían   demandado   hasta   entonces.   Las   razones   para   esta 
decisión por parte del gobierno no son tan claras. Sin duda, el interés económico de proteger los 
recursos ambientales de la amazonía jugó un papel central en esta decisión. El gobierno buscó una 
alianza con los  intereses ambientalistas,  orientado posiblemente por el  director de  la dirección 
general de asuntos indígenas en el gobierno de Betancur y parte del gobierno de Virgilio Barco, un 
ambientalista   de   origen   holandés,   Martin   von   Hildebrand347.   Las   comunidades   indígenas, 
especialmente en el departamento del Amazonas, encontraron que la titulación de los resguardos 
implicaba el reconocimiento de las autoridades indígenas como parte de una estructura burocrática 
del estado, en contraste con la ausencia histórica del mismo estado en la región. Paralelamente a 
ello, la presencia de los actores armados se incrementaba gradualmente, al mismo tiempo que la  
producción de hoja de coca se convertía enla actividad económica mas fuerte en la región348.
Si las misiones católicas habían controlado la relación entre indígenas y estado durante la primera 
mitad del siglo, las iglesias evangélicas comenzaban a suplantar su antigua presencia y a controlar  
el capital que entraba a la región a partir de la explotación de los recursos naturales. Este control 
347 Ver Klaus Rumenhoeller . "Territorios indígenas y áreas naturales protegidas". En CECOIN­
ONIC­GhK. Tierra Profanada, megaproyectos en territorios indígenas. CECOIN. Bogotá; las opiniones 
de Rumenhoeller coinciden con las que me trasmitió el antropólogo Juan José Vieco en entrevista para 
esta tesis: Juan José Vieco. Entrevista realizada en noviembre de 2009 en la ciudad de Leticia.
348  Entrevista realizada a Reynaldo Giarecudo, en Marzo de 2010. Bogotá.
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competía con aquel de la producción de droga, que inicialmente creció en una complicidad entre 
las  guerrillas  y   los  narcotraficantes349.  Pero a   finales  de   la  década  de 1980  la  complicidad  se 
convirtió en competencia por el control de los precios.
Las antiguas tierras de la Casa Arana fueron entonces prometidas a los pueblos indígenas como 
resguardos, una vez el gobierno finalizara el pago de las tierras a la familia Arana. Esta promesa se 
había hecho ya en 1982, poco antes de finalizar el gobierno de Turbay. La inmensa extensión de 
estos títulos de resguardo prometidos a la amazonía contrastaba con la escasez de los resguardos de 
la   región andina.  Esto generó  una ruptura  de  intereses.  Los  indígenas de  la   región amazónica 
estaban   en   un   proceso   de   negociación   con   el   estado,   para   ser   reconocidos   por   este   como 
autoridades que podían administrar los grandes resguardos que les serían titulados como tierras 
colectivas.  Resguardos   cuyo   control   legal   había   estado   en  manos  de   la   iglesia  y  habían   sido 
susceptibles de ser entregados a los colonos durante la reforma agraria. Los indígenas de la región 
andina,  en cambio,  buscaban la recuperación de  los antiguos resguardos coloniales,  que  la  ley 
reconocía como legales. O bien, se encontraban en proceso de exigir la legalización de tierras como 
resguardos sobre la base de formas de organización tradicional reconocidas por la ley 89 de 1890 
(los cabildos).  Pero este  proceso había  iniciado en alianza con organizaciones campesinas que 
buscaban también la redistribución de las tierras de las grandes haciendas terratenientes.
En la región andina fueron creados también nuevos resguardos, pero estas recuperaciones fueron 
entendidas por el movimiento como resultado de una lucha que llevaba más de una década y que se 
había construido desde las recuperaciones de tierra, la protesta y la organización para enfrentar al 
estado. En la región amazónica la titulación de los resguardos fue resultado de una iniciativa del  
gobierno que los indígenas entendieron como una oportunidad para lograr presencia del mismo en 
la región350.
La   legalización   de   los   territorios   indígenas   generó   nuevas   dinámicas   en   el  movimiento.   Las 
organizaciones andinas encontraron en el reconocimiento de los resguardos un nuevo reto. Pero 
este nuevo reto se conectaba con la posibilidad de incidir en transformaciones a nivel local, donde 
las instituciones de gobierno habían estado bajo el  control  de la clase terrateniente, que era la 
349 Entrevista realizada a Reynaldo Giarecudo, en Marzo de 2010. Bogotá; Coinciden con esta 
afirmación las investigaciones de: Francois Correa. Por el camino de la anaconda remedio. Bogotá. 
Universidad Nacional de Colombia­Colciencias. 1996; Además, sobre el impacto económico en la 
amazonía­orinoquía por parte de las misiones protestantes ver: Gabriel Cabrera Becerra. Las nuevas  
Tribus y los indígenas de la Amazonía. Historia de una presencia protestante. Bogotá. Litocamargo Ltda. 
2007.
350  Entrevista a Reynaldo Giarecudo. Bogotá. Marzo de 2010.
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misma clase política local. Esto ocurrió tanto en el Cauca como en el suroeste antioqueño. Allí, la 
promesa   de   elección   popular   de   alcaldes   se   convertía   en   una   oportunidad   para   los   pueblos 
indígenas   de   incidir   en   las   decisiones   del   estado   local   y   de   impedir   que   el   control   de   las  
instituciones locales del estado estuviesen en manos de la elite política. Fue entonces cuando el 
movimiento indígena, que había decidido negarse a participar en la política electoral durante el 
Frente  Nacional,   considerando  que  ello   lo   subordinaba  a   los  partidos   tradicionales,   empezó   a 
asumir   la   participación   electoral   como   parte   de   su   proyecto   político   hasta   convertirla   en   un 
elemento central de su acción política en la década de 1990351.
Pero esta participación también implicaba una ruptura para el movimiento indígena. La represión 
local realizada a través de la alianza entre terratenientes y ejército, que engendró el paramilitarismo 
en la región andina, ligada a la presencia e interés de las guerrillas de utilizar  al  movimiento, 
condujo a un sector del movimiento indígena a organizarse en el Movimiento Armado Quintín 
Lame. El papel de este movimiento no fue el de tomarse el poder. Pero sí el de protegerse de la 
persecución militar  y paramilitar  en el  contexto de  la recuperación de tierras.  Sin embargo,  la 
existencia del Movimiento Armado Quintín Lame y la participación de líderes del mismo en la 
Asamblea Nacional Constituyente, muestra que este sector siempre vio una amenaza por parte de la 
clase terrateniente local,  que a su vez controlaba alcaldías y departamentos y que sostenía una 
alianza con las fuerzas militares que actuaban a través de la represión. En ese sentido, al menos 
desde el final formal del Frente Nacional, su disputa con el gobierno fue en el nivel regional mas  
que en el nacional.
Pero, las organizaciones indígenas amazónicas se encontraban, por el contrario, en una situación de 
ausencia histórica del estado. Su conflicto se desarrollaba, por una parte, con los colonos que, bajo 
la presión de las leyes de reforma agraria y la violencia buscaban conseguir tierras en los territorios 
indígenas. Por otra parte con las empresas que explotaban los recursos naturales, especialmente 
petroleros352; y por otra, con actores armados y mafias del narcotráfico, a quienes se subordinaban 
351  Sobre la decisión de las organizaciones indígenas de dejar de promover el abstencionismo, hubo 
numerosas discusiones. Muchas de ellas están consignadas en la investigación de Laurent. Comunidades  
indígenas, espacios políticos y movilización electoral... Op. Cit. Sobre los debates que rodearon la misma 
decisión en el cabildo indígena de Guambía y condujeron a la transformación del movimiento de Autoridades 
Indígenas de Suroccidente AISO en el partido conocido como Movimiento de Autoridades Indígenas de 
Colombia AICO, ver María Teresa Findji. "From resistance to social movement: The indigenous authorities 
movement in Colombia" En Escobar Arturo y Alvarez Sonia E. (eds). The making of social movements in  
Latin America: Identity, Strategy and Democracy. Oxford, Westview Press. 1992.
352  Sobre la explotación petrolera en la región amazónica ver: Augusto J Gómez. Indios, misión, 
colonos y conflictos (1845­1970). Tesis de doctorado. Doctorado en historia. Universidad Nacional de 
Colombia. Bogota. 2005.
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económicamente,   pero   en   quienes   también   encontraban   un   impedimento   para   relacionarse 
directamente con la economía nacional. El papel de las iglesias era visto de manera ambigua, pues 
si  bien  eran  la  conexión con  la  sociedad nacional,  el  control  de  la   relación entre   los  pueblos 
indígenas y el estado estaba también en sus manos353.
En consecuencia, la relación con el gobierno local, era para los pueblos indígenas una relación de 
conflicto, contradicción, persecución y explotación. La posibilidad de controlar al mismo gobierno 
local desde la elección popular de alcaldes, parecía una oportunidad para los pueblos indígenas, 
que coincidía con una de las condiciones que las guerrillas habían puesto a la negociación de paz: 
la apertura de la participación política a los sectores excluidos por el Frente Nacional. No se trataba 
de un rechazo al estado mismo, sino a las elites que controlaban el gobierno local. Para los pueblos  
indígenas amazónicos, la presencia del estado implicaba un anhelo, mucho más si ellos mismos, 
como autoridades indígenas eran reconocidos en la figura de autoridades del resguardo.
Es entonces ante el proyecto de la elección popular de alcaldes y el proyecto de una administración 
de los recursos del estado a nivel regional (la descentralización administrativa del estado), que los 
pueblos indígenas y sus organizaciones cambian sus proyectos políticos. Tanto la región andina 
como la región amazónica necesitaban de una nueva relación con el estado y se ven, en ese sentido, 
beneficiados con los resultados de las negociaciones de paz. No se trata entonces de una postura 
pacifista basada en la cultura (como quisieron presentarla los medios nacionales y  los mismos 
indígenas   en   la   década   de   1990),   sino   en   una   oportunidad   política   de   la   coyuntura   de   las 
negociaciones de paz entre Betancur y las guerrillas.
Pero la región andina y la región amazónica se diferenciaban en tanto los procesos organizativos 
andinos se proponen confrontar al al gobierno local, pero articularse al estado nacional. Mientras  
los pueblos amazónicos sólo se proponían la articulación, pues nunca hubo una relación de rechazo 
o de opresión, hasta la conformación de los resguardos, a finales de la década de 1980. Por ello, los 
pueblos   indígenas   de   la   región  amazónica   rechazaron   el   liderazgo   andino   en   la   organización 
nacional.   La   antigua   existencia   del  Movimiento  Armado  Quintín   Lame   era   vista   como   una 
amenaza al movimiento indígena por parte de la amazonía, los indígenas amazónicos afirman aun 
hoy que los pueblos andinos nunca han entendido su proyecto político y los indígenas de la región 
andina ven a los pueblos indígenas amazónicos como aliados del gobierno en los momentos en los 
que los indígenas andinos se enfrentan a él354.
353  Francois Correa. Por el camino de la anaconda... Op. Cit.
354  Entrevista a Reynaldo Giarecudo. Marzo de 2010. Bogotá. La misma opinión, pero desde el punto 
de vista de las organizaciones andinas me fue transmitida por José Domingo Caldón, en entrevista realizada 
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El gobierno ha sabido aprovechar esta distancia. Por ello, este fue el inicio de la incorporación del 
movimiento indígena por parte del gobierno, que se fortaleció con la Constitución Política de 1991.
en Popayán, en Diciembre de 2009.
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Durante la década de 1990 y la primera década del siglo XXI, los movimientos indígenas han 
generado opiniones ambiguas. Un nuevo interés hacia los pueblos indígenas parece haber nacido 
con las movilizaciones lideradas por los pueblos indígenas en América latina, como un “despertar” 
de un sujeto político que encarna la promesa de la lucha contra el estado y el statu quo.
Las   visiones   sobre   el  movimiento   indígena   empezaron   a   oscilar   entonces   entre   las   visiones 
optimistas y las visiones escépticas. Para los optimistas, el movimiento indígena es un movimiento 
social  que basa  sus   reivindicaciones  en  derechos que,  hasta   recientemente  (hace dos décadas) 
permanecían negados. Estos derechos son derechos fundamentalmente étnicos. Pero la defensa de 
la   diferencia   étnica   o   cultural   no   es  más   que   una   estrategia   para   acceder   a   la   condición  de 
ciudadanos por quienes no lo han sido, pues históricamente las clases dominantes les han negado 
esta condición. Desde este punto de vista, no es tan importante la cultura de los pueblos indígenas, 
su tradición o su historia propia, pues todo ello no son más que ornamentos para fingir o, al menos, 
aparentar la diferencia con el objetivo de acceder a la condición de ciudadano del estado moderno. 
Se   tata   de   una   estrategia   a   través   de   la   cual,   la   razón   por   la   que   han   sido   discriminados 
históricamente, se convierte en la base de la demanda por el reconocimiento de la condición de 
ciudadanos: si en el pasado fueron discriminados y explotados por ser indígenas, hoy los estados se 
encuentran en deuda con ellos y deben resarcirlos con una discriminación positiva.
En este caso, el movimiento indígena es fascinante, porque encarna el fracaso de los movimientos 
obreros, la promesa de un nuevo movimiento social, la posibilidad de acceder a la ciudadanía que 
ha   sido   negada,   la   astucia   de   usar   las   representaciones   discriminadoras,   como  un   “estrategia 
política”   para   acceder   a   la   ciudadanía.  Y  más   fascinante   aún   por   el   uso   estratégico   de   una 
parafernalia discursiva basada en una tradición si no ficticia, al menos sí insignificante por fuera de 
su utilidad ornamental. En otras palabras, la cultura de los pueblos indígenas no es más que un 
adorno, mientras su proyecto político es un proyecto de incluir a los excluidos en los sistemas 
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políticos modernos.
Pero no se proponen cambiar la historia, construir otra sociedad, otro tiempo, otro sistema político 
aún no imaginado por fuera del estado nación de la tradición europea moderna. 
Desde el otro punto de vista, el movimiento indígena resulta menos simpático. Engañado por los 
gobiernos que prometen a los indígenas aquello que les ha sido negado por 518 años, los indígenas 
habrían logrado reconocimientos jurídicos que, en la realidad, los gobiernos no quieren cumplir. 
Pero aún así, permiten a los indígenas a su vez, convencerse de que existen derechos especiales  
para   ellos.   Sin   embargo,   mas   que   los   derechos,   los   movimientos   indígenas   buscan   la 
transformación de esta sociedad en otra. Y esa nueva sociedad prometida se basa, ya no en el  
modelo del estado nación europeo, represivo, excluyente y burgués, sino en la tradición y la cultura 
de sociedades que vivían de manera igualitaria y armónica en el pasado, hasta la irrupción de los 
colonizadores.  Hasta   allí,   esta   representación   es   tan   idealizada   como   la   primera,   o  más.  No 
obstante, una dificultad se encuentra en esta propuesta: la promesa de esa sociedad idealizada sólo 
puede manifestarse discursivamente cuando aparece o se vislumbra en ella la tradición misma, la 
cultura.  Por  ello,   la   realidad contradice a   la  promesa:  mientras  quienes  apoyan al  movimiento 
indígena creen que tras la cultura indígena yace el secreto de la transformación de occidente, los 
pueblos indígenas día a día, se ven sometidos a cambios que conducen al abandono de la cultura. 
Pero esta promesa es especialmente vana, cuando los líderes y movimientos indígenas en general, 
limitan su acción política a la participación en las instituciones políticas del estado modero, pues se 
renuncia a esa otra sociedad, para acomodarse a la actual.
A su vez, los movimientos indígenas oscilan entre un uso instrumental y ornamental de la tradición 
y un fortalecimiento de la cultura para explorar en ella la posibilidad de una sociedad diferente a la  
dominante.
El movimiento indígena de Colombia también vivió en la década de 1990 un aparente surgimiento. 
Aunque  la  participación electoral  de  los  pueblos   indígenas no inicia en  la década de 1990,  el 
protagonismo que los medios le atribuyen a los candidatos indígenas en la Asamblea Nacional 
Constituyente, las propuestas políticas de los candidatos indígenas que recogían demandas cercanas 
a  otros  movimientos  sociales  históricamente excluidos  junto con  los   indígenas  (principalmente 
campesinos),  las alianzas de los candidatos indígenas con sectores regionales y, en resumen, la 
decisión de los candidatos indígenas de recoger y liderar las demandas de los sectores populares 
que habían carecido de “voz política” en los escenarios de representación institucional del estado, 
Capítulo 4: La década de 1990 y su embriaguez optimista. Pag. 175
convirtieron al movimiento indígena en un actor central de la escena política de la década de 1990. 
Tal vez este protagonismo no habría sido posible sin la visibilidad de los candidatos indígenas a las 
instituciones   públicas,   especialmente   al   senado   (y   un   poco   mas   tarde   a   las   alcaldías   y 
gobernaciones).
La participación electoral, al interior del movimiento indígena, fue asumida como un logro. Su 
visibilidad superó sin duda a aquella del proceso de organización social y movilización popular 
indígena, aunque las organizaciones sociales surgidas en los años 70 y 80 (los consejos regionales 
indígenas que seguían el modelo CRIC y su expresión nacional: la ONIC) siguieron existiendo, 
actuando,  movilizándose y pronunciándose políticamente por  fuera  del  escenario electoral.  Sin 
embargo, la decisión de deslindar ambas expresiones de la acción política fue resultado de una 
transición   crítica   al   interior   del   proyecto   político   indígena.   Transición   que   profundizó   viejas 
rupturas dentro del movimiento. Una de estas rupturas era la vieja tensión entre organizaciones y 
líderes amazónicos frente a líderes de la región andina. Pero junto a esta, se volvió también a la 
discusión   a   cerca   de   la   relación   con   otros   sectores   sociales   y   la   relación   de   poderes   entre 
organizaciones y líderes.
Una de las consecuencias más visibles para el movimiento indígena, fue sin duda la subordinación 
del  proyecto de organización social  y  comunitaria  y el  ejercicio de recuperación de  territorios 
tradicionales frente a la prioridad de lograr altos cargos de representación política dentro de la 
estructura del  estado,  desde los cuales realizar cambios.  Cambios que durante  las dos décadas 
anteriores se habían presionado y demandado a través de la movilización social y los instrumentos 
o “repertorios” de protesta heredados del movimiento campesino y popular:  tomas de tierras y 
marchas, principalmente.
En otras palabras, el movimiento indígena concentró sus esfuerzos en la participación electoral, 
mientras su capacidad de protesta social y organización social y comunitaria se debilitaban. No 
puede decirse que esto haya ocurrido de manera absoluta y total, pero si de manera significativa. 
La  década  de  1990  trajo  consigo  una  explosión de   los   líderes   indígenas  como nuevos  sujetos 
políticos.  Pero  la  acción de este  nuevo sujeto político “indígena”,   fue  incorporada a   favor del 
estado,   al  menos  durante  buena  parte  de   la  década  de  1990.  Por  el   contrario,   el  proyecto  de 
recuperación de los territorios indígenas, de consolidación de una autoridad propia dentro de los 
resguardos, del ejercicio de una economía indígena y, en resumen, de una sociedad fundada en 
principios   de   reciprocidad  y  decisión   comunitaria,   que   se   suponía  pervivía   entre   los   pueblos 
indígenas a través de la cultura, la tradición y la “resistencia” desde 518 años atrás, quedó en un 
segundo plano. De igual manera, el movimiento como sujeto político, pasó de ser la comunidad 
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organizada y en movimiento, para ser entendido, en la mayoría de los casos, como los partidos y 
los líderes y representantes de tales partidos.
Lo que ocurre en el escenario electoral, revela con claridad esta ruptura entre lo que sugiero llamar  
“el   proyecto   de   transformación   social   desde   el   movimiento   social”   versus   “el   proyecto   de 
participación en el estado”. Pero para entender plenamente la ecuación, es necesario explorar al 
mismo   tiempo   los   cambios   que   vivieron   las   organizaciones   regionales   indígenas   y   las 
organizaciones   comunitarias.  Me   encuentro   de   acuerdo   plenamente   con   las   afirmaciones   de 
Tascón, Houghton y Vasco, según las cuales la participación electoral indígena se convirtió,  de 
hecho, en un fenómeno que debilitó la construcción de un poder popular indígena ejercido desde un 
territorio   comunitario,   por   las   comunidades   y   la   organización   social2.   Y   añadiría   que   la 
participación electoral postergó y debilitó el proyecto de construcción de una sociedad diferente del 
estado nación capitalista, fundada sobre una visión diferente del mundo, del ser humano; debilitó, 
en suma, la ruptura histórica que el movimiento indígena promete (aún hoy) en su discurso.
Afirmo, junto con estos autores, que la participación electoral se convirtió en un instrumento que 
distanció a los líderes y al movimiento entre sí.
Admito que, como afirman Christian Gros, Virginie Laurent y José Bengoa355, ha surgido un nuevo 
sujeto político indígena en la década de 1990. Y no niego los posibles aportes de estos sujetos 
políticos, encarnados en los líderes mismos o los partidos que representan. Pero este nuevo sujeto 
político que han visto los analistas y estudiosos son, cada vez más, los partidos y sus líderes y no la 
sociedad en un proceso permanente de movilización.
Si   es  posible  utilizar   una   caricatura  para   ilustrar   esta  hipótesis,   habrá   que  decir   que   esto  no 
significa  que   los   líderes   indígenas  y   los  partidos  han  arrebatado el  poder  político  de  manera 
mezquina a las comunidades y los pueblos para entregárselo traicioneramente al estado burgués. 
Por el contrario: los pueblos, la comunidad, la sociedad en movimiento, renuncian a su capacidad 
2  Ver: Juan Carlos Houghton & William Villa.  Violencia política contra los pueblos indígenas en  
Colombia.   1974­2004.  Bogotá.   CECOIN.   2004;   Guillermo   Tascón   "Los   partidos   indígenas   deben 
subordinarse al proyecto político de autonomía indígena". En  Revistsa Etnias & Política. No. 4. Abril de 
2007. Bogotá. CECOIN; Luis Guillermo Vasco. "El movimiento indígena de hoy frente a lo nacional". En 
Entre selva y páramo. Viviendo y Pensando la lucha india. Bogotá. ICANH. 2002.
355  Christian Gros. Políticas de la etnicidad. Bogotá. ICANH. 2000; Virginie Laurent. Comunidades  
indígenas, espacios políticos y movilización electoral en Colombia 1990­1998: motivaciones, campos de  
acción e impactos. Bogotá. ICANH. 2005.; José Bengoa. La emergencia indígena en América Latina. 
Santiago de Chile. FCE. 2007.
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de participación y acción política, para dejarla en manos de quienes encarnan o representan el  
estado, cuando el estado está dispuesto a prometer la inclusión y la representación de los excluidos 
en su estructura. Al aceptar un líder que lleva al seno del estado “la voz de los que no tienen voz”, 
el líder se sumerge en el estado y con él, la comunidad como sujeto político, es absorbida también. 
Al hacerlo, la posibilidad de una sociedad diferente, que rompa con el modelo del estado nación 
capitalista, otra sociedad y otra historia, se desvanecen también.
En suma: el llamado nacimiento de un nuevo sujeto político en la historia, es mas bien la renuncia 
del movimiento social indígena como sujeto político.
Sin   duda,   estas   son   afirmaciones   grandilocuentes.   Será   necesario   entonces   presentar   hechos, 
argumentos y razones para defenderlas de quien las considere atrevidas y arrogantes. Adelante.
En la década de 1990, el movimiento indígena incrementó su visibilidad política en los medios. Los 
candidatos indígenas, los senadores y alcaldes especialmente, generaron cambios en la estructura 
administrativa del estado y, muchas veces, sin duda, influyeron en cambios importantes para una  
mayor participación de los sectores populares en el estado. Esto incrementó su visibilidad política. 
El movimiento indígena cobijó a través de partidos indígenas recién creados a líderes no indígenas 
que,   desde   alianzas   políticas,   representaban   a   otros   sectores   no   indígenas.   Así,   los   partidos 
indígenas creados en los años 90 se convirtieron también en voceros de sectores populares antes 
excluidos. Pero al mismo tiempo, estas primeras alianzas generaron rupturas en el proyecto político 
indígena y, lentamente, con sectores que buscaron el aval político de estos partidos mas que la 
defensa de un proyecto conjunto. Al mismo tiempo, las comunidades abandonaron los antiguos 
“repertorios” de movilización, para concentrar sus fuerzas en la participación electoral.
Finalmente,  mientras   la   dinámica   comunitaria   se   amoldaba   a   las   demandas   de   la   dinámica 
electoral,   los   actores   armados   estatales,   paraestatales   y   contraestatales,   adoptaron   nuevas 
estrategias para el ejercicio del poder en las regiones marginales, muchas de ellas indígenas. Esto 
les permitió adaptarse a una dinámica económica que, en la década de 1990, condujo a la economía 
nacional al incremento del conflicto para sostener una dinámica donde la acumulación de capital 
dependía del narcotráfico, que a su vez dependía del conflicto, que a su vez sostenía a la economía 
legal y el flujo de capital extranjero.
Retomo aquí las tesis de dos analistas de la dinámica política y económica de la década de 1990: el 
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economista colombiano Gabriel  Misas356  y el  politólogo norteamericano Nazih Richiani357.  Las 
tesis  de Richiani  y Misas permiten entender  la descripción que hacen Houghton y Villa de  la 
dinámica del conflicto armado en los territorios indígenas durante la década de 1990358, así como la 
dinámica de la disputa por la propiedad territorial colectiva entre gobierno y pueblos indígenas en 
el mismo periodo359. Y combino los análisis de Houghton con la narración que hace la socióloga 
francesa Virginie Laurent, para explicar las posturas del movimiento indígena en sus disputas con 
el estado en la década de 1990360.
La necesidad de sostener las contradicciones de una constitución que se prometía democrática, 
diversa e incluyente y que se abría a nuevos sujetos políticos, mientras entregaba los derechos al 
devenir del mercado, condujo a la complicidad de todos los actores del conflicto (actores armados  
legales  e   ilegales,  gobierno  nacional,  gobiernos  extranjeros,  gremios  económicos  nacionales  y 
empresas transnacionales) con la dinámica de un sistema económico que depende del conflicto 
armado mismo.
Así,  mientras   las  organizaciones   indígenas   invertían  sus  esfuerzos  en   reformas   legales,   con   la 
expectativa de generar los cambios desde arriba (en especial a través de una ley de ordenamiento 
territorial) que permitiera a los pueblos indígenas administrar sus territorios de acuerdo con una 
dinámica social y económica no capitalista, presumible y supuestamente basada en la tradición, la 
redistribución de   la   riqueza  y   las  decisiones  comunitarias,   los  actores   armados  y   las  grandes 
empresas   privadas,   imponían   en   la   realidad   local   y   cotidiana   sus   propias   condiciones   a   los 
indígenas en sus territorios. Allí,  las formas de organización comunitaria no estaban preparadas 
para esta imposición.
356  Gabriel Misas Arango. La ruptura de los 90. Del gradualismo al colapso. Bogotá. Universidad 
Nacional de Colombia. 2002.
357  Nazih Richiani. Sistemas de guerra. La economía política del conflicto en Colombia. Bogotá. 
IEPRI­Editorial Planeta. 2003; Ver también Nazih Richiani. "Multinational corporations, rentier capitalism 
and the war system in Colombia" En Revista Latin American Politics and Society. Vol 47. No. 3. (Otoño 
2005), pp 113­144.
358 Juan Carlos Houghton & William Villa. Violencia política contra los pueblos indígenas en 
Colombia 1974­2004. Bogotá. CECOIN. 2004.
359 Juan Carlos Houghton "Desterritorialización y pueblos indígenas" En Juan Carlos Houghton 
(editor) La tierra contra la muerte. Bogotá. CECOIN. 2008; Juan Carlos Houghton "Legalización de los 
territorios indígenas en Colombia" En Juan Carlos Houghton (editor) La tierra contra la muerte. Bogotá. 
CECOIN. 2008; Juan Carlos Houghton "La acción política en la formación de los pueblos indígenas" 
Revista Etnias & Política No. 4. Abril 2007. Bogotá. CECOIN.
360 Virginie Laurent. Comunidades indígenas, espacios políticos y movilización electoral en  
Colombia 1990­1998. Bogotá. ICANH. 2005.
Capítulo 4: La década de 1990 y su embriaguez optimista. Pag. 179
Y en el plano nacional, el movimiento no estaba preparado para enfrentar al gobierno. Sobre todo 
porque el movimiento indígena se había constituido sobre la base de una promesa: la promesa de la 
unidad indígena. Sin embargo, la mayor parte de estas comunidades indígenas se habían decidido 
ya por la negociación y la articulación con una dinámica económica que, si bien brutal, les permitía 
actuar desde la negociación local. Me refiero a los indígenas de la amazonía. Mientras que los 
indígenas de la región andina, buscaban una articulación de otro tipo: controlada desde arriba por 
la ley (como había sido desde la colonia).
El incremento del conflicto armado tomó desprevenido al movimiento indígena. La participación 
en las instituciones del estado tuvo éxito en generar cambios legales y administrativos, pero no 
permitió   a   las   comunidades   indígenas   amortiguar   el   impacto   del   conflicto,   ni   oponerse   a   la 
imposición de la economía que con él llegaba. Economía basada en la explotación de los territorios 
indígenas y de la fuerza de trabajo indígena por parte de actores externos a las comunidades.
A continuación entonces,  una   revisión de   los  hechos  más   importantes  que condujeron  a  estos 
cambios. Primero, un análisis de los cambios económicos de la década de 1990 y su relación con la 
promesa de democracia diversa de la constitución de 1991. En seguida, un análisis de este sistema 
económico y su relación con el conflicto armado y las posturas políticas de los actores que se 
articulan o benefician de él a nivel nacional e internacional. Luego un análisis de las consecuencias 
de esta dinámica económica y política en los territorios indígenas. Y finalmente, será menester 
regresar al análisis de las decisiones del movimiento social, especialmente el movimiento indígena 
frente a la dinámica económica y la dinámica del conflicto en la década de 1990.
4.1. Reformas Económicas y Políticas de la década de 1990: Del 
optimismo eufórico a la desesperanza.
Como resultado de la guerra sucia, la década de 1990 inició con numerosas promesas. Por un lado, 
la justicia prometía enfrentar al narcotráfico. Por otro, las guerrillas se comprometían a firmar la 
paz, o acababan de hacerlo. Y por otro más, el régimen prometía una apertura democrática para la 
participación política. Aquí la constitución de 1991 reveló su contradicción central: defendía los 
derechos   humanos   desde   una   perspectiva   social­demócrata,  mientras   promovía   una   economía 
liberal. El modelo de sustitución de importaciones aplicado en América Latina desde finales de la 
segunda  guerra  mundial,  había  permitido  en  Colombia   la  protección arancelaria  en  busca  del 
crecimiento de la industria a través de la protección de la producción y el mercado interno, pero lo 
hizo sin transformar la estructura de la propiedad de la tierra y sin modificar significativamente la  
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legislación laboral. Esto generó un modelo estrecho que impidió el desarrollo del mercado interno, 
impidió el crecimiento del empleo formal y expandió los índices de empleo informal, razón por la 
cual, no hubo aumento de los ingresos ni de consumo. Además, nunca hubo un desarrollo de la 
tecnología y, por lo tanto, tampoco un incremento de la productividad. En resumen, el modelo de 
sustitución de importaciones fracasó. Este fracaso de la industrialización condujo a una confianza 
en la apertura económica como modelo de desarrollo, impulsada desde los medios, la academia y 
las elites políticas en Colombia, según explica el economista Gabriel Misas361.
Los defensores  de  la  apertura  sostenían que el   ingreso  al  mercado  internacional   llevaría a  un 
desarrollo   de   la   industria   por   el   sólo   impulso   de   la   competencia.   Sin   embargo,   la   industria 
colombiana  no  compitió   en  el   aumento  de   la  productividad.  En cambio,   recortó   los  derechos 
laborales para reducir los costos y el estado promovió el desarrollo del sector financiero, que a su 
vez   presionó   la   independencia   de   la   banca   central.   Pero   el   mercado   interno   se   redujo,   la  
productividad lo hizo también y nunca se dio un proceso de acumulación de capital. Los antiguos 
mecanismos que  el  modelo de  sustitución de   importaciones  había  permitido  construir,  aunque 
ineficaces, permitían un margen de negociación mínimo entre las elites políticas y los sectores 
populares. El cambio en las relaciones económicas generó  una tensión aún mas profunda entre 
elites políticas y sectores populares. Las primeras se negaron aún más intensamente a negociar la 
propiedad de la tierra, la redistribución del ingreso y la participación política, a pesar de que la 
Constitución se basaba ante todo en esa promesa362.
En el escenario internacional, el fin de la guerra fría moldeó las tensiones internas a favor de los 
Estados Unidos, que se convirtió tras la caída de la Unión Soviética en la potencia hegemónica. 
Esto le permitió construir relaciones con América Latina que se limitaban a la condición de amigo 
o enemigo. Sobre esta relación, en el proceso de neoliberalización de la economía, el gobierno 
norteamericano presionó  al  gobierno colombiano para que este se subordinara a su política de 
guerra contra las drogas. Pero esta nueva presión política internacional trajo consigo un cambio. 
Hasta la década de 1980, el gobierno norteamericano presionó a los gobiernos latinoamericanos 
para  adoptar   las  políticas  de   la  Escuela  de  Seguridad  Nacional,   sobre   la  cual   legitimaban  las 
violaciones a los derechos humanos por parte del mismo estado. Pero a partir de la década de 1990, 
el   gobierno   norteamericano   gira   hacia   el   reconocimiento,   al  menos   parcial,   de   los   derechos 
humanos. Las elites políticas en Colombia tardaron en entender este giro y se aferraron a la política 
de   seguridad   nacional.   Los   cambios   en   la   política   internacional   frente   al   conflicto   armado 
361 Misas. La ruptura de los 90... Op. Cit
362 Ibíd.
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influyeron en la constitución política, pero no en la ideología de la elite política colombiana363.
Durante la década de 1990, se dio un giro de importancia central en el conflicto armado que hizo 
confluir al narcotráfico, la concentración de la tierra y la disputa por el control territorial entre 
actores   armados   legales   e   ilegales   como   protagonistas.   Como   explica  Misas,   el   proceso   de 
desindustrialización   en   Colombia   continuó,   al   mismo   tiempo   que   la   economía   colombiana 
mostraba un proceso de crecimiento. Este fenómeno es el resultado de la acumulación debida a la 
economía del narcotráfico. La devaluación del peso frente al dólar permitió el lavado de activos 
provenientes  del   narcotráfico  a   través  del   contrabando  y   la   especulación  sobre   el  valor  de   la 
propiedad   raíz.   El   valor   de   las  mercancías   contrabandeadas   impidió   la   competitividad   de   la 
industria colombiana, generando una apertura de hecho a través del narcotráfico, incluso antes de 
que el gobierno permitiera la apertura económica. Paralelamente a ello, los dineros del narcotráfico 
se legalizaron también a través de la compra de tierras en regiones marginales donde era posible 
especular con su valor, de tal manera que las ganancias del narcotráfico podían ser legalizadas. Se 
incrementó  entonces la concentración de la  tierra,  pero  la presión de las guerrillas sobre estas 
nuevas propiedades condujo al  surgimiento del  paramilitarismo como herramienta  de  la nueva 
clase narcoterrateniente para defender las propiedades adquiridas. Esta contra­reforma agraria por  
medios violentos deslegitimó los instrumentos institucionales del estado para resolver el conflicto 
por la tierra, generó un incremento del desplazamiento forzado, la expulsión del campesinado a las 
regiones de frontera agrícola y el consecuente aumento de los cultivos ilícitos. De esta manera el 
estado   se  debilitó,   al  mismo   tiempo  que   el   paramilitarismo   se   legitimó   debido   a   la   negativa 
histórica de los gobiernos de promover la reforma agraria364.
El crecimiento del narcotráfico, sin embargo, permitió también el crecimiento de las guerrillas, 
sobre el usufructo de la producción de cultivos ilícitos, la extracción de petróleo, la extorsión a las 
empresas y empleados locales. Las guerrillas cambiaron su propósito de tomarse el poder central 
para buscar el control del poder local, que gradualmente debía llevarles al poder central. En este 
contexto, el gobierno colombiano buscó una alianza con los Estados Unidos sin una política clara 
frente al conflicto, lo cual permitió a los Estados Unidos tomar la iniciativa en el tema e imponer 
su agenda contra las drogas. Ante ello, la política internacional, especialmente desde Europa, toma 
un giro en favor del reconocimiento de los derechos humanos, los derechos étnicos y la protección 
del   medio   ambiente   que,   de   nuevo,   la   clase   política   colombiana   fue   incapaz   de   asimilar 
ideológicamente,  aunque  la   incorporó   a   la   constitución.  Sólo  hasta  el  gobierno de Samper,   la 
presión de la Corte Interamericana de Derechos Humanos y otras organizaciones internacionales  
363 Ibíd.
364 Ibíd.
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condujo al gobierno a aceptar las nuevas exigencias en materia de Derechos Humanos365.
4.2. Efectos económicos y cambios del movimiento indígena en 
la década de 1990.
La década de 1990 trajo consigo la promesa de la apertura de la economía y la modernización del 
sistema  democrático.  Ambas   promesas   parecían   reunir   expectativas   importantes   de   las   clases 
dominantes   (la   liberalización   de   la   economía,   por   una   parte)   y   los   sectores   populares   (la 
democratización del sistema político y social, por otra). Sin embargo, estos dos propósitos sólo 
podían   implementarse   llevando   a   cabo   políticas   contradictorias.   En   consecuencia,   estas 
contradicciones   alimentaron   la   misma   violencia   que   la   nueva   década   prometía   despejar, 
convirtiendo   a  Colombia   en   el   país   latinoamericano   con  mayor   número   de   violaciones   a   los 
derechos humanos. El crecimiento y la estabilidad económica se han alimentado de desigualdad, 
corrupción y represión. La neoliberalización mostró su capacidad para incrementar la pobreza rural 
y las políticas de desarrollo propuestas por las agencias multilaterales, aplicadas con entusiasmo 
por los gobiernos de los 90s fracasaron en eliminar la pobreza en general366.
La apertura y la globalización no iniciaron el conflicto, pero contribuyeron a su agudización y 
aceleración al incrementar la debilidad histórica del estado colombiano, la distribución desigual e 
injusta de la propiedad de la tierra y la inestabilidad laboral en las ciudades. Como sostiene Misas,  
la apertura y las reformas económicas cerraron el paso a las nuevas herramientas para la solución 
de los conflictos entre las clases dominantes y los sectores populares367.
Pero  el  propósito  de  estas   reformas  difícilmente   fue   la  defensa  de   los   intereses  de   las  clases 
populares. El impacto de la pobreza y la escalada del conflicto no cayó sólo sobre los pueblos 
indígenas. Es incluso posible decir que, los territorios indígenas no han sido más vulnerables a la 
presencia del conflicto armado, ni más proclives al interés de las grandes empresas transnacionales 
que los   territorios campesinos.  Pero  también es  posible  señalar,  que en la nueva dinámica del 
conflicto, los pueblos indígenas se encontraron con la promesa del reconocimiento constitucional 
que   les   llevó   a   un   optimismo   embriagante   en   su   relación   con   el   estado.  Optimismo   que   se 
derrumbó con la escalada del conflicto y las disputas territoriales entre los actores armados y la  
365 Ibíd.
366 Sobre la crisis política y económica a finales de la década de 1980 y a inicios de la década de 
1990, ver Gonzalo Sanchez y William Avilés "Introducción" En Revista Latin American Perspectives. 
Vol. 28. No 1. Special issue: Colombia: the forgotten war. Sage Publications inc,. pp. 5­11. January 2001.
367 Misas. La ruptura de los 90... Op. Cit.
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empresa privada. Disputa territorial que, a su vez, negaba en la práctica lo que la constitución había 
reconocido   como una   lucha  de  décadas:   el   derecho   a  un   territorio  de   los  pueblos   indígenas, 
gobernado por esos mismos pueblos. La cruda realidad era que quienes disputaban en la década de 
1990 los territorios indígenas, no eran en realidad los indígenas. Estos se resistían a la presencia de 
los diferentes actores armados, a los intereses de las empresas privadas o al paramilitarismo que 
buscaba arrebatarles sus tierras. Sus organizaciones, a la vez, proponían proyectos de ley para que 
se les garantizase el control territorial y la propiedad colectiva, planes de vida para que se les 
garantizasen los recursos necesarios para su bienestar económico de acuerdo a sus culturas. Pero en 
la  práctica,   el  usufructo  y  el  control  de  sus   territorios   seguía  siéndoles  disputado por  actores 
armados, empresa privada, grandes terratenientes, gobiernos y narcotraficantes.
4.3. Cambios en la dinámica del capital y territorios indígenas: 
El surgimiento del capitalismo neoliberal, el libre comercio 
y los territorios indígenas.
América ha vivido esos cambios de la dinámica del capitalismo a través de los tratados de libre 
comercio, que han transformado la distribución espacial de la división del trabajo, la distribución 
de   los   recursos  naturales,   el   control  militar   continental  de   tales   recursos  y  el   reordenamiento  
territorial de los estados nación. La consecuencia de ello es el abandono de la soberanía territorial 
por parte de los estados en favor del control de los recursos naturales por parte del capital privado. 
Ante ello, el derecho territorial de los pueblos indígenas se convierte en un obstáculo, tanto para el 
capitalismo neoliberal, como para los estados subordinados a su dinámica368.
Es en este contexto que, en Colombia, cambia la dinámica del control territorial, por un lado, por 
parte del  estado colombiano,  por otro,  por parte de los actores armados.  En consecuencia,  los 
pueblos   indígenas   se   ven   enfrentados   a   nuevas   formas   de   agresión   y   a   una   contradicción 
imprevista:  mientras   la   constitución   reconoce   sus   derechos   territoriales   y   los   líderes   intentan 
legitimar jurídicamente el control de sus territorios, la presencia armada y la dinámica económica 
los distancia cada vez más del ejercicio de la autonomía territorial.
368  Juan Carlos Houghton "Desterritorialización y pueblos indígenas" En Juan Carlos Houghton 
(editor). La tierra contra la muerte. Bogotá. CECOIN. 2008.
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4.4. Cambios económicos y sus consecuencias en la escalada del 
conflicto.
El lugar del movimiento indígena como resultado de los cambios económicos, debe ser entendido 
también en el contexto de lo que Richiani llama el “sistema de guerra”, que explica las razones por  
las cuales el conflicto armado en Colombia se extiende a lo largo de un período tan extenso de la 
historia. Este sistema de guerra es un conflicto prolongado en el cual los actores armados obtienen 
un mayor beneficio de la guerra que del logro de la paz. Este sistema articula a los actores de un 
conflicto cuya permanencia los beneficia369.
La década de 1980 fue el periodo de consolidación de la base económica de este sistema de guerra, 
a través de actividades como el tráfico de drogas, el contrabando y el secuestro extorsivo por parte 
de los actores armados. La debilidad del estado colombiano para resolver y mediar los conflictos 
entre   los   sectores  populares  y   la   clase   terrateniente   jugó   un   papel   central   en   la   existencia  y 
permanencia del sistema de guerra. Al mismo tiempo, la capacidad de adaptación de los actores del 
conflicto que, dentro del mismo encuentran la posibilidad de satisfacer sus intereses económicos en 
una “economía política positiva”, al mismo tiempo que ninguno de los actores es capaz de imponer 
su   hegemonía   sobre   los   demás.   De   esta   manera   se   congela   la   confrontación   en  momentos 
coyunturales, en los cuales, los intereses de los diferentes actores coinciden 370. La década de 1990, 
en cambio, se convierte en el momento de consolidación de un proceso de despojo de tierras a la 
población indígena y campesina que se había extendido durante todo el siglo XX. La apertura a los 
productos agrícolas importados y la revaluación del peso colombiano, generaron una crisis aún mas 
profunda en la economía campesina que aquella de la década de 1980. Pero paralelamente a ello, 
las   ganancias   de   las   mafias   del   narcotrafico   y   las   esmeraldas,   generaron   un   proceso   de  
contrareforma agraria. Y una nueva clase social: los “narcoterratenientes”371.
El proceso de apertura económica ligada al crecimiento del narcotráfico generó una crisis de la 
producción agrícola en Colombia. La intervención de las empresas transnacionales que invirtieron 
en la extracción de recursos naturales contribuyó  a la concentración de la tierra. La oligarquía 
tradicional   se  vio  amenazada  por   la  clase  narcoterrateniente.  Pero  esta  apertura  contribuyó   al 
mismo   tiempo   a   la   expansión   de   la   guerrilla   atraída   por   los   conflictos   entre   campesinos   y 
369  Nazih Richiani "The political economy of violencie: the War System in Colombia" En Revista 
Journal of Interamerican Studies and World Affairs Vol 39. No. 2. Summer 1997. Miami. School of 
International Studies. University of Miami; Ver también Nazih Richiani Sistemas de guerra. La economía 
política del conflicto en Colombia. Bogotá DC. IEPRI­Editorial Planeta. 2003.
370 Richiani. Sistemas de guerra... Op. Cit.
371 Ibíd.
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terratenientes y la debilidad del estado en las zonas marginales. Entre 1991 y 1996 la guerrilla  
alcanzó una expansión sin precedentes y las FARC se convirtieron en la guerrilla mas grande de 
América   Latina.   En   regiones   como  Urabá   y   Antioquia   (donde   se   encuentran   los   territorios 
tradicionales del pueblo embera), Putumayo, Casanare y Guaviare (territorio de numerosos pueblos 
indígenas) la ausencia del Estado permitió la especulación sobre el valor de la tierra, que a su vez 
facilitó la legalización de las ganancias del narcotráfico, consolidando a la clase narcoterrateniente. 
Pero en la ausencia del estado la violencia se convirtió en la única forma de solución de conflictos 
por la propiedad de la tierra y los derechos de campesinos y trabajadores,  reemplazando a los 
mecanismos institucionales372.
En muchas regiones marginales, la Coordinadora Nacional Guerrillera impuso un impuesto a la 
hoja de coca e inició un proceso de consolidación de acciones que suplían la ausencia del estado: 
creando   infraestructura,   escuelas,   puestos   de   salud   y   otros   servicios.   Pero   las   guerrillas 
usufructuaron también la extracción de recursos petroleros. Esta nueva dinámica permitió  a las 
guerrillas una independencia económica aprovechando la "guerra de baja intensidad"373. El ejército 
a su vez condujo una guerra defensiva, a favor de las demandas de las empresas transnacionales y 
la clase terrateniente, de acuerdo con los lineamientos impuestos por los norteamericanos, logrando 
a su vez una estabilidad económica y una “economía política positiva” a su propio favor. Pero la 
interdependencia   y   el   aprovechamiento   del   conflicto   por   parte   de   los   actores,   involucraba 
igualmente   a   los  narcotraficantes  y   los   paramilitares.  Así,   los   actores   armados   sostenían  una 
economía favorable a si  mismos dentro del sistema de guerra en una condición de conflicto e 
interdependendcia  conjunta.  Al  combatir   las   fumigaciones  de  cultivos   ilícitos   la  Coordinadora 
Nacional  Guerrillera   resultaba útil  al  narcotráfico,  a   los  campesinos dependientes  de este  y  al 
ejército, que justifica su aparato burocrático y militar374.
El crecimiento de las guerrillas en la década de 1990 se convirtió en el argumento a partir del cual 
el ejército justificó su propio crecimiento militar y financiero. Este poder se extendió a un poder 
político que, de nuevo en la década 1990 permitió al ejército oponerse a las negociaciones de paz 
exitosamente. El gobierno y la Asamblea Nacional Constituyente crearon reformas que buscaban 
menguar la autonomía del ejército: entre ellas, impusieron al ejército un ministro de defensa civil, 
para limitar su autonomía. Este resultado tardío de las negociaciones de Betancur, no contribuyó a 
limitar al poder militar, pues el incremento de su presupuesto y la declaratoria de “guerra total” 
contra   la   guerrilla   y   el   narcotráfico   del   gobierno   de   César   Gaviria   (1990­1994),   de   nuevo 
372 Ibíd.
373 Richiani. "The political economy of violence"... Op. Cit. pg 47.
374 Ibíd. pg. 51.
Pag 186                     Oro a cambio de Espejos: Discurso hegemónico y contra-hegemónico 
en el movimiento indígena en Colombia 1982-1996.
permitieron una libertad al ejército por encima del poder civil. Tanto fue su fortalecimiento que,  
durante el gobierno de Samper (1994­1998), el ejército impidió el avance en los diálogos de paz, e 
incluso   asumió   que   la   postura   del   Comisionado   de   Paz   del   gobierno   resultaba   un   acto   de 
complicidad con la Coordinadora Nacional Guerrillera. En particular el acuerdo de permitir un 
despeje militar de la Uribe Meta para las negociaciones. Nuevamente Samper se vio obligado a  
recordar al ejército su condición de subordinados de la presidencia. Estos sucesos no hicieron mas 
que materializar la incapacidad del gobierno de controlar al ejército. Sin embargo, la capacidad de 
las guerrillas de aprovechar  la economía de  la guerra a su favor,  le llevó  a  distanciarse de  las 
propuestas de paz de Samper375.
Mientras tanto, el gobierno norteamericano deslegitimó al gobierno colombiano aprovechando las 
acusaciones de su vínculo con el narcotráfico y brindó todo su apoyo al ejército y la fuerza pública, 
acrecentando   la   debilidad   del   estado   de   controlar   al   ejército.   Los   Estados  Unidos   apoyaron 
financieramente al  ejército.  El ministro de defensa de entonces, Fernando Botero insistió  en la 
necesidad de modernizar militarmente al ejército, como argumento para defender el incremento de 
su presupuesto. En resumen, Samper fracaso en sus intentos de negociación de paz, nuevamente 
debido a un conflicto del cual el ejército se alimentaba376.
Igual que en el pasado, la razón por la cual el ejército nunca necesitó tomarse el poder, fue aquella 
autonomía que había ganado desde el Frente Nacional. Esta autonomía se materializó de nuevo en 
la década de 1990, al menos hasta 1996, como instrumento para impedir el avance de las débiles 
negociaciones   de   paz  que   el   gobierno   y   las  guerrillas   intentaron   adelantar.  En  medio   de   las  
elecciones para la Asamblea Nacional Constituyente en 1991, las negociaciones de paz se vieron 
afectadas por la decisión del ejército de atacar la sede de las FARC, Casa Verde, en el Meta. Esta 
decisión fue tomada en contra de las directrices del entonces ministro de defensa Rafael Pardo.  
Pardo admitió que las fuerzas militares habían actuado autónomamente377.
La década de 1990, sin embargo, fue el momento de un cambio en la dinámica de la guerra, pues 
las reformas hechas por la constitución a la relación entre poder civil y poder militar, así como la 
presión internacional para el reconocimiento de los Derechos Humanos, limitaron la autonomía del 
ejército  a  mediano plazo.  No obstante,   la  autonomía siguió   funcionando en  la  medida en que 
permitió una alianza local con la naciente clase narcoterrateniente, contra la presión de la guerrilla 
sobre las tierras adquiridas. De esta alianza surge el paramilitarismo, cuya forma de acción militar 
375 Ibíd. pg. 52.
376 Ibíd. pg. 53.
377 Richiani. Sistemas de guerra... Op. Cit. pg. 83
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continuó con la lógica de “quitarle el agua al pez”, es decir,  la persecución a las comunidades 
campesinas o la sociedad civil, o a cualquier forma de organización social crítica sobre el supuesto 
de   su   alianza   con   la   guerrilla.  Estrategia   que   se   había   instaurado   a   través   de   la  Escuela   de 
Seguridad Nacional promovida por el gobierno norteamericano desde la década de 1960. En este 
proceso, a través del control territorial, las fuerzas paramilitares lograron disputar el control de la 
producción de hoja de coca a las guerrillas,  pero también influyeron en el procesamiento y la 
comercialización. El capital acumulado de esta manera permitió a los jefes paramilitares adquirir 
ellos  mismos   grandes   extensiones   de   tierra   a   través   de   la   especulación   sobre   el   valor   de   la 
propiedad raíz.  Para  ello,   las  masacres  sistemáticas  a  la  población rural   se  convirtieron en un 
instrumento fundamental de la expansión de la propiedad territorial. Antes de la ley 387 de 1997, 
los campesinos carecían de instrumentos legales para reclamar las tierras que les eran usurpadas.  
Fueron entonces las fuerzas paramilitares quienes aplicaron la vieja estrategia contrainsurgente que 
se había aplicado ya desde el gobierno de Turbay. Regiones indígenas como Antioquia, Córdoba y 
Caldas vivieron este proceso de manera cruel. A mediados de la década de 1990, estos grupos 
paramilitares se reunieron en una sola estructura con pretensión de dominio a nivel nacional, Las 
Autodefensas Unidas De Colombia378.
4.5. Participación electoral indígena en la década de 1990.
No obstante, el movimiento indígena enfrentó la década de 1990 insistiendo y enfatizando en la 
participación electoral, suponiendo que por la vía de la acción desde el interior de las estructuras 
del  estado,   lograría  limitar  el   impacto del  conflicto armado en sus   territorios.  Esta suposición 
estaba   basada   en   la   confianza   en   el   reconocimiento   constitucional   como   instrumento   para 
garantizar   el   control   territorial   y   administrativo.   Pero   también   en   la   confianza   en   la   presión 
internacional para exigir al estado la garantía de los Derechos Humanos379.
Sin embargo, la división entre organizaciones amazónicas y organizaciones andinas determinó la 
dinámica  de   la  participación  electoral   indígena  en   la  década  de  1990,   profundizando   la  vieja 
ruptura entre amazonía y región andina. El momento más fuerte de esta ruptura fue sin duda la 
participación   del  movimiento   indígena   organizado   entonces   en   la  ONIC,   para   las   elecciones 
parlamentarias  del  periodo 1991­1994.  En esta  ocasión dos  candidatos   fueron  lanzados  en   los 
debates internos: un representante de la región andina (Anatolio Quirá,  del Cauca) y uno de la 
región amazónica (Gabriel Muyuy). La asamblea se dividió. Los indígenas de la región amazónica 
378 Ibíd. pp. 166, 171, 172, 177
379 Houghton. "Desterritorialización Pueblos indígenas". Op. Cit.; Houghton & Villa Violencia  
política contra los pueblos indígenas... Op. Cit.
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se negaron a apoyar a Quirá, argumentando que Muyuy era el vicepresidente de la ONIC y, por lo 
tanto el candidato de esa organización380. Ante la negativa amazónica que conformaba la mayor 
parte de la votación de la asamblea, quienes apoyaban a Quirá acordaron la creación de una nueva 
organización,   un   partido   político   llamado   “Alianza  Social   Indígena”   (ASI),   que   buscaría   una 
articulación con otros sectores sociales desde el liderazgo indígena.
Muyuy, como único candidato de la ONIC fue lanzado con el apoyo amazónico y electo senador 
para   el   periodo,   por   la   circunscripción   especial   indígena,   junto   con   Lorenzo  Muelas,   quien 
participó  a  nombre del  Movimiento de Autoridades Indígenas de Colombia (AICO).  Quirá   fue 
electo también, aunque no por la circunscripción indígena. Poco después, la ONIC renunció a su 
personería jurídica como partido político, dejando a Muyuy sin partido, lo cual le obligó a crear 
uno nuevo llamado Movimiento Indígena de Colombia (MIC). AICO enfatizó en la defensa de las 
reivindicaciones indígenas. ASI, en cambio, celebró el surgimiento de otros partidos políticos por 
fuera de los tradicionales como un logro democrático. A lo largo de la década de 1990 estableció 
alianzas   con   estos  y  avaló   a   líderes  no  necesariamente   indígenas,   en  una  búsqueda  de  poder 
alternativo  desde   lo   local  y   lo   regional   y  no  desde   la   toma del  poder   central.  AICO y  MIC 
enfatizaron en ubicar líderes en el senado, mientras ASI enfatizó en los cargos locales y regionales, 
según explica Laurent, quien hace una rigurosa revisión de los proyectos de ley presentados por los 
parlamentarios indígenas entre 1990 y 1998381.
Pero la acción política del MIC enfatizó en la articulación con el estado, la defensa de los derechos 
especiales indígenas desde la constitución política de 1991 y la preservación cultural y ambiental 
de la región amazónica. Ninguno de los partidos indígenas planteó públicamente un rechazo a la 
alianza con otros sectores. Pero los intereses de los indígenas amazónicos estaban en su propia 
relación con el estado, el reconocimiento de sus autoridades y la administración de los recursos 
destinados a sus resguardos382.
El tema de la guerra y la paz fue central para los indígenas en su acción político electoral en la 
década  del  90.  Tal  vez   fue  este  el  único   tema en  el   cual   andinos  y  amazónicos  coincidieron 
totalmente.   Reclamaron   el   derecho   a   no   participar   en   la   guerra,   de   manera   pública.   Las 
380 Sobre la tensiones en la elección de los candidatos indígenas en 1991 y el nacimiento de la 
Alianza Social Indígena como partido político, ver Laurent. Comunidades indígenas... Op. Cit.; En la 
entrevista realizada para esta tesis con José Domingo Caldón en Diciembre de 2009, en la ciudad de 
Popayán, el líder indígena confirmó la versión de Laurent.
381 Laurent. Comunidades indígenas... Op. Cit.
382 En este tema coinciden las versiones de Laurent. Comunidades indígenas... Op. Cit. con aquellas 
que recogí en entrevista al líder indígena Reynaldo Giarecudo, en la ciudad de Bogotá. Marzo de 2010.
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organizaciones   indígenas   declararon   querer   mantenerse   por   fuera   de   un   conflicto   que   no 
consideraban suyo383.
Los casos uwa y embera katío contra la exploración petrolera y la construcción de una represa 
hidroeléctrica,   fueron  momentos   de  mucha   actividad   de   los   parlamentarios   indígenas,   según 
Laurent. En 2000, las comunidades indígenas se movilizaron a nivel nacional para rechazar desde 
todos los pueblos indígenas los megaproyectos y la intromisión en los territorios indígenas. Esta 
movilización nacional  se  desarrolló  en   la   toma de   la  carretera  panamericana,  en Bogotá  y  en 
muchas regiones384. Entre las estrategias del movimiento indígena y sus parlamentarios frente a los 
casos uwa y embera katio, se decidió que los parlamentarios indígenas se someterían a una huelga 
de hambre.  Huelga que  finalizó  en abril  de  2000,  cuando las  negociaciones  entre   indígenas y 
gobierno parecieron congelarse y el movimiento decidió cambiar su estrategia. Sin embargo, esto 
generó   una   ruptura   entre   la   ONIC   y   los   parlamentarios   indígenas.   Según   los   últimos,   esto 
disminuyó el impacto de las estrategias mediáticas aplicadas385.
La   socióloga   francesa   Virginie   Laurent   sostiene   que   a   lo   largo   de   la   década   de   1990,   la 
participación electoral   indígena  tuvo tres  etapas  diferenciadas.  La primera fue  la  aparición del 
movimiento en el escenario electoral (“primeros pasos”). La segunda fue la consolidación de los 
líderes indígenas en el juego electoral. Y la tercera fue el fortalecimiento de las organizaciones 
indígenas gracias a la participación electoral y la desaparición de una de esas organizaciones. Sin 
embargo, la autora admite que, al interior del movimiento indígena se generon múltiples fracturas 
como resultado de la participación electoral386.
Laurent  retoma, de  todas estas experiencias,  un debate central:   la disyuntiva de  los partidos y  
representantes  políticos   indígenas,   entre   responder  a   los  principios  del  movimiento  y   sostener 
alianzas coyunturales con sectores políticos que contrarían los principios del movimiento, con la 
intención de pervivir en el escenario electoral.
El   proceso  de   las  organizaciones   sociales   indígenas   (tanto   regionales   como nacionales)   en   la 
década de 1990, muestra sin embargo una historia contraria a la que argumenta Laurent, pues el  
resultado de este proceso fue el debilitamiento del proyecto de organización social indígena, el 
debilitamiento de su capacidad de protesta y acción política. La visibilidad de los representantes 
indígenas a nivel nacional, su impacto mediático y político sí aumentó, pero al mismo tiempo, la 
383 Laurent. Comunidades indígenas... Op. Cit. pg. 426.
384  Ibíd. pg 435.
385 Ibíd. pg. 437.
386 Ibíd.
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capacidad   organizativa   local,   la   fortaleza   de   la   protesta   y   la   organización   social   indígena   se 
debilitaron, pues se subordinaron a la participación electoral.
4.6. Economía, conflicto armado y cambios políticos en el 
movimiento indígena en la década de 1990.
A finales de la década de 1980,   las organizaciones indígenas que habían nacido en Colombia, 
encabezadas por el CRIC, parecían beneficiarse de las transformaciones que ellas mismas habían 
impulsado, junto con otros sectores sociales. Su visibilidad nacional había aumentado, la titulación 
de resguardos había avanzado significativamente387  y los líderes indígenas de ONIC y AICO se 
lanzaban   como   candidatos   indígenas   a   la  Asamblea  Nacional  Constituyente   con   el   apoyo   de 
sectores   que,   en   el   pasado,   no   habían   tenido   capacidad   de   participación   política,   como   el 
movimiento afrocolombiano.
No obstante, al mismo tiempo que se daban reformas democráticas y se convocaba a la Asamblea 
Nacional   Constituyente,   organizaciones   guerrilleras   protagonistas   del   conflicto   armado   se 
desmovilizaban,   se   consolidaba   la   elección   popular   de   alcaldes   y   se   desarrollaba   la 
descentralización388, la guerra sucia embestía con fuerza contundente aplastando a los sectores de 
oposición de izquierda que, aunque débiles, ganaban popularidad gradualmente.
La última década del siglo XX parecía invitar a la apuesta final: todo o nada para los movimientos 
sociales.   Se   trata,   tal   vez,   de   la   década  más   confusa   y   contradictoria.   Las   reivindicaciones 
históricas de la izquierda colombiana y de los movimientos sociales adquirieron reconocimiento en 
la constitución aparentemente más progresista de América Latina en cuanto a derechos humanos, 
derechos económicos, sociales y culturales, instrumentos de exigibilidad de derechos y lucha de los 
movimientos sociales y construcción de poder local a través de la participación política. Pero al 
mismo tiempo, la constitución de 1991 conduce a la adopción de las reformas neoliberales, recorte 
de las responsabilidades del estado frente al cumplimiento y protección de esos mismos derechos y, 
mas importante aún, incremento del conflicto armado, como resultado de la incapacidad del estado 
387 Sobre la titulación de los resguardos indígenas entre 1980 y 1990 ver Houghton. "Legalización 
de los territorios indígenas en Colombia" Op. Cit.
388 Sobre los impactos de la descentralización administrativa del estado en el proceso de 
participación política de los partidos indígenas ver: Laurent. Comunidades indígenas, espacios políticos y  
movilización... Op. Cit.; Ver tambien: Miguel García Sánchez "Elección popular de alcaldes y terceras 
fuerzas. El sistema de partidos en el ámbito municipal 1988­1997" En Revista Análisis Político. Bogotá. 
IEPRI. Universidad Nacional de Colombia. 2000.
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de resolver los conflictos sociales, al abandonar las políticas económicas que habían surgido lenta y 
dolorosamente con las luchas sociales de la década de 1980, para resolver las tensiones entre elites 
políticas y económicas y sectores “subalternos”.
¿Fue la constitución política de 1991, como sugiere Archila389, una promesa de paz, que pretendía 
resolver los conflictos que habían surgido con el Frente Nacional, el cual a su vez había sido un 
proyecto de paz? ¿O fue el Fin del Frente Nacional nada más que el germen de una nueva alianza 
entre las elites del poder, para apaciguar los conflictos sociales, como sugiere Ayala390? ¿Estamos 
ante una repetición de la historia, en la que los movimientos sociales, engañados por la promesa de 
participación   política,   aceptaron   un   nuevo   acuerdo   para   legitimar   el   poder   de   las   elites 
tradicionales? ¿Qué papel juega el movimiento indígena en esta historia, con su protagonismo en la 
Asamblea Nacional Constituyente? ¿Fue un vehículo de la repetición de la historia? ¿Fue un sujeto 
de la resistencia contra el poder y agente de los cambios democráticos?
La hipótesis que defiendo en este capítulo, es que, desde la Asamblea Nacional Constituyente y a 
lo largo de la década de 1990, el movimiento indígena tuvo una meta cercana a la izquierda, que a 
su vez se proponía la transformación del régimen dominado por el bipartidismo, creado por el 
Frente Nacional y extendido hasta finales de la década de 1980. Pero esta izquierda y, dentro de 
ella, el movimiento indigena, no se propuso la transformación del régimen, sino la inclusión en él. 
Por ello, la promesa de inclusión por parte del régimen, en la Constitución Política de 1991, fue 
suficiente   para   garantizar   la   subordinación   y   desmovilización   del   movimiento   indígena.   Sin 
embargo, a mediados de la década de 1990, la promesa de inclusión que habían expresado las elites 
en la Constitución Política, había sido traicionada por esa misma elite que, a través de su alianza 
con el paramilitarismo, buscaba recuperar el  control oligárquico al que había renunciado en la 
constitución. En consecuencia, el movimiento indígena se movilizó de nuevo, no para oponerse al 
régimen mismo, sino para exigir el cumplimiento de las promesas rotas. Nuevamente, al interior 
del movimiento indígena, la promesa de inclusión por parte del gobierno, conduce a una ruptura 
interna en la que los indígenas, antes unidos contra el régimen, se dividen y disputan las dádivas de 
las elites (recursos de la nación para la inversión local, cargos político­administrativos a nivel local, 
regional y nacional).  Y la exclusión los vuelve a unir  coyunturalmente. De nuevo,  como en el 
pasado, las organizaciones de la Amazonía y sus demandas aparecen excluidas del proyecto de las 
organizaciones   andinas,   que   a   su   vez   dominan   la   relación   con   otros   sectores   populares 
(campesinos, obreros y estudiantiles, principalmente) y la movilización nacional. Y el gobierno 
389 Archila. Idas y venidas... Op. Cit.
390  Cesar Augusto Ayala Diago. Exclusión, discriminación y abuso de poder en El Tiempo del  
Frente Nacional. Bogotá. Universidad Nacional de Colombia. 2008
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intenta utilizar a las organizaciones de la Amazonía como aliadas involuntarias para deslegitimar 
las demandas de las organizaciones andinas.
En otras palabras, la lucha contra el régimen por parte del movimiento indígena, se convierte en 
una aceptación del  mismo régimen por  parte  de  los  excluidos,   cuando el   régimen promete   la 
inclusión.   Pero   al   interior   de   los   excluidos   se   reproducen   las   disputas   por   acceder   a   aquel 
fragmento de poder restringido que les ha sido prometido. Esta disputa interna se da cuando estos 
excluidos no se proponen un poder alternativo, sino la aceptación de un pedazo del poder de turno. 
En esas condiciones, las disputas internas son utilizadas por el poder de turno a su propio favor, 
debilitando la lucha de los excluidos.
Esta fue la filosofía que orientó al movimiento indígena en la década de 1990, ante la contradicción 
de una constitución que protegía los derechos humanos como instrumento para la consolidación del 
capitalismo neoliberal.
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5. Capítulo 5:Discurso hegemónico y contra­hegemónico 
en el Movimiento Indígena en Colombia 1982­1996.
En este artículo quiero demostrar que el sector del movimiento indígena liderado por los modelos 
organizativos   CRIC­ONIC,   ha   vivido   un   cambio   que   lo   ha   debilitado   como   fuerza   política 
transformadora  desde   el  momento   de   su  proyección  nacional   (1982)   hasta   las  movilizaciones 
realizadas en 1996. Afirmo que desde la creación del movimiento indígena en 1982, hasta la toma 
de la sede de la conferencia episcopal como instrumento de presión al gobierno para exigir el 
cumplimiento de los derechos de los pueblos indígenas, se revela el proceso a través del cual, el 
movimiento   indígena   abandonó   un   proyecto   de   construcción   conjunta   de   sociedad   con   otros 
sectores sociales, para subordinarse a un sistema político excluyente. Y tomo como instrumento de 
análisis   la  prensa nacional  y   la  prensa   indígena,  para  mostrar  que,   tanto desde   los  medios  de 
comunicación   nacionales,   como   desde   las   organizaciones   indígenas,   la   representación   del 
movimiento   indígena   es   construida   en   ese   periodo   a   partir   el   discurso   racista   creado   por   el  
liberalismo y el conservatismo entre las décadas de 1920 y 1930. Mientras la prensa nacional tiende 
a darle a lo indígena un sentido negativo, la prensa indígena tiende a darle un sentido positivo. Sin 
embargo, ambos parten de una representación que, antes que entender la realidad social de los 
pueblos indígenas, reduce su condición a una dependencia donde el sujeto de la emancipación 
humana no es el ser humano mismo, sino la tierra a la cual se encuentra amarrado por una filiación 
metafórica, debido a cuya pérdida, eternamente odia a y antagoniza con quienes lo despojaron de 
ella: los "hombres blancos". De esta manera, el discurso del movimiento indígena simplifica las 
relaciones de explotación y dominación ejercidas sobre las comunidades indígenas a través de un 
antagonismo  racista:   indígenas  y  blancos.  El   carácter   emocional   de   esta  metáfora   racista  que 
convierte  a   la  naturaleza  y   su   séquito  de  espíritus  naturales  en  un   sujeto  por  encima del   ser 
humano, al   igual  que convierte a  los pueblos  indígenas en  las víctimas del  blanco,   impide un 
debate sobre un proyecto de sociedad entre sujetos políticos.
En esta representación,   los pueblos indígenas no se proponen la construcción de una sociedad 
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diferente, sino la integración al sistema político creado desde la república. Con una salvedad: si en 
el  pasado  fueron excluidos  de  él,  hoy,  demandan su   inclusión.  Pero  no  cuestionan,  ni  buscan 
trascender tal sistema político. Su triunfo se encuentra en acceder de manera subordinada al poder 
creado por el mismo sujeto que le despojó: el "hombre blanco" representado en la república.
En palabras más sencillas: el discurso contrahegemónico del movimiento indígena liderado por el 
modelo CRIC­ONIC en Colombia es el mismo discurso hegemónico creado por el pensamiento 
racista  de  liberales  y  conservadores.  Por  ello,   su  búsqueda  no está  en  trascender   la  propuesta 
política  del   estado  nación  en   sus  versiones   liberal   y  conservadora,   sino  en   articularse   a  ella.  
Articulación   que   ocurre   sin   romper   la   relación   de   subordinación   que   cae   sobre   los   pueblos 
indígenas.
Otros autores proponen una visión mucho más optimista del movimiento indígena en las últimas 
dos décadas. Antes de iniciar el análisis del discurso en la prensa, me propongo exponer sus ideas,  
para dar claridad a los términos del debate.
En  América  Latina,   se  han   adelantado  intentos   importantes  por  definir   la   importancia  de   los 
movimientos étnicos en el escenario político. El trabajo del Chileno José Bengoa intenta presentar 
una perspectiva general latinoamericana sobre los movimientos indígenas391. Entre los autores que 
han estudiado los procesos de movilización indígena en Colombia, uno de los más influyentes ha 
sido   el   sociólogo   francés   Christian   Gros392.   Los   análisis   de   Gros   han   inspirado   a   muchos 
investigadores colombianos y extranjeros. Una de quienes han seguido la línea de análisis de Gros 
ha sido  la   también francesa Virginie  Laurent393.  Hay quienes  han seguido el  horizonte   teórico 
planteado  por   la   sociología   francesa,   estimulados  por   la   visibilidad  política   adquirida  por   las 
organizaciones indígenas colombianas, aunque al mismo tiempo han planteado desacuerdos. Entre 
ellos se encuentran los trabajos de la politóloga Nidia Catherine Gonzalez394,   los cuales tienen 
ciertas coincidencias con los planteamientos del historiador Mauricio Archila395.
391 José Bengoa. La emergencia indígena en América Latina. Santiago de Chile. FCE. 2007.
392  Christian Gros. Colombia Indígena. Bogotá. CEREC. 1991; Christian Gros. Políticas de la  
etnicidad: identidad, estado y modernidad. Bogotá. ICANH. 2000; Christian Gros Nación, identidad y 
violencia: el desafía latinoamericano. Bogotá. Universidad Nacional de Colombia. 2010.
393 Virginie   Laurent.  Comunidades   indígenas,   espacios   políticos   y   movilización   electoral   en  
Colombia, 1990­1998. Motivaciones, campos de acción e impactos. Bogotá. ICANH­IFEA. 2005.
394 Nidia Catherine Gonzalez Piñeros. Resistencia Indígena. Alternativa en medio del conflicto colombiano.  
Cali. Sello Editorial  Javeriano. 2006; Nidia Catherine González.  "La política alternativa del  movimiento 
indígena   cacuano".  En  Mauricio  Archila   y  Nidia  Catherine  Gonzalez.  Movimiento   indígena  Caucano:  
Historia y Política. Tunja. Sello Editorial Universidad Santo Tomás. 2010.
395 Mauricio Archila. "Memoria e identidad en el movimiento indígena caucano" En Mauricio Archila et al.  
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Las visiones  de estos  autores  no son  totalmente  coincidentes.  No obstante,   todas  ellas  buscan 
demostrar la versatilidad y potencialidad del movimiento indígena como sujeto político capaz de 
generar cambios históricos democráticos, e incluso, más allá del estado nación. Coincido con sus 
deseos, pero desafortunadamente difiero de sus conclusiones.
5.1.1. La identidad indígena como instrumento de la 
modernidad.
El  investigador  chileno José  Bengoa describe el  surgimiento de  las   identidades   indígenas y el 
incremento de la movilización y visibilidad política de los pueblos indígenas, como el resultado 
estratégico de una nueva elite indígena que ha tenido la astucia para mediar entre el pensamiento 
occidental y el tradicional, construyendo una visión de la tradición indígena que se resignifica en 
un proyecto moderno para enfrentar a la sociedad global.  El discurso indígena que se fortalece 
gradualmente, es un instrumento de crítica a un proyecto de estado monocultural (basado en un 
solo pueblo, una sola cultura, un sólo gobierno) cuyas consecuencias perversas perviven en las 
constituciones de América Latina. Es, en otras palabras, una crítica a la ciudadanía tradicional y 
una propuesta de construcción de una nueva forma de ciudadanía no basada en el mestizaje que 
supone la predominancia de la cultura europea. La respuesta a ello, por parte de los estados, se da  
en dos formas: a represión y la cooptación, afirma Bengoa396. Esta tesis de la identidad indígena 
como una nueva ciudadanía en favor de una modernidad diversa, es frecuente entre los analistas.
En un primer trabajo, fruto de la recopilación de ensayos realizados a partir de un trabajo de campo 
que se remonta hasta la década de 1970, el sociólogo Christian Gros intentaba dar cuenta de la 
situación de los pueblos indígenas en Colombia, teniendo en cuenta el contexto latinoamericano.  
Gros planteaba entonces que los pueblos indígenas disputaban una representación de lo indígena 
con el estado colombiano, que respondiendo a las políticas de integración de los pueblos indígenas 
buscadas   por   los   estados   latinoamericanos   desde   1941,   se   esforzaba   por   diluir   al   indígena 
integrándolo a la sociedad nacional a través de la imposición del mestizaje, pues sólo este camino 
lo convertiría en ciudadano. Paralelamente, según el sociólogo, la izquierda latinoamericana veía 
en los pueblos indígenas un potencial de lucha revolucionaria siempre que los pueblos indígenas se 
subordinaran   al   liderazgo   intelectual   de   las   clases   obrera   y   campesina,   pues   sus   demandas 
exclusivamente indígenas corrían el peligro de legitimar formas de poder premodernas. Ante ello, 
Una historia inconclusa. Izquierdas políticas y sociales en Colombia. Bogotá. Colciencias. CINEP. 2009.
396  José Bengoa. La emergencia indígena en América Latina. Santiago de Chile. FCE. 2007.
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según   afirma  Gros,   los   pueblos   indígenas   defendieron   su   lugar   en   las   sociedades   nacionales 
latinoamericanas, pero no desde el mestizaje, sino desde la defensa de una modernidad diversa que 
exigieron y, en cierta medida, arrebataron al estado durante las tres últimas décadas del siglo XX. 
En esta primera colección de trabajos, en análisis de Gros partía de una explicación económica de 
la explotación de los pueblos indígenas por parte de la sociedad nacional, que influía y definía sus 
formas de organización social interna y la división del trabajo indígena en oposición a la "sociedad 
nacional", o "blanca". Esta subordinación basada en la explotación económica se manifestaba en la 
simbología   de   poder   de   la   sociedad   nacional   sobre   la   indígena   que   cargaban   las  mercancías 
manufacturadas entre las comunidades indígenas397.
En  trabajos  posteriores,  aunque Gros siguió   teniendo en cuenta   los   factores  económicos de  la 
relación   entre   la   sociedad   nacional   y   los   pueblos   indígenas,   centró   su   análisis   en   factores 
económicos globales y no en las relaciones económicas directas entre la sociedad nacional y los 
pueblos   indígenas.  Enfatizó   entonces  en   la   instrumentalización de   la   identidad  en   favor  de   la 
inclusión en una nación diversa y simultáneamente moderna. Casi diez años mas tarde, a partir de 
las reformas constitucionales de los países latinoamericanos, especialmente Brasil y Colombia, la 
identidad indígena es definida por Gros como un nuevo instrumento de acceso a la ciudadanía 
utilizado por  las organizaciones sociales   indígenas,  que paradójicamente  les  había sido negada 
justamente por su condición de indígenas. La politización de la propiedad colectiva del territorio y 
la educación bilingüe e intercultural se convirtieron en mecanismos de ese instrumento identitario 
para acceder a la ciudadanía. Los cambios generados por la modernización de América Latina 
desestabilizaron las antiguas formas de dominación sobre los pueblos indígenas, abriendo espacios 
para la movilización. La lucha por la descolonización tras la guerra fría alimentó esta movilización, 
al  mismo   tiempo  que   incrementó   las   relaciones   de   explotación   económica   sobre   los   pueblos 
indígenas. Ante ello, el estado reaccionó con una política "neoindigenista", que le permitió crear su 
propio interlocutor indígena, es decir, permitió la creación de una representación de lo indígena 
como un actor privilegiado con el cual interlocutar favorablemente (para el estado). Esto permitió 
que la movilización indígena se basara en una etnicidad no aislacionista, que se adaptaría a una 
nación multiétnica398.
Pero   en   el   proyecto   perverso   "neoindígenista"   del   estado,   que  busca   aprovecharse   del   anhelo 
indígena de articulación a la sociedad nacional, hay un impedimento significativo: la debilidad del 
estado   le   impide   imponer   la   ley,   especialmente   en   lo  que   se   refiere   al   reconocimiento  de   la  
397 Gros. Colombia Indígena... Op. Cit.
398  Ibíd.
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administración económica de los resguardos indígenas. Ante la presencia de actores armados, los 
pueblos indígenas han reaccionado a través de la resistencia y la fe en el estado y la ley, afirma 
Gros, en defensa de una integración no subordinada a la sociedad nacional,  en una ciudadanía 
multicultural.   Esta   resistencia   tiene   su   base   en   la   construcción   permanente   de   su   identidad 
indígena, basada en su historia, su cultura y la participación en nuevos espacios electorales. De esta 
manera han   logrado  resistir  de manera efectiva   la  nueva  exclusión proveniente  del  modelo  de 
desarrollo   globalizado,   interactuando   con   nuevos   actores,   aliados   y   contendores,   entre   ellos,  
corporaciones multinacionales de desarrollo y ONGs. Así, ante el fracaso de la lucha clasista tras el 
fin  de   la  guerra   fría,   las  organizaciones   indígenas   latinoamericanas  construyeron una  nueva  e 
inusitada capacidad de convocatoria a través del redescubrimiento de una identidad marginada y 
excluida, que hoy es instrumento de inclusión. Así,  la globalización afecta negativamente a los 
pueblos indígenas, a la vez que fortalece sus procesos de organización social y movilización. Un 
nuevo   liderazgo   indígena   ha   surgido   entonces   para  mediar   en   este   proceso   de   construcción 
identitaria entre los pueblos indígenas y la sociedad nacional. Estas elites son los protagonistas de 
la construcción identitaria indígena contemporánea399.
A esta tesis de la ciudadanía multicutural,  Laurent aporta el análisis de ciertas diferencias que 
aparecen en el ejercicio de participación electoral del movimiento indígena colombiano. Esta es 
más efectiva, afirma la autora, en aquellas comunidades cuyas estructuras históricas de poder son 
más cercanas a las estructuras del estado. Esto ocurre con más frecuencia en los pueblos indígenas 
del Cauca, que en aquellos de Vichada o Guajira, afirma la autora. Y a ello responde la mayor 
efectividad de  la movilización y participación electoral   indígena en esta región.  Comparte con 
Gros, sin embargo, una preocupación frente al éxito del proyecto político indígena: ¿es posible una 
ciudadanía  multicultural   sin   caer   en   un   comunitarismo   aislacionista?   Según  Laurent,   ante   el 
dominio del mercado por encima de la ley impuesto por la globalización, la identidad indígena se 
convierte en un instrumento para amortiguar el peso de la globalización. El carácter global de la 
amenaza permite que esta resistencia sea multicultural, pues las identidades se construyen en una 
dimensión múltiple y no esencialista. Según afirma Laurent, en Colombia existen paralelamente las 
identidades esencializantes y múltiples. En la victimización que se atribuyen los pueblos indígena, 
así   como   en   ciertas   interpretaciones   de   la   participación  política   indígena   por   circunscripción 
especial, se dan identidades esencializantes. Es debido a esta tensión entre la construcción de una 
identidad indígena multiétnica y una esencializante, que se dan las rupturas internas entre líderes 
indígena y organizaciones, o los debates en torno a la orientación del movimiento y las rupturas 
organizativas del mismo, pero sobre todo, los intentos del estado por institucionalizar a los pueblos  
399 Gros. Nación, identidad y violencia... Op. Cit.
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indígenas a su favor. No obstante, sobre la base de una identidad cultural que se entrelace con el 
reconocimiento de unos valores universales es posible, afirma la autora construir una identidad 
indígena equilibrada y el movimiento indígena en Colombia ha seguido ese camino, en general. 
Reivindica la "indianidad" como un potente instrumento político identitario, contra la imposición y 
propositivo   de   una   nueva   sociedad   multiétnica.   Sin   ignorar   las   dificultades   que   genera   la 
institucionalización   del   movimiento   indígena   por   parte   del   estado,   Laurent   sostiene   que   el 
movimiento indígena no ha sido derrotado por ella, pues las movilizaciones populares demuestran 
los  esfuerzos   indígenas por  articularse  a  un proyecto de altermundialización popular  contra  el 
neoliberalismo, la construcción de sociedades sobre la equidad, política y económica y reivindica 
la capacidad de hacer de los oprimidos y "los pequeños"400.
En coincidencia con la idea de la identidad como instrumento de resistencia política, autores como 
Gonzalez se proponen el análisis de las estrategias de lo que la autora llama la "resistencia indígena 
caucana" frente al conflicto armado en Colombia. Tal análisis parte de las categorías construidas 
por   la   teoría   de   los  movimientos   sociales.  Describe   las   estrategias   de   resistencia   indígena   al 
conflicto armado y las alternativas que estas han construido para la sociedad colombiana. Parte de 
la   idea,   según   la   cual   existen   formas   de   resistencia   civil   que,   en   el   caso   indígena   reúnen 
particularidades fundadas en la tradición histórica y en la cultura tradicional del pueblo nasa del 
norte del Cauca. La resistencia construida por el pueblo nasa del norte del Cauca organizado en la 
Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN), fundada sobre la tradición cultural 
y la experiencia histórica desde el  periodo de la conquista española, es lo que la autora llama 
"resistencia indígena". Y esta resistencia ha construido alternativas ante la imposición que sobre los 
indígenas y la sociedad colombiana ejercen los actores del conflicto, según afirma Gonzalez401.
Si bien en un primer trabajo esta autora había propuesto entender al movimiento indígena según la 
categoría de "nuevo movimiento social", se distancia poco después de tal categoría, considerándola 
inapropiada para el contexto latinoamericano, pues afirma que sus reivindicaciones trascienden lo 
identitario y retoman reivindicaciones de otros sectores sociales con los cuales construyen alianzas.  
Gonzalez describe al movimiento indígena como un proceso complejo de identidad fundada sobre 
el proyecto de la autonomía de los pueblos indígenas, basada en la construcción pedagógica de 
bienestar   comunitario,   cuestionando   la   democracia   representativa,   la   revolución   armada   y   el 
dominio de sectores económicos sobre la sociedad en general. Plantea que la diferencia entre las 
organizaciones y sus discursos no es estructural y existe una unidad de acción y decisión. Además, 
400 Laurent. Comunidades Indígenas... Op. Cit.
401 Gonzalez. Resistencia indígena... Op. Cit.
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debido a la historia de exclusión que han vivido, sus formas de organización social y su cultura son 
dimensiones intrínsecas de su acción política. A ello se debe la potencia de su discurso político 
integrador y versátil, acompañado de una capacidad de diálogo con sus adversarios, según afirma 
la autora. A diferencia de Laurent admite que la institucionalización del movimiento indígena lo ha 
debilitado y  reconoce una disyuntiva entre  el   fortalecimiento  interno   (que  llama "cosmovisión 
comunitaria")  frente  a  la  participación en el  sistema electoral.  Da la  impresión de rechazar  la 
segunda estrategia y afirma que el movimiento indígena se distancia de ella en la actualidad. Pero 
sorprendentemente sugiere que toda esta estrategia de acción, conciencia política y resistencia se 
basa en características culturales intrínsecas al pueblo indígena nasa, la primera de las cuales es la 
"malicia indígena", que define como una condición "innata"402. La autora ubica las más recientes 
formas de organización indígena en el horizonte de las luchas altermundialización, ligadas al foro 
social mundial.
En este mismo sentido, Archila afirma que el cambio en la percepción política de los pueblos 
indígenas es el resultado mas visible de sus luchas en Colombia. Explica que en el proceso de 
transformar   las   relaciones   entre   la   sociedad   indígena   y   la   sociedad   nacional,   el  movimiento 
indígena   organizado   alrededor   del  modelo  CRIC   ­  ONIC,   fue   fundamental.   Para  Archila,   el 
movimiento   indígena   tiene  una   "sorprendente   fluidez"   al   articular   demandas   reivindicativas  y 
políticas que permitirían pensar que su proyecto ha sido una "revolución sin armas"403. Esto es el 
resultado de su apuesta de construcción colectiva, que no se limita a los intereses de sus líderes. 
Basándose en el trabajo de Gonzalez, afirma que, en el caso del movimiento indígena del Cauca, 
existe  una   capacidad  de  pasar  de   las   reivindicaciones  de   clase   a   las   étnicas  manteniendo  un 
equilibrio entre ambas. Sostiene que la identidad étnica es el momento de llegada de un proceso de 
identificación que  inició  con  la   identificación de  clase campesina,  que  fue  trascendido con el 
tiempo. Elementos de la relación entre lo étnico y lo político pueden encontrarse en la lucha por la 
tierra como madre, según afirma el autor, en tanto la tierra es vista como el espacio físico del 
universo simbólico indígena404.
Sobre las disidencias al interior del movimiento indígena del Cauca, afirma que éstas se deben a 
pequeñas disputas regionales por el poder del CRIC. Las define como tensiones por la hegemonía 
del poder en el Cauca, pero no como una disputa, diferencia ideológica o de principios políticos. 
402  Gonzalez "La política alternativa del movimiento indígena"... Op.Cit. pg. 206. La afirmación de la 
autora según la cual la “malicia indígena es innata”, revela que las viejas ideas de la década de 1920 sobre los 
pueblos indígenas siguen presentes incluso en los análisis académicos actuales sobre el movimiento indígena.
403  Archila. "Memoria e identidad en el movimiento indígena caucano"... Op. Cit. pg 533.
404  Ibídem.
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CRIC, ONIC y AICO son expresiones de procesos que se han sostenido mas allá de lo electoral y 
lo militar y apuestan a un proceso político nacional desde la base, a la defensa de la solidaridad, las 
condiciones dignas de existencia en la igualdad, los derechos humanos, las libertades publicas, el 
respeto de  las autoridades y  la cultura desde la diferencia.  Así,  articulan identidades de clase, 
étnicas y de género. Son iguales para ser diferentes desde los ideales de la modernidad (libertad 
igualdad   y   fraternidad)   pero   los   trascienden,   según   afirma   el   historiador.   Por   todo   ello,   se 
encuentran en el lugar de la izquierda sociopolítica405.
Es prudente preguntarse si esta definición de una identidad indígena como instrumento estratégico 
de una nueva ciudadanía, es más un deseo de los investigadores que un argumento demostrado por 
las  investigaciones  realizadas.  Los diferentes  investigadores han decidido poner  en un segundo 
lugar   las   rupturas   y   disidencias,   atribuyendo  mayor   relevancia   a   los   acuerdos.   También   han 
preferido profundizar en el  análisis  de  la situación de  la región del  Cauca,  por encima de  las 
distancias de las condiciones económicas y sociales de las diferentes regiones.
Me propongo, entonces, exponer las razones de mi desacuerdo con las anteriores tesis, a partir de 
un análisis de los discursos construidos alrededor de los pueblos indígenas, en ciertos momentos 
importantes, en los cuales las organizaciones indígenas han convocado a la movilización durante la 
década de 1980 y 1990. Para introducirme en la discusión, presentaré primero la manera en que el 
Análisis del Discurso me fue de utilidad.
5.1.2. ACD, prensa y movimiento indígena en Colombia.
Basado sobre el ejemplo de Van Dijk406 quise revisar varias fuentes para entender la forma en que 
las clases en el poder representan a los pueblos indígenas en Colombia, frente a la manera en que 
estos mismos pueblos son representados por las organizaciones indígenas.
Aunque en una revisión de prensa de diferentes periódicos, es difícil encontrar una unidad textual 
absoluta, es posible encontrar una estructura narrativa que revela una cierta posición política frente 
al tema. Esta dimensión fue más fácil de tratar, que la prensa en general como un órgano cuya 
unidad de sentido transmite un mensaje y logra un efecto político performativo, como logra hacerlo 
Van Dijk.
405  Ibídem.
406  Teun A. Van Dijk. Racismo y análisis crítico de los medios. Ediciones Paidós. Barcelona. 1997.
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Para el análisis de la noticia de prensa como una estructura narrativa, acudí nuevamente al trabajo 
de Van Dijk. Este autor plantea que existe un estilo que se revela en la "estructura gramatical de 
oraciones   y   textos"407.   Propone   la   idea   de   "variantes   estilísticas",   es   decir   que   puede   haber 
estructuras   diferentes   de   discurso   (aquí   sería   artículo   de   noticia),   que   transmiten   el   mismo 
significado. Las macroestructuras definen el estilo. A este estilo, lo acompaña una retórica que, 
según Van Dijk, consiste en la manipulación consciente para conseguir ciertos fines e influir cierta 
opinión o ciertos conocimientos al auditorio408. Así, la estilística revela formas gramaticales en su 
relación con el contexto, pero la retórica se basa en esas estructuras gramaticales que poseen la 
intención de  influir  al  oyente409.  A un nivel   superior,  el  estilo  y  la   retórica  se   revelan en una 
estructura semántica (ya no gramatical),  en una secuencia de actos del  habla 410.  Esa estructura 
abstracta, puede aplicarse a los textos revisados, pero en cada uno de los periódicos analizados, 
puede verse una estructura de la narración, sobre el tema indígena. En otras palabras, creo que hay 
un orden en el  que  los sucesos relacionados con los pueblos  indígenas son presentados por  la 
prensa  nacional.  El  siguiente  orden  se  aplica  a   las  estructuras  de  presentación de   las  noticias 
referentes a los pueblos indígenas:
1.   Confrontación   generada   por   la   presencia   de   las   comunidades   (tomas   de   tierras,   protestas 
indígenas)
2. Anuncio de sucesos donde se pronunciarían las organizaciones indígenas (congresos, audiencias, 
marchas)
3. Problemas internos en la organización indígena.
4. Reunión masiva.
5. Críticas de los pueblos indígenas a decisiones del gobierno.
6. Respuesta del gobierno.
No es posible que esta secuencia sea fortuita, ni dada exclusivamente por la secuencia de hechos 
como "objetivamente" sucedieron,  pues uno o dos periódicos (como "El Colombiano") revelan 
variaciones o introducen temas adicionales. Sugiero entonces que esa estructura de la narración es 
consciente y tiende a crear una imagen predefinida de lo indígena. Por ello propongo que además 
de la estructura narrativa noticiosa, existe una estructura política de representación de los pueblos 
indígenas.
407 Teun A. Van Dijk. La ciencia del texto: un enfoque interdisciplinario. Paidós. Barcelona. 1978. pg. 111.
408 Ibíd. pg. 125.
409 Ibíd. pg. 126.
410 Ibíd. pg. 146.
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Estas definiciones de Van Dijk permiten analizar la manera en que el discurso representa a los  
pueblos indígenas y cómo estos se relacionan con las clases en el poder. Por ello he iniciado el 
análisis pensando en las estructuras gramaticales de los titulares. En el análisis de Van Dijk sobre el 
racismo en Europa, los periódicos establecen una relación en sus titulares, entre el inmigrante y las 
situaciones   problemáticas,   a   la   vez   que   la   representación   del   inmigrante   está   ligada   a   la 
delincuencia. El uso de los titulares logra esa asociación, que recoge la posición del periódico 
sobre el tema de la inmigración, creando así superestructuras en las que se sumerge el resto de la 
información. Después de unas semanas, el público absorbe esta superestructura, transmitida por el 
titular411. En esta tesis me propuse encontrar esas estructuras de la narración noticiosa en el caso de 
la representación de los pueblos indígenas en la prensa. Para ello acudí al archivo del Centro de 
Investigación y Educación Popular, CINEP y consulté la sección dedicada a los pueblos indígenas. 
Realicé una recolección de todas las noticias publicadas sobre pueblos indígenas y prioricé, entre 
ellas, aquellas noticias referidas a la movilización, la protesta, la negociación con el gobierno o la 
organización social indígena. Recogí también las noticias que se referían a temas no explícitamente 
políticos,  cuando estas  noticias  eran publicadas  en  fechas  que coincidían con hechos políticos 
relevantes del movimiento indígena. Finalmente clasifiqué  estas noticias según cada uno de los 
periódicos que las divulgaron. Prioricé el análisis de los años en los cuales ocurrieron los sucesos 
centrales   que   guían   esta   investigación:   la   creación   de   la  Organización  Nacional   Indígena   de 
Colombia, ONIC, en 1982; la participación de representantes indígenas a la Asamblea Nacional 
Constituyente en 1991 y la toma de la sede de la Conferencia Episcopal en 1996. Estos momentos  
condensan   las  alianzas  y   rupturas  más   importantes  al   interior  del  movimiento   indígena  en   su 
posición frente al estado en las décadas de 1980 y 1990.
Adicionalmente trabajé en la recolección de las noticias referidas a la movilización que aparecen en 
las   publicaciones   del   periódico   Unidad   Inígena   (UI),   creado   por   el   CRIC.   Consulté   las 
publicaciones  del   periódico   entre  1975 y  1988  en   el   centro  de  documentación  del  Centro  de 
Cooperación   al   Indígena   (CECOIN).   Tras   la   revisión   de   los   diferentes   números   del   periodo 
estudiado en esta tesis (1982­1996), prioricé el análisis de las noticias publicadas en el año de 1988. 
En este caso,  seleccioné   las noticias  referidas exclusivamente a  la  movilización nacional  y   las 
editoriales. Más tarde acudí al archivo del Consejo Regional Indígena del Cauca, ubicados en su 
oficina de Bogotá, para consultar allí los números del periódico UI correspondientes a los años 
1991 y 1996. En este caso, el número de ediciones fue mucho menor, pues el UI dejó de circular 
mensualmente y sus ediciones se fueron haciendo irregulares a lo largo de la década de 1990.
411  Teun A. Van Dijk. Racismo y análisis crítico de los medios. Ediciones Paidós. Barcelona. 1997.
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De esta manera  intenté  contrastar  las representaciones de  la prensa nacional  sobre los pueblos 
indígenas, con aquellas de la prensa indígena.
5.1.3. Análisis del Discurso, contexto histórico, poder e 
ideología.
Retomando a Ruth Wodak, el Análisis Crítico del Discurso se refiere a las relaciones entre poder y 
lenguaje y su manifestación en el discurso, para dar cuenta de las relaciones sociales de lucha y 
conflicto. En él juegan un papel los conceptos de poder, historia e ideología, en la medida en que 
permiten una visión crítica  de  la   realidad a  partir  de una perspectiva de compromiso con  los  
sectores dominados, pero también sociológicamente informada.
Me valgo aquí  de la definición que Van Dijk presenta sobre poder e ideología. Para este autor, 
poder se refiere a la relación entre relaciones de diferentes grupos al interior de la sociedad. El 
poder es la noción de la cual depende la relación entre contexto y texto, pero al mismo tiempo, el 
poder es el fenómeno social a partir del cual el habla tiene efectos sobre la sociedad412. La ideología 
también  define  una   relación  entre  discurso  y   sociedad.  Van  Dijk   la  considera   la   "contraparte 
cognitiva del  poder".  La   ideología  define cómo los  usuarios  del  discurso  lo  utilizan  desde  su 
condición o  identidad social,  con el   interés de provocar efectos sociales.  En otras  palabras,   la 
ideología hace que el discurso sea un acto del habla capaz de ejercer poder. Pero al mismo tiempo 
es el discurso el que reproduce la ideología.
Más allá del uso de estos conceptos, el estudio del texto debe llevar consigo una teorización sobre 
las   estructuras   sociales.   Allí   se   introduce   la   perspectiva   crítica,   pues   en   consonancia   con 
Horkheimer, construir una teoría crítica implica redescubrir y recordar un pasado que quiere ser 
borrado, elucidar las razones de una lucha por la emancipación, construir una conciencia de clase. 
Por ello el ACD plantea una posición política y hace consciente al lector de ello, no se permite a sí 
mismo ocultarla.413
Quisiera  plantear   también,   algunas  preguntas  que   los   teóricos  del  ACD como Wodak,   en  mi 
opinión, dejan abiertas. Una de ellas es la visión crítica del ACD. Está claro que el ACD no es 
412  Teun A. Van Dijk.  El discurso como interacción en la sociedad.  En Teun A. Van Dijk.  (Comp).  El 
discurso como interacción social. Gedisa. Barcelona. 2005. Pg. 27.
413  Ruth Wodak. "De qué  se trata el ACD, resumen de su historia". En Ruth Wodak & Michael   Meyer 
(comps). Metodos del análisis crítico del discurso. Gedisa. Barcelona. 2003. Pg. 29.
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marxista,  ni  se propone contribuir  de manera directa a un proceso  revolucionario.  Se propone 
cuestionar   el   ejercicio   del   poder   en   la   comunicación   desde   una  mirada   crítica.   Retoma   de 
Horkheimer   y  Adorno   el   ejercicio   de   reivindicar   al   individuo   en   un  momento   en   el   que   la 
comunicación lo masifica en favor de ciertos poderes414.  Sin embargo, una lectura crítica de la 
realidad  y   del   ejercicio   del   poder   implica   entender,   como   lo   propone  Austin,   cuáles   son   los 
mecanismos  por   los  cuales   la  acción  verbal   se  convierte   en   acción  social415.   Para  ello,   como 
sostiene Hymes, es necesario entender el escenario social en el que se realiza el acto del habla 416. 
Es, entonces, al historiador a quien le corresponde reconstruir ese escenario que el pasado o el 
poder nos oculta, para entender cómo la palabra se convierte en momento histórico, en acción 
política o en hecho político.
Esto implica describir el escenario de interacción entre los actores sociales que analizamos. Los 
autores que hasta aquí he analizado, se concentran muy fuertemente en el discurso, pero no en el 
escenario.
El   ACD   permite   describir,   catalogar   y   definir   fenómenos   de   interacción   comunicativa,   para 
explicar, cómo en ellos se manifiesta el ejercicio de poder. Los autores analizados elaboran una 
teoría del acto comunicativo en el contexto del ejercicio del poder social, pero no una teoría ni una 
descripción de las estructuras o relaciones sociales. En otras palabras, el ACD no es una teoría de 
los movimientos sociales, sino de los actos comunicativos del poder. Puede explicar las razones 
sociales por las cuales la comunicación funciona de una forma u otra, pero no es una teoría de la 
sociedad. Está claro que los autores que elaboran el ACD y lo "defienden" no esperan que sea de  
otra manera, como lo sostiene Wodak. Pero esto sí quiere decir que, además de los conceptos de la 
sociolingüísitica,   la   teoría   crítica417  y   la   sicología   cognitiva418,   es   necesario   entender   si   las 
organizaciones indígenas que participaron en el congreso nacional indígena de 1982, en la defensa 
de  la  participación electoral  en  la  Asamblea Nacional  Constituyente  y en  la  movilización que 
condujo a la toma de la sede de la Conferencia Episcopal, estaban ejerciendo poder, por ser una 
expresión del movimiento social o simplemente estaban actuando al ritmo de un poder que viene 
414  Max  Horkheimer  & Theodor  Adorno.  Dialéctica  de   la   ilustración.  Editorial   sudamericana.  Buenos 
Aires.1987. 
415  John Langshaw Austin. How to do things with words: The William James lectures delivered at  
Harvard University in 1955. 2nd edition. Edited by J. O. Urmson & Marina Sbisá. Oxford. Oxford University 
Press. 1962.
416  Dell Hymes. "Introduction: towards ethnographies of comunication" En Revista American 
Anthropologist. New Series. Vol. 66. No. 6. Part 2: The ethnography of communication. Dic. 1964. Pp. 1­34.
417  Ruth Wodak. "De qué se trata el ACD, resumen de su historia"... Op­ Cit.
418  Teun A. Van Dijk. La ciencia del texto. Op. Cit.
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desde   arriba,   en   el   que   los   indígenas   se   organizaban   y   sus   organizaciones   se   consolidaban 
políticamente si el estado era permisivo.
5.2. La prensa en Colombia y la representación de los pueblos 
indígenas en 1982
Analizo aquí un primer momento del proceso de búsqueda de una organización nacional indígena, 
que se materializó en la realización del primer congreso nacional indígena de Colombia.
Afirmo, entonces por un lado, que la Organizacion Nacional Indígena de Colombia (ONIC), no 
materializxa ni conjuga el conjunto de fuerzas organizativas regionales de los pueblos indígenas. 
En cambio, su creación representa una respuesta a la represión y la presión política ejercida por el 
gobierno contra las organizaciones indígenas que nacieron en la década de 1970. La creación de la 
organización no es entonces resultado de un proyecto político conjunto de los puebos indígenas, o 
resultado un debate sobre el lugar de los pueblos indígenas en la construcción de una sociedad mas 
amplia,  mas democrática,  o  un proyecto que trascienda el  estado­nación419.  Es  resultado de su 
condición de exclusión del sistema político, impuesta a través de la violencia contra el movimiento 
social heredada del Frente Nacional.
En segundo lugar sostengo que, sin embargo, esta naciente visibilidad del movimiento indígena no 
tenía la capacidad de representar a todas las regiones indígenas y su proyecto político. Aunque 
representa a algunos sectores indígenas, también es una imposición hacia otros y, por ello, la actual 
división del movimiento indígena entre pueblos indígenas amazónicos y pueblos indígenas andinos 
se percibía ya en la creación de la ONIC.
De forma similar a como lo describe Van Dijk al analizar los titulares racistas en europa, en los 
periódicos analizados en Colombia sobre el tema indígena, se crean asociaciones entre lo indígena 
y situaciones problemáticas de carácter permanente en titulares como "El problema indígena", o 
"Gobierno rechaza ataque de indígenas", o "Cuatro muertos en batalla indígena".
Pero mi intención ha sido iniciar entendiendo la estructura gramatical de cada titular. El análisis de 
los titulares ha sido un elemento central para explicar la representación supraestructural que la 
419 Me distancio en este punto de las afirmaciones de mi colega Juan Carlos Houghton. Ver Juan 
Carlos Houghton. "La acción política en la formación de los pueblos indígenas". En Revista Etnias & 
Política. No. 4. Abril de 2007.
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prensa nacional ha construido sobre los pueblos indígenas en Colombia. En general, los titulares 
tienden a representar a los pueblos indígenas como objetos.
Sólo   en  15   artículos  utilizan   la  palabra   indígena   como  sujeto  de   la   frase,   de  un   total   de  64 
seleccionados por referirse a la realización del congreso nacional indígena de Bosa en 1982. En 
cambio,   en  34  de   tales  artículos,   la   palabra   "indígena"  es  utilizada   como el   objeto  directo  o 
indirecto   de   la   frase.   Esto   puede   verse   en   titulares   como   "La   ley   no   permite   defender   al  
indígena"420. O "El gobierno denuncia manipulación del congreso indígena"421. Entre los periódicos 
de   circulación  nacional   revisados,  El  Espectador   es   el   único   que   se   caracteriza   por   publicar 
frecuentemente   sobre  el   tema y  utilizar   la  palabra   "indígena"  como sujeto  de   la   frase  en   sus 
titulares.  Un ejemplo de  ello  son  titulares  como "Habla   líder   indígena del  CRIC"422,  o  "Lider 
arhuaco cuenta"423. Salvo en ocasiones en las cuales los indígenas se pronuncian para pedirle al 
gobierno   que   actúe   protegiéndolos   de   la   desaparición   de   sus   constumbres   y   culturas,   son 
representados como sujetos del discurso. Tales titulares no recogen las demandas de los pueblos 
indígenas en temas como el reconocimiento a la propiedad colectiva de las tierras. Incluso si la 
demanda por el territorio es la razón principal por la cual se realizó el congreso nacional indígena 
de Bosa.
Esta es   la  representación macroestrcutural  del   indígena que puede verse  en el   texto.  Pero esta 
representación muestra también que, aunque el orden o los titulares no sea premeditado, sí existe 
un patrón a partir del cual se hace seguimiento a las noticias.
5.2.1. La representación del congreso nacional indígena en la 
prensa nacional.
Los  periódicos  analizados   establecen  un  patrón  para   transmitir   las   noticias   sobre   el   congreso 
nacional indígena. La estructura de la narración parte de las recuperaciones de tierra, las cuales se 
presentan como "invasiones", salvo en el periódico Voz Proletaria, el cual habla de "recuperaciones 
de tierra" legítimas, al igual que en el periódico El Espectador, que no las menciona en absoluto. 
420  La República. "La ley no permite defender al indígena". Enero 24 de 1982. Bogotá. 
421  El Tiempo "El gobierno denuncia manipulación política del congreso indígena" Febrero 27 de 1982. 
Bogotá.
422   El  Espectador.   "Habla   líder   indígena  del   cric.  Vida   y   lucha   de   guambianos".   Febrero  28   de 
1982.Bogotá.
423  El Espectador "Líder arhuaco cuenta: un indígena sin tierra, es como un pájaro sin nido".  Febrero 
21 1982 Bogotá.
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Tras hablar de las recuperaciones la prensa presenta los enfrentamientos con la fuerza pública. En 
tercer   lugar   se   refieren a   la  organización del  congreso,   señalando,   sin  embargo,  que ésta  está 
plagada de problemas. Algunos periódicos culpan de ello al gobierno. Entre ellos El Espectador. 
Otros afirman que los organizadores son incapaces de organizar un congreso nacional indígena, 
citando al director nacional de la división de Asuntos Indígenas del Ministerio de Gobierno: "A la 
dirección de Asuntos Indígenas no se le permitió asistir"424, o "El gobierno no tiene nada que ver 
con el congreso"425.
La publicación que con mayor frecuencia acude a estas afirmaciones es El Tiempo. Este periódico 
transmite literalmente las palabras del gobierno, respondiendo a los intereses del director de la  
Dirección Nacional  de Asuntos   Indígenas de Mingobierno.  Permanentemente  se  esfuerzan  por 
mostrar  el  congreso como un acto de manipulación sobre  los   indígenas,  ejercido por personas 
"blancas". En una de las ediciones se transmite la acusación según la cual "había más indígenas 
que blancos" en el congreso. Estos manipuladores están asociados con "antropólogos" a quienes se 
atribuyen propósitos subversivos. O bien, la manipulación proviene de organizaciones políticas no 
indígenas con intenciones similares. Durante el curso del congreso esto sólo aparece como una 
insinuación:   hay   algunos   no   indígenas,   especialmente   antropólogos,   con   posibles   intenciones 
subversivas que manipulan la congreso. Recuerda El Tiempo, al hablar sobre el tema, la situación 
de   los  miskitos   en  Nicaragua,   que   afirma   el   periódico,   están   controlados   por   las   guerrillas, 
sometidos a un bombardeo de propaganda marxista aislados de cualquier contacto con la sociedad 
no indígena426. Añade que aspira a que los indígenas tengan la capacidad de no dejarse utilizar. 
Además,   cuando   los   indígenas   lograron   transmitir   las   conclusiones   del   congreso   por   radio   y 
televisión, explicó  que sus reivindicaciones son justas, siempre y cuando las hagan en un tono 
nacionalista y no internacionalista y marxista427. Finalmente, una vez terminado el Congreso, una 
vez han hablado los indígenas, una vez han regresado a sus resguardos, vuelve a tratar el tema, pero 
esta  vez para  darle   la  palabra  con plena   libertad  al  gobierno,  sin  que  los   indígenas  tengan  la 
oportunidad   de   contraargumentar.   De   esta   manera,   el   gobierno   atrubye   el   congreso   a   la 
manipulación, no ya como insinuación sino como acusación directa, planteando que los indígenas 
han sido manipulados e inducidos a criticar a un gobierno que los recibe en sus despachos, que 
hace documentales sobre ellos y que rechaza que "otros sectores" los discriminen 428. La estrategia 
424  El Tiempo. "Congreso de indígenas". 14 de Febrero de 1982. Bogotá.
425  El Tiempo. "Congreso de indígenas". Op. Cit. 
426  El Tiempo "Nuestros Indígenas". Febrero 25, 1982.
427  El Tiempo. “El personaje. Indígenas” Febrero 28 de 1982. Bogotá.
428   El  Tiempo  "una   veintena   de   indígenas   'varados'   ayer   en  Bogotá"  marzo   5   de   1982.  Bogotá; 
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del Tiempo es copiada por El País, de Cali, que en ocasiones transcribe literalmente al Tiempo, por 
La república y El Colombiano de Medellín.
El Espectador y Voz proletaria, aparecen más críticos ante el gobierno, recogiendo las palabras 
literales de los indígenas, algo que los demás periódicos parecen incapaces de hacer. Sin embargo, 
aunque el  Espectador  no da cuenta  de  las  recuperaciones en el  Cauca en el  mes de enero,   la 
secuencia  de  hechos narrada es   la  misma.  Voz  proletaria   recoge críticamente  las  palabras  del 
gobierno brevemente y las descalifica de manera directa, así como acusa a los demás periódicos, en 
especial el Tiempo de ser la prensa a favor de la burguesía y de señalar al congreso de ser un evento 
pintoresco, donde los indígenas están manipulados. Admite que cierto sector intenta manipularlos, 
pero es una "minoría emele maoísta" sin ninguna capacidad de influir429.
No obstante, Voz proletaria parece mucho más preocupado por demostrar que existe una alianza 
entre la izquierda marxista, las organizaciones populares y los indígenas, que en dar a conocer las 
conclusiones   del   congreso.   Pero   esto   implica   demostrar   a   la   izquierda   en   general,   que   las  
reivindicaciones de los indígenas no son exigencias aislacionistas, retrógradas, indigenistas sino 
luchas por lograr victorias progresistas en una posición de clase. Al decir que "la creación de la 
ONIC contribuirá al logro de la democracia y la revolución"430, está hablando con cierto sector de 
la   izquierda   que   considera   que   los   pueblos   indígenas   reivindican   demandas   "indigenistas", 
desarticuladas de la lucha popular, como resultado de la retirada de los indígenas del Cauca de la 
secretaría   indígena   de   la  ANUC  y   como   resultado   de   una   división   interna   del   CRIC431.   Su 
insistencia en el hecho según el cual, aunque el congreso sea indígena, numerosas organizaciones 
populares  de   otro   tipo   están  presente,   no   tiene  otra   intención  que   legitimar   al   interior   de   la 
izquierda la posición del sector indígena como una posición favorable a la izquierda. Si la izquierda 
en el cuatrienio 78­82 tenía poco apoyo electoral, es muy posible que Voz intentara aprovechar la 
visibilidad del congreso para darle visibilidad a la izquierda. Más aún si las acusaciones de la 
prensa   que   Voz   mismo   llama   "burguesa",   sostienen   que   el   congreso   está   invadido   por 
Vanguardia   Liberal  "acabar   con   la   discriminación   indígena,   plantea  Mingobierno"   Abril   8   de   1982. 
Bucaramanga; La República "conclusiones del congreso. No al estatuto del indígena: rechazan nuevamente 
penetración de culturas foráneas". Marzo 6 de 1982. Bogotá.
429  Voz Proletaria "El  I  congreso  indígena  nacional.  Unidad,  tierra y cultura".  Marzo 4 de  1982. 
Bogotá
430  Voz Proletaria "El  I  congreso  indígena  nacional.  Unidad,  tierra y cultura".  Marzo 4 de  1982. 
Bogotá
431  Luis Guillermo Vasco. "El llamado Primer Congreso Nacional Indígena". En Entre selva y páramo.  
Viviendo y pensando la lucha india. ICANH. Bogotá. Pp 186­188; Christian Gros. Colombia Indígena.  
Bogotá. CEREC. Pp. 159; 
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manipuladores marxistas. Voz sugiere que el marxismo sí está presente en el congreso, pero no 
como resultado de una manipulación, sino como una iniciativa del congreso mismo.
El Espectador, en cambio, no puede prohibirse a sí mismo excluir las declaraciones del gobierno. 
Las publica, casi de manera literal. Sin embargo, privilegia la palabra de los indígenas, en la misma 
edición. Si el gobierno dice "No hay ningún estatuto represivo contra indígenas" en la página 8B, 
en la página 1B titula "Habla líder indígena del CRIC"432. Al poner las declaraciones del gobierno 
en segundo plano y al marginar las acusaciones del gobierno frente al congreso, El Espectador 
resalta la palabra de los indígenas, con un factor adicional: El Espectador funda su argumentación 
en las afirmaciones de los antropólogos: Darío Fajardo, Nina de Friedeman, Juan Friede, Jaime 
Arocha, aparecen citados en muchos de los artículos. Sus libros son fuente de información de los 
periodistas  y  en ocasiones,   la  misma Nina de Friedemann es  autora  de breves  artículos  en el 
Espectador.   El   lenguaje   "científico"   de   la   antropología   permea   el   lenguaje   periodístico   y,   a 
diferencia de los demás periódicos, El Espectador habla, no de "costumbres o tradiciones", sino de 
"cultura". Utiliza la palabra "aborígen" con muy poca frecuencia, mientras otros diarios acuden a 
ella constantemente. Pero esto tiene una intención implícita. Mientras otros diarios hacen énfasis en 
lo que sucede en el Cauca, el Espectador enfatiza lo que sucede en la Sierra Nevada de Santa 
Marta. Insiste en el rechazo al Instituto Lingüístico de Verano, al control de las misiones en la 
Sierra Nevada de Santa Marta, que califican de "colonialismo" y, el rechazo a la presencia de estas 
instituciones en una región en la que además hace presencia la mafia controlando la producción 
agrícola indígena en la coca y la marihuana433. La presencia de las misiones religiosas protestantes 
y católicas es permanente en la Amazonía y en la zona andina igual que en la Sierra Nevada de 
Santa Marta, pero El Espectador prefiere discutir sobre la Sierra Nevada de Santa Marta que sobre  
cualquier  otro  territorio,   incluso mas que sobre el  Cauca,  donde está  el   sector  mas  fuerte  del 
movimiento indígena. La importancia que tiene la mafia de la droga en el período de Turbay y el 
hecho de que, como afirma Vasco, el congreso de Bosa privilegió la discusión sobre los cultivos 
ilícitos en la Sierra Nevada, que no era un problema nacional, sino regional 434, permite pensar que 
la preocupación del Espectador por la influencia de las misiones en la zona de la Sierra Nevada de 
Santa Marta no es simplemente una preocupación por la cultura. El Espectador resalta que con el  
concordato y   los  acuerdos  entre  Mingobierno y  el   Instituto Lingüístico de  Verano (institución 
norteamericana que con el argumento de recoger información lingüística de carácter  científico, 
evangelizó a las comunidades indígenas durante décadas con recursos del gobierno colombiano), 
432  El Espectador. "No hay ningún estatuto represivo contra indígenas". Febrero 28 de 1982. Bogotá; 
El Espectador. "Habla líder Indígena del CRIC: Vida y lucha de guambianos". Febrero 28 de 1982. Bogotá. 
433  El Espectador "Problemas arhuacos (1): balas y colonialismo". Marzo 3 de 1982. Bogotá.
434 Vasco. "El llamado primer congreso..." Op. Cit. Pg 216.
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las   misiones   religiosas   poseen   mayor   influencia   política   y   administrativa   en   los   territorios 
indígenas que el estado mismo. Si el Espectador lanza permanentes críticas a un gobierno cuya 
reputación está en decadencia, por razones económicas, pero también por el recorte de los derechos 
individuales  y   la  entrega  de   la  economía  a  grandes  grupos  económicos  aliados  con  la  mafia, 
entonces el interés por el respeto a las religiones indígenas, puede estar ligado a la necesidad de 
hacer pública la importancia de la ausencia del estado en estas regiones, la aparición de la mafia de 
la coca y su importancia económica (como resultado de la ausencia del estado) y la necesidad de 
recuperar la autoridad entregada a la iglesia. O al menos denunciar la incapacidad del estado en el  
control de regiones económicamente productivas para la mafia y los grandes poderes financieros 
aliados con ellos.
Los temas que resalta el periódico El Siglo son muy cercanos a los que resalta el Espectador. 
También El Siglo tiene un fuerte interés en los cultivos de Coca en la Sierra Nevada de Santa 
Marta y en uno de sus titulares anuncia que "La mafia invade resguardos  indígenas"435.  Se da 
autoridad a   través  de  la  palabra de  los  antropólogos,   igual  que lo  hace El  Espectador  y evita 
deslegitimar las recuperaciones de tierra. Pero después de referirse a las culturas indígenas, sus 
mitos   y   tradiciones,   se   dirige   directamente   al   problema   de   la   coca   y   acusa   al   estado   de   la  
proliferación de la mafia en la Sierra Nevada de Santa Marta, como consecuencia de la ausencia 
institucional. Al menos junto a la preocupación por la "desaparición de las culturas, los mitos y las 
tradiciones", El Siglo tiene una preocupación económica.
Junto a estos argumentos implícitos, aparece una característica retórica: el uso de adjetivos para 
matizar la palabra indígena, o el uso alternativo, como un sinónimo, de la palabra "aborígen", por 
parte  de   la   prensa,   para   referirse   a   los  pueblos   indígenas.  La  palabra   "aborígen"   es  utilizada 
frecuentemente para reemplazar el  uso de  la palabra "indígena".  Pero "aborígen"  tiene  la clara 
insinuación de separar  a estos "aborígenes" de nosotros mismos.  Ellos,   los aborígenes,  no son 
"nosotros" los colombianos, aunque a veces se admita que también son colombianos y viven entre 
nosotros, sobre todo con la intención de legitimar el proyecto de ley del Estatuto indígena, pues si 
también son colombianos ¿por qué no puede haber una ley que se les aplique? se pregunta El Siglo. 
Pero estos "aborígenes", es decir, quienes estaban aquí antes que los demás, antes de los españoles 
y sus descendientes colombianos que no son aborígenes, están adornados con una serie particular 
de adjetivos. El Tiempo, por ejemplo, es prolífico en el uso de estos adjetivos, al hablar sobre la 
persecución de  los españoles a  los  indígenas y en  toda América,  donde acabaron con muchos 
435   El   Siglo  "Justicia   y   ayuda   pide   población   indígena.   Se   reúne   congreso   nacional   de   las 
comunidades." Febrero 6 de 1982. Bogotá.
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pueblos   indígenas,   en   especial   con   "nuestros   tímidos,   pobres   y   amedrentados   chibchas   en 
Colombia"436.
Con el argumento según el cual,  por haber sufrido la colonización los indígenas perdieron sus 
propias culturas, pero por provenir de otra cultura no pueden entender la nuestra, se los representa 
como "víctimas miserables" de la historia. Este tipo de adjetivos son frecuentes en toda la prensa.  
Adjetivos  que   feminizan  a   los   indígenas  o   sus  culturas,   como por  ejemplo,   al   afirmar  que  la 
manipulación de antropólogos y misioneros es una "penetración" a la "pureza" de los indígenas y 
sus culturas. Expresión que aparece en los artículos de diferentes periódicos.
Su intención no es,  por supuesto  literaria.  Los adjetivos de este  tipo sólo cambian cuando los 
indígenas se enfrentan a la policía "con machetes y armas de fuego", cuando sin mediar palabra 
rompen los  intentos de  la  policía por  "dialogar"  y de un machetazo asesinan a un auxiliar  de  
policía.   Cuando   forman   "batallas   sangrientas"   con   la   policía,   después   de   "secuestrar   a   sus 
hermanos indígenas" y atacando aparecen como una "turba" iracunda437. Ahora son "aborígenes 
miserables, tímidos, puros", que conforman "la clase mas marginada de Colombia"438, luego son 
una "turba" iracunda de invasores de tierra, cuando deciden recuperar439.
Con   la  excepción  de   las   recuperaciones,   toda   la  prensa   representa  a   los   indígenas  de  manera 
paternalista. Incluso El Espectador, con su interés por la antropología, nos recuerda que sin tierra, 
un indígena es frágil, como "un pájaro sin nido"440. Voz proletaria, habla de "nuestros indígenas", 
pues   sin   la   izquierda   marxista   ortodoxa,   el   movimiento   indígena   no   sería   una   fuerza 
revolucionaria441.
El  Tiempo,   el  Colombiano,   la  República  y   el  País,   buscan   representar   a   los   indígenas   como 
miserables, pobres, infantiles, manipulables y frágiles (igual que parece hacer el gobierno) con la 
intención de legitimar el estatuto indígena que propone el gobierno, pues como estos periódicos 
436  El Tiempo. "Nuestros indígenas". Febrero 25 de 1982. Bogotá.
437  La República. "La ley no permite...". Op. Cit.
438   El  Siglo.   "Congreso   indigenista   '¡Por   favor   respeten  nuestra  dignidad!'   "  Febrero  17  de  1982. 
Bogotá.
439  La República. "Muertos en batalla campal entre policías e indígenas del Cauca" Enero 24 de 1982. 
Bogotá.
440  El Espectador. "Un indígena sin tierra, es como un pájaro sin nido. Líder arhuaco cuenta". Febrero 
21 de 1982. Bogotá.
441  Voz Proletaria. "Tierra, cultura, unidad. tres objetivos de nuestros indígenas". Marzo 18 de 1982. 
Bogotá.
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titulan:   "No   hay   leyes   para   los   indígenas",   ni   tampoco   un   "estatuto   represivo",   entonces   se 
necesitan leyes que le permitan al estado controlar a los indígenas, administrar sus territorios, la 
propiedad de su tierra, la productividad dentro de ella. La autonomía, para hablar otra lengua, para 
tener médicos tradicionales, no la niega nadie, ni siquiera el gobierno. Pero la tenencia de la tierra 
sí   está   regulada   y   decidida   por   éste.   Mientras   los   indígenas   están   en   Bosa,   denunciando 
públicamente  que  han   sido  despojados  de   sus   tierras  desde   la  colonia  hasta  hoy y  ahora   son 
asesinados   por   querer   recuperarla,   el   estado   titula  millones   de   hectáreas   a   los   indígenas   del 
Amazonas. De repente, estos indígenas de los que no hablan ni en el congreso ni en ningún lugar, 
aparecen para  recibir   tierra del  gobierno.  El  Colombiano titula:  "El  resguardo más grande del 
mundo"442. Pero ¿Las recuperaciones no estaban sucediendo en el Cauca?
La prensa que acude al tema indígena en cierta medida se compadece los indígenas. De alguna 
manera justifican sus argumentos. Nadie niega su derecho a la tierra que era de ellos antes de que 
llegara  Colón.  Existe  un  conocimiento   compartido   aquí,   una  estructura  un   cierto  orden  de   la 
historia que nadie nos tiene que explicar a los lectores: Los indígenas vivían en América. Luego 
llegaron los españoles, de los cuales descendemos todos los que no somos indígenas. Los españoles 
dejaron a los indígenas sin tierra y robaron su oro. En pocas palabras, los derrotaron. Pero eso 
sucedió en el pasado. Ahora nosotros no tenemos la culpa. Podemos darles algunas tierras, pero no 
podemos devolverles la sabana de Bogotá443.
En medio de todo este proceso, parece haber una sola propuesta política que proviene del periódico 
El Colombiano. Mas allá incluso que El Tiempo, el Colombiano no se limita a defender el estatuto.  
El Colombiano defiende el Estatuto, pero a la vez crítica a la dirección de etnias. Pero no la critica 
políticamente,   sino   administrativamente.   Por   ser   pusilánime,   por   no   presionar   suficiente   al 
congreso   para   lograr   la   aprobación   del   estatuto   indígena.   Pone   como   contraejemplo   de   la 
ineficiencia de Asuntos indígenas, a la administración departamental de Antioquia, que según El 
Colombiano ya resolvió en Antioquia lo que en el país se llama "el problema indígena". Allí, los 
embera, de Cristianía, según el Colombiano, después de luchar durante 15 años, han recibido la 
paz, en un cheque para comprar tierras que serán reconocidas como resguardo (cuando se apruebe 
el estatuto indígena), de tal manera que abandonen las tierras donde ahora se disputa el control de 
las minas de oro y carbón444.
442  El Colombiano. "Crean en Colombia el resguardo indígena mas grande del mundo. Tendrá  una 
población de 1.600 familias". Marzo 13 de 1982. Medellin.
443  La República. "La ley no permite...". Op. Cit.
444  El Colombiano.  "Por fin llego la paz a Cristianía. ayer les fueron entregados los cheques para 
comprar las dos haciendas que reclamaban". Marzo 4 de 1982. Medellín.
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5.2.2. La performatividad de la representación indígena en la 
prensa nacional.
La estrategia política para los indígenas que propone el Colombiano, comulga con aquella que el 
gobierno   de   Turbay   se   propone:   crear   leyes   para   los   indígenas,   que   le   permitan   al   estado 
administrar los territorios indígenas, a cambio de una autonomía parcial, que no supere los marcos 
de la constitución, pues esta no puede legislar para quitarse a sí misma capacidad de legislación. 
Este mismo argumento aparece hoy en la ley 21 de 1991 (al mismo tiempo Convenio 169 de la 
OIT), donde se afirma que los indígenas pueden darse sus propias leyes y gobiernos, siempre que 
estos "no sean contrarios a la constitución y la ley". El reconocimiento actual de la Constitución de 
1991, no se aleja mucho de esta concepción, pues reconoce a los indígenas resguardos, pero no los 
recursos que hay en ellos, ni la propiedad del subsuelo. Este reconocimiento se limita a admitir 
que, al tener un gobierno indígena, los indígenas pueden administrar ciertos recursos que son del 
estado. Esta propuesta no es pues una novedad de la constitución de 1991, sino una estrategia que 
aparece a finales de los años 1970, no sólo en Colombia sino en otro países latinoamericanos445.
Aunque   los   pueblos   indígenas   no   tenían   una   presencia   nacional   de   importancia   en   1982,   el 
congreso adquiere una gran visibilidad. La afirmación según la cual la intención del gobierno de 
Turbay, al formular el estatuto indígena, era convertir los cabildos en juntas de acción comunal y 
someter a los indígenas a la misma situación de los campesinos, malinterpreta la intención del 
gobierno, es equivocada. Es cierto que el gobierno de Turbay buscaba acabar con la propiedad 
colectiva de los resguardos, pero no necesariamente convirtiendo a los indígenas en campesinos. 
Justamente lo que se propone el gobierno es una ley que le permita decidir por los indígenas. No es 
la forma legal de la propiedad de la tierra lo que le preocupa al gobierno, pues él puede titular 
resguardos si es necesario (y así lo hace en una gran extensión de tierra en la Amazonía). Lo que 
importa es controlar desde la ley el uso de los recursos de los resguardos y, permitiendo autonomía 
en temas como la educación, quedarse con la capacidad de determinar sobre el uso de la tierra, la 
mano de obra indígena y la productividad.
Es cierto que en algunos momentos, especialmente después del 91, los recién formados partidos 
445 Como lo argumentan algunos analistas. Ver Luis Guillermo Vasco. Entre Selva y Páramo.  
Viviendo y Pensando la Lucha india. Bogotá. ICANH. 2002. Pg. 164; Alcida Rita Ramos. "Cutting 
Thruogh State and Class: Sources and strategies of Self­Representation in Latin America." En Kay B. 
Warren and Jean E. Jackson. Indigenous movements, self representation and the state in Latin America. 
Austin. University of Texas. 2002.
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indígenas lograron una gran convocatoria electoral.  Pero el congreso de Bosa en 1982 muestra 
algunas fortalezas que se revelan en su capacidad perlocutiva. Por una parte, aunque no era un 
objetivo del congreso, la presión de éste sí llevó al gobierno a titular una amplia zona de resguardos 
en  la amazonía.  Es posible que esas no fuesen las  tierras por las que los indígenas del Cauca 
luchaban. Y es posible que el gobierno no viera mucho uso en ellas entonces, o que en aquella 
época tales territorios no fueran económicamente significativos, pero hoy, buena parte de la lucha 
indígena   sí   apunta   a   las   tierras  del  Amazonas  y,   si   bien   no  hay  ninguna   disputa  ganada,   el  
reconocimiento de esos territorios como resguardos sí permite a los indígenas utilizar maniobras 
jurídicas a su favor.
Además, el congreso logró   la solidaridad (si bien interesada) de algunos sectores de las clases 
medias, como lo revelan las descripciones favorables que hace El Espectador. Está claro que estos 
sectores que se solidarizaron tienen sus propios  intereses,  no sólo  en deslegitimar al  gobierno 
Turbay, sino también en controlar ciertas regiones indígenas, llamar la atención hacia ellas y atacar 
procesos de explotación económica que iban contra sus intereses. O en el caso de Voz proletaria, de 
legitimar la movilización social desde la izquierda, que estaba debilitada por la coyuntura política. 
Pero ni siquiera la prensa conservadora estaba dispuesta a negar los derechos que los indígenas 
reclamaban a la tierra, la educación o la autonomía públicamente. En consecuencia, el estatuto 
nunca se aprobó y esto es claramente un logro performativo, no de la prensa (que en su mayoría 
estaba a favor del estatuto), sino del uso que los indígenas hacen de la prensa que está bajo el 
control de la clase dominante.
Se combinan aquí,  además,  dos factores que favorecen la aparición de la ONIC y el apoyo de 
sectores de clase media y de sectores políticos y económicos que se encuentran en la oposición a 
Turbay: un momento crítico de imagen y opinión pública de Turbay, por la crisis económica y el 
agobio de la política militarista de Turbay, ligado a los cultivos ilícitos.
Por  otro  lado,  es   importante  analizar  que  dentro del  congreso sí  hubo un control  político del 
discurso entre los líderes del Cauca y, en menor medida líderes de la Sierra Nevada. La amazonía 
está ausente. El discurso predominante es del Cauca, la iniciativa es del Cauca, la agenda política y 
los líderes son del Cauca y la Sierra Nevada de Santa Marta. Es probable que la amazonía fuera 
convocada por el Cauca al congreso, con la intención de demostrar capacidad de movilización. 
Aunque en la amazonía se habían creado algunas organizaciones indígenas ya para 1982, la disputa 
de tierras está en Antioquia y Cauca. Antioquia empieza a aparecer, pero revela también cierta 
capacidad   organizativa,   ha   logrado   titulaciones   de   resguardos   y   ha   conformado   una   nueva 
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organización: la OREWA. Además, Cristianía se convierte también en un emblema de la lucha por 
la tierra, al menos en la prensa. La Sierra Nevada de Santa Marta protagoniza el rechazo a las 
misiones y la denuncia de los cultivos de coca. Pero la amazonía no tiene voz en ningún lado. 
Excepto   cuando   el   gobierno   la   utiliza,   titulando   una   gran   cantidad   de   tierra,   por   la   que   los  
indígenas no se han movilizado, para deslegitimar al CRIC.
La   prensa   nacional   utilizaba   a   los   indígenas   contra   el   gobierno.   Pero   al  mismo   tiempo,   los 
indígenas  utilizaron   inteligentemente   la   prensa   nacional   para   hacer  pública   su   convocatoria   a 
comunidades indígenas no organzadas hasta entonces. El congreso aparece representado en una 
secuencia  narrativa clara  y sólida:   recuperaciones  en el  Cauca con confrontación,  anuncio del 
congreso,   problemas   en   su   organización,   reunión   masiva,   críticas   al   estatuto,   respuesta   del 
gobierno. A pesar de que la prensa está tratando de utilizar a los indígenas, estos logran un acto 
performativo: mingobierno se pronuncia en favor de los indígenas de la Sierra Nevada, el estatuto 
no se aprueba y se "crean resguardos".
5.3. La convocatoria al primer congreso nacional indígena a 
través del Periódico Unidad Indígena en 1982.
En el contexto de la preparación del primer congreso nacional indígena, en el marco del estatuto de 
seguridad de Turbay y en la situación de fuerte represión a los líderes indígenas que se presentó 
entre 1978 y 1982, el periódico Unidad Indígena (UI) elaboró en estrategia nacional de prensa y 
proparganda.  Allí   estableció   su   postura   frente   al   estado   y   frente   a   las   demás   organizaciones 
sociales. Pero, al mismo tiempo, sentó las bases de una plataforma para posicionar el tema indígena 
en el debate político nacional, argumentando la legitimidad de las luchas indígenas por la tierra. Lo 
hizo, para construir alianzas políticas en una sociedad aún inmersa en la dinámica creada por el 
Frente Nacional. En ella, la derecha (el conservatismo y el liberalismo) tanto como la izquierda (los  
partidos de orientación marxista, las organizaciones campesinas y sindicales) consideraban que los 
pueblos indígenas eran un impedimento para la consolidación de un estado nación moderno. Para 
lograr una alianza con  los  sectores  populares,  pero  también con sectores críticos  del  gobierno 
provenientes de las clases medias, el movimiento indígena creó una estrategia comunicativa.
El  movimiento   indígena   buscó   incidir   en   la   prensa   nacional   aprovechando   la   impopularidad 
adquirida por Turbay con el estatuto de seguridad y las medidas represivas. De esta manera intentó 
poner de su lado a sectores de las clases medias. Por otra parte, creó un medio de comunicación 
propio:   el   periódico   Unidad   Indígena   (UI).   Este   instrumento   se   dirigía   a   las   comunidades 
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indígenas. Pero su papel principal fue, en la práctica, comunicar al movimiento indígena con otras 
organizaciones sociales no indígenas que existían en el momento. Y su estrategia intentó posicionar 
al liderazgo indígena frente a las organizaciones populares, cuya orientación se centraba en un 
discurso inspirado en el marxismo y que consideraba a los indígenas un estorbo para el desarrollo.
El lenguaje utilizado en el periódico Unidad Indígena fue diferente a aquel utilizado ante la prensa 
nacional, en la medida en que en el periódico Unidad Indígena las organizaciones indígenas se 
permitieron a sí mismas utilizar un lenguaje inspirado en el marxismo. En cambio, ante la prensa 
nacional  se utilizó  un lenguaje más cercano al  liberalismo. En ambos casos las organizaciones 
indígenas utilizaron una terminología antropológica. Pero en el periódico Unidad Indígena, ésta se 
utilizaba para hablar de sucesos del pasado, mientras en la prensa nacional se utilizaba para hablar 
de hechos del presente.
Estas   formas   de   representación   buscaban   lograr   alianzas   con   sectores   populares,   lo   cual   era 
necesario  para   adelantar   las   luchas  por   la   tierra   en   el  Cauca,   donde   el  movimiento   indígena 
interactuaba con sindicatos y organizaciones campesinas. Pero esta estrategia resultaba inútil en la 
región amazónica donde los indígenas se disputaban los límites del resguardo con los colonos no 
indígenas,   establecían   alianzas   con   la   iglesia  y  buscaban   la  presencia  del   estado.  La   reforma 
agraria, una de las mas importantes reivindicaciones de los sectores populares en Colombia, era 
más deseada por los indígenas andinos que por los amazónicos. En el caso de los pueblos indígenas 
de la Sierra Nevada de Santa Marta, existió una compatibilidad inicial entre su proyecto y aquel de 
los indígenas del Cauca. Especialmente debido al rechazo a la presencia y control de la iglesia en 
sus territorios. Pero tras el retiro de la iglesia de los resguardos de la Sierra Nevada de Santa Marta,  
las relaciones entre sus pueblos indígenas y aquellos articulados en la ONIC, empezaron a cambiar 
hasta romperse.
En resumen, la búsqueda de una unidad indígena fue el eje de la estrategia comunicativa y del  
proyecto político del CRIC, dentro del cual se creó y se elaboró el periódico Unidad Indígena hasta 
que se realizó en congreso nacional indígena, cuando el periódico pasó a la ONIC. Pero el discurso 
de la unidad se dirigía más hacia las organizaciones sociales no indígenas que a otras regiones o 
pueblos indígenas de Colombia.
Las organizaciones cuyo discurso y proyecto político se inspiraban en el marxismo, entendieron al 
movimiento indígena como un impedimento para el logro de una transformación revolucionaria. 
Las organizaciones indígenas eran vistas como potenciales bases de la movilización. Pero al mismo 
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tiempo, se pensaba que debían estar subordinadas a una vanguardia intelectual que conduciría hacia 
las transformaciones sociales desde la clase obrera o, en el mejor de los casos, campesina. Las 
organizaciones   indígenas  habían  nacido  dentro  de  organizaciones  cercanas  a   la   izquierda  y  el 
discurso revolucionario. Los líderes indígenas se habían formado en ese discurso. Sin embargo, la 
unidad que buscaban los líderes del movimiento popular desde el discurso marxista, realmente se 
convirtió en una disputa interna de diferentes corrientes por controlar a los movimientos desde una 
elite de vanguardia.
La división interna del  movimiento popular  se  convirtió  en una dificultad para el  movimiento 
indígena,   que   se   vio  obligado   a  buscar   su  propia  organización.  Lograr   la   unidad   interna  del 
movimiento   indígena  parecía   entonces  un   reto  y  un   aporte  del  movimiento   indígena  hacia   el 
movimiento popular.
5.3.1. Antecedentes del primer congreso nacional indígena.
El debate con los demás sectores sociales estaba encendido alrededor del paro cívico convocado en 
1981.   Este   paro   fue   de   mucha   menor   trascendencia   que   otros   paros   cívicos   nacionales, 
especialmente el de 1977, pero para el CRIC este evento tuvo importancia central en el 81. En aquel  
momento,   poco   antes   del   paro,   el   CRIC   anunciaba   ya   que   apoyaba   la   movilización 
incondicionalmente, pero advirtió de inmediato que los sindicatos son proclives a negociar muy 
pronto. Añadió que si lo hacen, el gobierno aprovecharía la oportunidad para mostrar los logros del 
paro a su favor. Y reclamaba la necesidad de una unidad ante la posible renuncia y negociación de 
la   grandes   organizaciones   sindicales   con   el   gobierno   de   Turbay.  De   esta   forma   cuestionaba 
implícitamente el liderazgo sindical y su capacidad de lograr la unidad del movimiento popular.  
Ante esto, el CRIC se declaraba solidario con las luchas de otros sectores explotados, pero añadía 
sus propias reivindicaciones: el rechazo al estatuto indígena del gobierno de Turbay. Al suponer 
que otros sectores populares la apoyaban, el CRIC se erigía con su propio discurso, en el garante de 
la unidad de los sectores explotados en el paro446.
El CRIC debía encontrar aquello que lo articulaba a otras organizaciones, las cuales a su vez veían 
sus reivindicaciones indígenas como retardatarias. Marginado del movimiento popular, el CRIC 
exigía unidad para la lucha popular y, ante el debilitamiento de las organizaciones que lideraban la  
lucha, el CRIC se erigió a si mismo en adalid de la unidad que se debía alcanzar, al mismo tiempo 
que se presentaba como crítico de la unidad malograda.
446  Unidad Indígena. "El segundo paro cívico nacional". Octubre de 1982. Popayán. pg. 2.
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Pero el reconocimiento de los pueblos indígenas en la lucha popular pasaba por una crítica: los 
cabildos que debían liderar la lucha indígena eran vistos como instituciones del pasado, impuestas 
por los españoles, contrarias a la construcción de una nación moderna y, más aún, de una nueva 
sociedad. Por eso, al hablar de los cabildos, el periódico UI no se dirige a las comunidades tanto 
como a otras organizaciones sociales y a “los partidos revolucionarios” (¿Cuáles son? ¿El PC? ¿El 
PCML? UI nunca lo aclara). Al dirigirse a ellos reconstruye los estereotipos que la historia de los 
indígenas contra los españoles, según los cuales los indios fueron derrotados por la superioridad 
militar de los españoles, a pesar de que los indígenas lucharon valientemente. Pero nunca explica 
cómo lucharon liderados por cabildos que los mismos españoles habían creado. Sólo explica que 
hoy los  indígenas  tendrían aún menos tierra, si   los cabildos no hubieran mantenido una férrea 
lucha. Pero fueron derrotados y hoy están “maniatados” por la iglesia y los partidos tradicionales.  
No es culpa del cabildo, afirma UI. Esta versión de la historia no es en nada diferente a aquella  
narrada   por  Luis   López   de  Mesa,   según   quien   la   raza   indígena   es   nociva   para   el   progreso 
colombiano,   debido   a   que   tras   una   férrea   lucha   fueron   derrotados   por   los   españoles   y   hoy 
conservan una “melancolía” que resiente la opresión a la que el blanco los ha sometido447.
Pero tras explicar esta hipótesis, UI deja de hablar a las organizaciones populares y se dirige a los 
cabildos: hoy es necesario que los cabildos “despierten”. Las comunidades deben acompañar a los 
cabildos, pero estos deben a su vez dejar de preocuparse por trivialidades locales y concentrarse en  
el elemento importante de la lucha: la recuperación de tierras. Y tras decir esto, vuelve a dirigirse a 
los  “partidos   revolucionarios”  para  advertirles  de  nuevo:   los  cabildos  no   son   instituciones  del 
pasado, hacen parte del presente y caben en la construcción de una “nueva sociedad”448.
De esta manera, el  periódico Unidad Indígena representa a los pueblos  indígenas de  la misma 
forma en que las clases políticas conservadoras y liberales lo habían representado antes, pero hoy 
para   argumentar   su   proyección  hacia   un   futuro   en   una   nueva   sociedad.  Con   la   intención  de 
presentar a un cabildo y un movimiento indígena modernos, UI reconstruye la vieja representación 
del indígena derrotado y melancólico por su dominio perdido ante los españoles, encerrado en su 
resguardo y su sistema interno de relaciones sociales449.
¿Por que? Para la aplicación de la ley 89 de 1890, era necesaria la existencia de los cabildos. Sin 
447  Orlando Fals Borda. Campesinos de los Andes. Bogotá. Universidad Nacional. 1961.
448  Unidad Indígena "Los cabildos y la autonomía indígena". Noviembre de 1981. Pg. 2. Popayán.
449  Unidad Indígena "La violencia del pasado y las luchas del presente". Noviembre de 1981. Popayán.
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ellos no era aplicable el reconocimiento a los territorios recuperados, pues no habría autoridad 
oficial en los resguardos, según la misma ley. Pero los resguardos coloniales no existían en todas 
las regiones donde habitaban los pueblos indígenas. En muchas de ellas nunca se habían creado 
resguardos coloniales. Especialmente, en la región amazónica. Allí, los resguardos fueron creados 
por decisión del gobierno. No obstante, para consolidar el proyecto de una organización basada en 
los cabildos, el CRIC, a través de UI, promovió la creación de cabildos en todos los territorios 
indígenas, asumiendo al cabildo como una institución indígena en pueblos que nunca lo habían 
tenido. El proyecto de creación de la ONIC partió de tal suposición450.
Así,  para que el congreso nacional indígena tuviera éxito, UI debía lograr la aceptación de una 
unidad hacia fuera y hacia dentro del movimiento. La unidad hacia dentro debía lograrse a través 
de la consolidación de la relación cabildos­resguardos en todos los pueblos indígenas. La unidad 
hacia   fuera   debía   lograrse   exigiendo   el   reconocimiento   de   los   cabildos   como   formas   de 
organización modernas,   articuladas  al  proyecto  de  construir  otra   sociedad  nacional,  donde   las 
reivindicaciones populares fuesen posibles451.
Pero las organizaciones indígenas, especialmente el CRIC, se enfrentaban a varias dificultades. Por 
una parte, la fuerte represión hacia los líderes452, por otra, la diligencia del gobierno que buscaba 
aprobar el “estatuto indígena”, que derogaría la ley 89 de 1890, con la cual se había defendido la 
recuperación de los resguardos coloniales453.  La organización nacional indígena era necesaria y 
urgente para detener la aprobación del estatuto indígena, pues con el la figura del resguardo y el 
papel legal de los cabildos cambiarían. Pero UI aceptaba que los indígenas eran “diversos” y, por lo 
tanto,   era   difícil   unirlos   en   una   sola   organización.   No   obstante,   resalta   la   existencia   de 
organizaciones surgidas con el modelo CRIC entre arhuacos, paeces, guambianos, guahibos y en 
diferentes regiones454. Todos ellos estarían invitados al primer congreso nacional indígena. Incluso 
los sectores “críticos” estarían invitados, explica UI, sin aclarar que se refiere al sector del cabildo 
de guambía que había hecho parte del  CRIC,  pero rompió  con este  creando una organización 
paralela llamada “Movimiento de Autoridades Indígenas del Suroccidente” (AISO). También los 
sectores campesinos, trabajadores y otras organizaciones sociales estaban invitadas al congreso. 
Sólo los enemigos estarían excluidos: terratenientes y grupos religiosos, especialmente455.
450  Unidad Indígena "Informe de la coordinadora indígena nacional". Noviembre de 1981. Popayán.
451  Unidad Indígena "El congreso indígena nacional" Enero de 1982. Popayán.
452  Unidad Indígena "Allanamientos y detenciones en Coconuco" Noviembre de 1981. Popayán.
453  Unidad Indígena "El CRIC y 1981". Enero 1982. Popayán.
454  Unidad Indígena "Informe de la coordinadora indígena nacional". Noviembre de 1981. Popayán.
455  Unidad Indígena "El congreso indígena nacional" Enero de 1982. Popayán.
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El punto  central  del  congreso  fue,   entonces,  oponerse  al  proyecto de  ley de estatuto  indígena 
propuesto por el gobierno de Turbay. Al establecer este punto central, el CRIC se arrogó el derecho 
de dictar las líneas política del congreso. Pero al mismo tiempo, la oposición al estatuto indígena 
nunca sería efectiva si el gobierno podía utilizar a los pueblos indígenas para legitimar el estatuto. 
Esto   era   una   dificultad   central,   pues   no   en   todos   los   pueblos   indígenas   existían   cabildos   o 
resguardos coloniales. Sólo en la región del Cauca y algunos otros departamentos andinos. Pero la 
mayor   parte   de   la   población   indígena   se   encontraba   en   la   región   amazónica.   Para   ellos,   la 
aprobación del estatuto podía significar un reconocimiento estatal para la apertura de escuelas o 
puestos de salud, que no existían. Por lo tanto el CRIC debía generar en aquellas regiones modelos 
organizativos similares al suyo (cabildos y consejos regionales) entre otras comunidades indígenas 
del país. La unidad era entonces un imperativo. Así, dentro del movimiento indígena mismo, el 
CRIC buscó convertirse en el mismo tipo de vanguardia a cuya existencia se había resistido en el 
movimiento campesino. Pero la búsqueda de esa vanguardia es al mismo tiempo la expresión de la 
debilidad oculta del movimiento indígena: las políticas frente a los pueblos indígenas generadas por 
el   estado,   afectan  con  mayor   fuerza   a   los   indígenas  de   la   región  andina  que  a  otros  pueblos 
indígenas del país. UI no intentó transformar el concepto mismo de “ser indígena”. Por el contrario, 
tomó aquel que el gobierno imponía: un concepto que unía en sí a todas aquellas comunidades que 
veía  como un estorbo  para  el  desarrollo  y  una  amenaza para   la  consolidación de  su proyecto 
nacional. Sin distinción de su procesos históricos, sus condiciones económicas, o su pensamiento 
político. Lo que estaba en disputa no era el significado de “ser indígena”. La palabra indígena 
simbolizaba las relaciones de poder entre las comunidades entre sí  y frente al estado. Tanto el 
gobierno, como UI, los representaron en una condición de falsa unidad total.
Pero también se disputa lo indígena frente al movimiento popular, que lo representa de la misma 
manera:  premoderno,  retardatario.  Dar  a  conocer   la existencia  de  lo  indígena ante   la sociedad 
nacional  era  una  forma de   transformar  el  concepto  de  indígena  y convertirlo  en “combativo”, 
“popular” y en una realidad del presente. Era necesario que “la sociedad nacional en su conjunto” 
conociera lo indígena, para que entendiera que lo indígena no pertenece al pasado. Según UI, ser 
indígena era el resultado de vivir 490 años de opresión, con los cuales era hora de acabar 456. Pero 
aquí, UI vuelve a caer en una representación contradictoria: si ser indígena es el resultado de 490 
años de opresión y el congreso y el movimiento acabarían con tal opresión, entonces ¿Qué es ser 
indígena por fuera de esa misma opresión? Esta contradicción muestra la dificultad de UI, en su 
intento de construir una representación nueva de lo indígena ante la sociedad nacional,  sin ser 
456  Unidad Indígena "Hacia el primer congreso indígena" Enero de 1982. Popayán.
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capaz de salirse de la representación hegemónica que de lo indígena hace la sociedad nacional, 
especialmente el gobierno y los medios de comunicación nacionales.
El periódico UI anuncia entonces que el congreso se realizará. Pero anuncia que lo hará contra 
todos los esfuerzos del gobierno por detenerlo. Acusa entonces al gobierno de querer impedir el  
congreso  militarizando   los   territorios   indígenas,   acusando   a   las   organizaciones   indígenas   de 
subversivas457. Frente a esta situación el periódico UI de repente acudió a un profundo cambio de 
estilo en su retórica. Jugó entonces con la figura de indígena salvaje frente a estado civilizado, para 
subvertirla. Afirma entonces que no entiende al gobierno. Que éste último actúa como si fuera el 
verdadero salvaje. Mientras los indígenas defienden la ley 89 de 1890, afirma, el estado la viola:  
“nosotros los indígenas estamos acostumbrados a que el estado nos reprima”, pero “pensamos que 
ya   se  había  civilizado”.   Jugando  con  este  estereotipo,   fingiendo  ingenuidad  y   jugando  con   la 
representación del indígena como menor de edad e incapaz de entender, UI trata de mostrar al 
estado como incapaz y premoderno. Su condición de tal se incrementa en sus decisiones políticas: 
apoya y se subordina a los terratenientes como un gobierno feudal, se alía con la iglesia y reprime 
las   expresiones   de   civilidad   con   la   fuerza.  Además:   “la   dirección   de   asuntos   indígenas   del 
mingobierno, desde que se creó, ha estado del lado de los terratenientes”. Actúa entonces como una 
institución feudal  que,  en vez de adelantar políticas tendientes a la articulación de los pueblos 
indígenas a la sociedad nacional “reina” sobre los indígenas “del lado de los terratenientes”, como 
una institución del feudalismo. Este uso irónico de la salvajización del estado busca reforzar la idea 
según   la   cual,   quien   habla   desde  UI   (los   pueblos   indígenas)   entienden  mejor   que   la   clase 
gobernante al estado y la sociedad civil, mientras que aquella clase gobernante ejerce el poder del 
estado sin haber entendido su esencia458.
Al elaborar esta ironía, presentando al gobierno como manejado por una elite premoderna (que 
“reina”,  “reprime”,  que no  se  ha  “civilizado” y que   incumple  sus  promesas),  el  periódico  UI 
fingiendo ingenuidad, intenta reconstruir la representación de los pueblos indígenas, cambiando la 
idea  del   indígena  premoderno  por   la   de  un   indígena  moderno  que   entiende   la   civilidad  y   la 
defiende movilizándose por el respeto de la ley, ejerciendo su capacidad de participación política. 
Más aún, rechazan la idea de ser menores de edad, afirmando: “no esperamos que el estado lo 
resuelva todo con leyes paternalistas” (de nuevo se defienden de las críticas de otras organizaciones 
sociales).  Por el  contrario,  defienden su autonomía,  ante un estado que consideran ilegítimo y 
débil, ejerciendo formas de gobierno propias. Lo que esperan del estado es el reconocimiento de las 
457  Unidad Indígena "Carta del CRIC al presidente" Enero de 1982. Popayán.
458  Unidad Indígena "Carta del CRIC al presidente" Enero de 1982. Popayán.
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mismas459.
Aquí pervive en el discurso la búsqueda de un proyecto de autonomía, aunque contradictorio con la 
representación de la unidad indígena y del indígena melancólico y salvaje. El periódico UI oscila 
entre reproducir la visión de lo indígena como homogéneo, como impedimento al desarrollo, como 
victimizado, explotado y sometido por 490 años de opresión, frente a la imagen de un proyecto de 
autonomía en el presente y la construcción de una sociedad en conjunto con otros sectores sociales 
sin renunciar a la cultura. La representación de lo indígena en 1982 oscilaba entre ambas posturas 
sin definirse en una sola.
La realización del congreso se convirtió en un triunfo ante el estado. Al presentar el congreso como 
una  hazaña  que   superó   todos   los  obstáculos   impuestos  por   el   estado,  UI   intentó   convertir   al 
congreso   en   un   hecho   histórico,   una   “nueva   etapa   del  movimiento   indígena”.   Superados   los 
obstáculos, el gobierno está derrotado460. El acto del congreso mismo es heroico. Esta nueva etapa 
que se materializa en el congreso nacional indígena empezó, afirma UI, en 1971 (con la creación 
del CRIC). De esta manera reiteran la vanguardia del Cauca sobre la organización indígena, donde 
se originaron los procesos conducentes al congreso nacional del 82. Según explica, la coordinadora 
nacional indígena, creada en el Tolima en 1981, conformada por indígenas andinos, recorrió todo el 
país   para   construir   la   organización   nacional.   Sin   la   alianza   con   otras   regiones   indígenas,   la 
organización no podía reclamarse nacional,  pero su orientación,  según UI,  sigue estando en la 
región   andina.  No  obstante,   para   este   logro   fue   necesaria   la   articulación   con   “otros   sectores 
explotados”, afirma UI461.
Esta representación de  la comunión entre  los sectores populares y  la organización indígena no 
dejaba de tener un sabor religioso, cuando UI afirma que, en Bosa (donde se realizó el congreso), 
los sectores populares recibieron a los indígenas “con el corazón abierto”462.  Y esta aceptación 
popular es importante para reiterar su visión según la cual el congreso es la representación absoluta 
y unitaria de  todos  los pueblos  indígenas.  Afirman que así   lo admitió   la  prensa nacional,  con 
excepción de un periódico capitalino,  el  cual  publicó  de mala  fé,  asegura UI,   la crítica  de un 
intelectual  “resentido” cuyo nombre se  niega a publicar.  En este artículo,  el  autor  criticaba  la 
459  Unidad Indígena "Los indígenas y el estado" Febrero 1982. Popayán.
460  Unidad Indígena "El primer congreso indígena nacional abre una nueva etapa para el movimiento 
indígena" Marzo de 1982. Popayán.
461  Unidad Indígena "El primer congreso indígena nacional abre una nueva etapa para el movimiento 
indígena" Op. Cit.
462  Unidad Indígena "Agradecimiento al pueblo de Bosa" Marzo de 1982. Popayán.
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representatividad del congreso, afirmando la existencia de una “división profunda entre los pueblos 
indígenas”.  No  obstante  UI   admite  que   la  delegación  guambiana   y  otras   cuatro  delegaciones 
firmaron en apoyo al artículo en mención. UI nunca explica el por qué de esta disidencia. Niegan 
que   a   aquellas  delegaciones   se   les  hubiese  negado   la   representación.  Y  que   ante   las   críticas 
guambianas siempre hubo un ambiente de discusión cordial. No obstante, la caracterización casi 
infantil  con   la  cual  se  descalifica  al  “intelectual   resentido”,  pasa  por  alto  sus  argumentos.  UI  
encubre entonces las diferencias y debates al interior de las organizaciones indígenas a cerca de la 
orientación del movimiento, imponiendo su línea. Lo hace descalificando moralmente a los críticos 
sin introducirse al análisis de las diferencias. Al hacerlo, ejerce de nuevo la misma estrategia de 
hegemonía   para   justificar   una   unidad   falaz.   Aclarada   esta   salvedad,   UI   insinste   en   que   la 
representatividad del congreso fue absoluta463.
Tras   la  creación  de   la  Organización  Nacional   Indígena  de  Colombia   en  el   congreso  nacional 
indígena,  UI  se  presenta como el  órgano representativo del  movimiento  indígena nacional.  No 
obstante, sigue hablando desde el Cauca. Tras la finalización del congreso, la ONIC prácticamente 
desaparece de los editoriales. El periódco afirma que la urgencia de convocar al congreso les había 
impedido denunciar 14 asesinatos contra indígenas cometidos en el Cauca en los cuatro meses 
anteriores. No obstante se mencionan algunos hechos de los pueblos indígenas de otras regiones 
del país, UI habla claramente sobre y desde el departamento de Cauca: los terratenientes reúnen 
dinero   para   conformar   bandas   de   “pájaros”,   los   indígenas   temerosos   “no   pueden   dormir”,   el 
gobierno sabe lo que ocurre pero evade su responsabilidad464. Pero el CRIC afirma que las clases 
en el poder se equivocan si creen que el movimiento indígena esta derrotado. La ONIC recień 
creada, no aparece por ninguna parte.
El tema central deja de ser el estatuto indígena ya derrotado, que afectaba tan profundamente los 
resguardos del  Cauca.  Y el   tema central  empieza a  ser   la   represión contra   las  organizaciones 
indígenas,   también del  Cauca.  En el  norte  del  Cauca  las  FARC persigue a   las  organizaciones 
indígenas. Aquí el periódico UI retoma el lenguaje inspirado en el marxismo, paro no de manera 
irónica  ni   diplomática,   sino  para   argumentar   su   compromiso   con   una   “nueva   sociedad”,  más 
profundo aún que aquel de quienes se declaran revolucionarios pero quieren imponer una “nueva 
tiranía”. UI deja de hablar de “estado” para hablar de “enemigo de clase”, justo antes de lamentar 
tener que denunciar a “otra organización de izquierda”. Con ello implícitamente se ubican a sí 
463  Unidad Indígena "El primer congreso indígena nacional abre una nueva etapa para el movimiento 
indigena"... Op. Cit.
464  Unidad Indígena "Cauca: asesinados 10 indígenas en febrero" Marzo de 1982.
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mismos  en  la   izquierda  y  afirman nunca  antes  haber  criticado a   las  demás  organizaciones  de 
izquierda. Pero afirman que los instrumentos tanto de las FARC, como del PC, son mecanismos 
impositivos sobre las comunidades, que van contra la unidad que busca el CRIC. Recuerdan la 
postura de ciertos líderes del PC que apoyan las luchas del CRIC para reiterar su alianza con otros 
sectores de la izquierda. Pero recuerdan también que el mismo PC ha perseguido a quienes han 
apoyado a la organización indígena. De repente, nuevamente en un giro del lenguaje, UI renuncia a 
hablar de “cabildos”, “resguardos” o cualquier referencia indígena, para utilizar el lenguaje de la 
lucha de clases465. La suposición de una unidad dentro del movimiento indígena y hacia los sectores 
populares,   intelectuales   de   izquierda,   obreros   y   campesinos   que,   según  UI,   “entendieron”   al 
movimiento indígena en el congreso,  se quebró  cuando los indígenas del Cauca se vieron a sí 
mismos como víctimas de la izquierda armada. Pero de nuevo, la ONIC no aparece. Es el CRIC 
quien habla.  Sólo  hasta   las  últimas edición del  año 1982 aparece  la  ONIC como sujeto en el 
lenguaje de la editorial del periódico466. Se argumenta en la última edición que los indígenas de la 
Sierra Nevada han rechazado y obligado a las misiones capuchinas a retirarse de los resguardos 
arhuacos467. Pero explican esta situación afirmando que la situación de la Sierra Nevada de Santa 
Marta es similar a la del Cauca, donde se impone el Instituto Lingüístico de Verano. Con ello, 
vuelven a poner el centro de la atención en el CRIC.
En su última editorial de 1982, UI presenta un informe de actividades de la ONIC, aclarando que 
esta no ha hecho presencia en la amazonía (y si en otras regiones indígenas) debido a los costos del 
transporte. Pero en su informe de actividades el lenguaje cambia de nuevo. Ya no se debate la  
representatividad,   ni   la   relación   con   la   sociedad   nacional.   Las   preocupaciones   políticas   se 
desvanecen y la editorial se convierte en un informe ejecutivo468.
5.3.2. Una representación contradictoria de lo indígena.
La prensa indígena de 1982 muestra una situación contradictoria. Por un lado busca consolidar y 
legitimar su proyecto de autonomía, a través de la movilización y la organización social, sobre la 
base de formas tradicionales de organización. Al hacerlo, trata de representar lo indígena desde una 
alianza con otros sectores populares en una lucha hacia “una nueva sociedad” más “democrática”. 
Pero, al mismo tiempo, UI recurre a los estereotipos de lo indígena para legitimar su relación con 
465  Unidad Indígena "Conflicto en el norte del Cauca" Octubre de 1982. Popayán.
466  Unidad Indígena "La ONIC en marcha" Noviembre de 1982. Popayán.
467  Unidad Indígena "Año nuevo en nabusimake" Diciembre de 1982. Popayán.
468  Unidad Indígena "La ONIC en marcha"  Op. Cit.
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una sociedad que rechaza al movimiento indígena desde estos mismos estereotipos. Intenta salir de 
la   representación estereotipada de  los   indígenas  reafirmando aquellos  mismos estereotipos:   los 
indígenas   son   premodernos,   fueron   derrotados   por   los   españoles.   Pero   combinan   estas 
representaciones de manera contradictoria: 490 años de explotación y dominación no han acabado 
con los indígenas, sus tierras les fueron arrebatadas, pero ellos las defendieron, los españoles eran 
militarmente superiores pero no pudieron acabarlos del todo, los indígenas defienden la ley (el 
gobierno   la   viola).   UI   articula   las   representaciones   del   indígena   como   víctima,   con   las 
representaciones del indígena salvaje y del indígena como parte del sector popular.  Al hacerlo, 
reproduce las representaciones que desde la década de 1930 liberales y conservadores construyeron 
de los pueblos indígenas: salvajes y víctimas, melancólicos por la derrota, deseosos de venganza. 
En menor medida recogen la representación de los indígenas como base de un proyecto popular y 
democrático. Sobre la base de estas representaciones UI construye una estrategia de hegemonía 
discursiva sobre todos los pueblos indígenas para disputar a las organizaciones de izquierda la 
vanguardia del movimiento popular.
No es un discurso totalmente elaborado y totalmente homogéneo. Tropieza permanentemente con 
contradicciones y variaciones. Pero tampoco es del todo oportunista. Además, su mensaje no se 
dirige sólo a las comunidades indígenas. Por momentos se dirige al gobierno y las clases en el 
poder. En otros se dirige a otros sectores del movimiento popular, a los actores armados, o a la 
sociedad nacional en su conjunto. Su relación con estos sectores es ambigua: no puede identificarse 
con   las   elites  que   lo   reprimen,  pero   los   sectores  populares  y   las  organizaciones  de   izquierda 
también marginan a las organizaciones indígenas.
El congreso y la prensa indígena fueron un proyecto comunicativo, no sólo hacia el gobierno, sino 
también hacia la izquierda, buscando construir alianzas políticas con una sociedad nacional que no 
podía  aceptar   la  pervivencia  de   lo   indígena  a   su   interior.  La  estrategia  de  UI   fue   incapaz  de 
trascender las representaciones de lo indígena que pervivían en la sociedad nacional.
5.4. La representación indígena en la Asamblea Nacional 
Constituyente según la prensa nacional.
Lorenzo Muelas, exconstituyente, exsenador y hoy gobernador indígena del resguardo de Guambía, 
sostiene que aquella constitución que él mismo firmó, fue un engaño para los pueblos indígenas. 
Explicó que era necesario continuar defendiendo aquellos principios que el movimiento indígena 
había llevado a la Asamblea Nacional Constituyente, pero que desconfiaba del estado con el cual 
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aquellos compromisos se habían firmado. Sostuvo que la lucha indígena no era en la burocracia 
gubernamental sino "revolcados en la tierra"469.
Esta  afirmación de Muelas,   lleva consigo el  debate  que  también se  plantean  los  analistas  del 
movimiento indígena citados: el "despertar" del movimiento popular ¿es resultado de la debilidad 
del estado para controlar el monopolio de la fuerza? ¿o es resultado de la iniciativa, si bien débil, 
del  estado por  abrir  nuevos espacios  democráticos,  como  la  elección popular  de alcaldes  o  la 
Asamblea Nacional Constituyente?
El   año   1991   inicia   con   el   reconocimiento   público   de   la   participación   de   dos   constituyentes 
indígenas:  Lorenzo Muelas  y Francisco Rojas  Birri.  El  primero de ellos,   indígena guambiano, 
pertenecía a la disidencia del CRIC nacida en 1981, que condujo a la creación del Movimiento de 
Autoridades   Indígenas   de  Colombia.  Mientras   que  Rojas  Birri,   indígena   embera   del   Chocó, 
pertenecía al sector CRIC­ONIC. La prensa parece inicialmente no estar muy consciente de que se 
trata de dos sectores diferentes del movimiento indígena. Sin embargo, la diferencia étnica entre 
Birri   y  Muelas   sí   es   visible.  Los   guambianos,   por   responder   al   estereotipo   tradicional   de   lo 
indígena, al menos del indígena andino, son mas vistosos que los embera, que son comunidades de 
selva y han sido sometidas a las misiones católicas que les han obligado a abandonar las formas 
tradicionales  de  vestir.  Muelas  y  uno  de   sus  asesores,  Floro  Tunubalá,   se  convirtieron  en   los 
protagonistas más visibles de la Asamblea Nacional Constituyente, aunque Birri recibió también 
cierta atención470.
La   participación   de   los   indígenas   en   la  Asamblea  Nacional  Constituyente   fue   presentada   en 
relación casi exclusiva con el tema étnico. Sus giras por el país, visitando diferentes comunidades 
en calidad de constituyentes, así  como sus opiniones en el tema indígena fueron documentadas 
ampliamente. Pero su opinión política y su participación en la Asamblea Nacional Constituyente 
parecía  limitarse a  las propuestas del  reconocimiento de  los  pueblos  indígenas:   tierra  para   los 
indígenas,  reconocimiento de sus identidades y gobierno propio471.  Esto se vio resaltado por la 
469  Lorenzo Muelas Hurtado. "Las leyes blancas son sólo puntos negros sobre el papel". En Revista 
Etnias & Política. No. 4. Abril 2007. Bogotá. CECOIN.
470 El Tiempo "Los guambianos tras un debate si hegemonías ni sectarismos. Muelas a la 
Constituyente" Febrero 7 de 1991. Bogotá. p. 7a; El Tiempo "Floro Tunubalá". Noviembre 3 de 1991. 
Bogotá. p. 2d.; El Colombiano. "Rojas Birry anuncia apoyo a Juan Gómez Martínez 'Estamos con gente 
nueva que no excluya a las minorías' " 15 de agosto de 1991. Medellín. p. 7a.
471 El Colombiano "En vigencia Estatuto para protección a indígenas" 11 de marzo de 1991. p.12a. 
Medellín; El Espectador "Protección integral para los indígenas" 9 de marzo de 1991. p. 10a. Bogotá; El 
Heraldo "Según constituyentes aborígenes. Situación indígena quedará en la Carta" 23 de marzo de 1991. 
Barranquilla. p. 10e; El Meridiano. "Los Indígenas reclaman agilidad del Estado y reflexión popular. 
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paralela aprobación del convenio 169 de la OIT, convenio que obliga al gobierno colombiano a  
reconocer la propiedad colectiva de los pueblos indígenas de sus propios territorios472.
Los debates alrededor del Convenio 169, que se aprobó y convirtió en la ley 21 de 1991, involucran 
denuncias escandalosas sobre violaciones a los derechos humanos por parte del ejercito contra los 
indígenas en sus resguardos, en especial los resguardos de la Sierra Nevada de Santa Marta. Las 
denuncias   de   los   indígenas   de   la   Sierra  Nevada   encontraron   un   escenario   público   y   fueron 
ampliamente   divulgadas   gracias   al   contexto   de   la   visibilidad   de  Muelas   y  Rojas  Birri   en   la 
Constituyente473.
Eventualmente, los indígenas fueron mostrados como un sector con una firme postura crítica, ante 
cuyos reclamos el gobierno no estaba preparado para responder. Sus posturas fueron polémicas y el 
gobierno carecía de argumentos contra ellas. Pero sus planteamientos, en la representación que de 
ellos hace la prensa, parecían limitarse al tema de la etnicidad, del derecho a la diferencia y de una 
jurisdicción indígena que permitiera que ellos castigaran los delitos de los mismos indígenas. Sólo 
brevemente se mencionaba que los pueblos indígenas debatían también sobre la reforma agraria, 
sobre   la   necesidad   de   una   redistribución   adecuada   de   la   tierra474.   No   se   explicó   cómo   ese 
planteamiento estaba relacionado con la posición de otros movimientos, como el campesino, ni 
cómo estaba relacionado también con la necesidad de discutir uno de los factores que, por los 
indígenas, eran considerados elementos del origen del conflicto armado en Colombia.
Incluso, al hacer públicas las denuncias de los pueblos indígenas de la Sierra Nevada de Santa 
Marta,   se   les   representaba   como   ignorantes,   incapaces   de   entender   la   guerra,   víctimas 
inconscientes475.
Entre mayo y agosto la presencia de los indígenas en la Asamblea Nacional Constituyente se volvió 
'Queremos ser ciudadanos colombianos' ". 13 de marzo de 1991. Montería. p 6a.
472 El Tiempo "Comunidades indígenas protegidas por la ley". 8 de marzo de 1991. Bogotá. p.16b.
473 El Espectador "Arhuacos no se cansan de pedir justicia". Octubre 13 de 1991. Bogotá. p. 6a; El 
Espectador "Antonio Loperena ¿Dónde está la autonomía indígena?" 24 de marzo de 1991. Bogotá. p.7a; 
El Espectador "¿Cómo distinguir al ejército de la guerrilla si ambos vienen armados desde Valledupar?" 
13 de octubre de 1991. Bogotá. p. 6a.
474 El Colombiano "Zona de libre comercio. Una invasión mucho más grande". septiembre 10 de 
1991. Medellín. p.3b; El Espectador "De Luis Villar Borda. Los derechos de los indígenas" diciembre 5 
de 1991. Bogotá. p.2a; El País "Única vía de solución. Urge una política indígena". 18 de agosto de 1991. 
Cali. p. 2d.
475 El Espectador "¿Cómo distinguir el ejército de la guerrilla si ambos vienen armados desde 
Valledupar?" 13 de octubre de 1991. Bogotá. p. 6a.; El Espectador "Arhuacos no se cansan de pedir 
justicia" 13 de octubre de 1991. Bogotá, p. 6a.
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más una perspectiva crítica con la que la opinión pública parece querer identificarse, que rechazaba 
los símbolos de estatus de la clase política: el vocabulario utilizado por los congresistas, la forma 
en que se relacionaban con la sociedad nacional, parecía ser totalmente diferente de aquella forma 
de relacionarse de los pueblos indígenas encarnados en sus senadores476.
Sin embargo, tan pronto finalizó la firma de la nueva constitución política, inició un proceso de 
cuestionamiento   de   la   efectividad   de   las   reivindicaciones   allí   establecidas.   Incluso   un 
cuestionamiento de la proyección política del movimiento: primero por la división interna entre 
Organización  Nacional   Indígena   de  Colombia   (ONIC)   y  Autoridades   Indígenas   de  Colombia 
(AICO), que se hizo mas clara, pero también por la persecución a la que estaban sometidos por 
narcotraficantes y grupos armados477. Eventualmente, la novedad del reconocimiento a los pueblos 
indígenas en la Constitución, cambió por el rechazo de los pueblos indígenas a la celebración del V 
centenario  del   descubrimiento  de  América.  Aunque  por  un  breve  período,   esta  parecía   ser   la 
discusión más relevante alrededor del tema indígena. Los planes y actos simbólicos de los pueblos 
indígenas fueron reseñados ampliamente y presentados con cierta aprobación478. Alrededor de este 
tema, la prensa también "descubrió" nuevos pueblos que parecen desconocidos para la sociedad 
nacional, como los Awá de Nariño y Putumayo y los Nukak. Vagamente se mencionó la posición 
de rechazo de los tratados de libre comercio por parte de los indígenas como una nueva forma de 
"conquista" y dominio479.
Parte de la prensa planteó como una especie de vaticinio la disputa en la elección de senadores que 
siguió inmediatamente después de la Asamblea Nacional Constituyente, donde Analtolio Quirá, 
lider   indígena   del  Cauca,   se   lanzó   como  candidato,   paralelamente   al   lanzamiento   de  Gabriel 
Muyuy y de Floro Tunubalá. Cuando los dos últimos fueron elegidos, fue rechazada la candidatura 
del primero. Quirá utilizó instrumentos jurídicos recién creados en la constitución del 91, en un 
desafío al  sistema con las mismas armas que este le proveía:  la acción de tutela. Pero lo hizo 
476 El Tiempo. "Los guambianos tras un debate si hegemonías ni sectarismos. Muelas a la 
Constituyente" febrero 7 de 1991 Bogotá. p.7a.
477 El Colombiano. "Masacre de indígenas. Un crimen varias veces anunciado". 19 de diciembre de 
1991. Bogotá. p3b; El Espectador "En alerta los pueblos indígenas". Noviembre 21 de 1991. Bogotá. p.5a; 
El Heraldo "Matanza en Cauca. Cumplir con la nueva Carta piden los indígenas". Barranquilla. p.16a; El 
País "Indígenas exigen al Incora cumplir ley" diciembre 19 de 1991. Cali. p.11a.
478 El Tiempo. "Una voz de 500 años". 31 de marzo de 1991. Bogotá. p.1b; El Tiempo "Aprueban 
propuesta de joven guambiano. Habrá foro indígena antes del V centenario". septiembre 16 de 1991. 
Bogotá. p.12c.
479 El País "Cultores del medio ambiente y la paz" 18 de agosto de 1991. Cali. p3d.; El Espectador 
"SOS por los últimos nómadas del Amazonas" 2 de septiembre de 1991. Bogotá. p. 12a.; El Colombiano 
"Zona de libro comercio. Una invasión mucho más grande" 10 de septiembre de 1991. Medellín. p. 3b.
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acompañado de una movilización de 4000 indígenas de Popayán a Cali para defender el derecho 
que tenía a una curul, pues su votación superó la necesaria para entrar por fuera de las dos curules 
de circunscripción especial, que estaban ocupadas por Muyuy y Tunubalá, lo cual había servido de 
base a la Comisión electoral para negar su curul. La tutela falló a favor de Quirá480.
Pero la noticia de Quirá pronto fue eclipsada por la masacre de la hacienda el Nilo, recientemente  
ocupada  por   comuneros   indígenas  del  Cauca,   en  una   acción  de  hecho  que   exigió   que   se   les 
reconociera el derecho a un territorio tradicional, del que hace parte la hacienda, según afirma el 
movimiento   indígena.   La  masacre   de   18   personas   fue   cometida   por   grupos   que   no   fueron 
identificados con un nombre específico. Se trataba sin embargo, según explican los medios, de 
grupos armados al servicio de la contrarreforma agraria. Los medios especulan que estos nuevos 
grupos y  la masacre  estaban relacionados con el  control  creciente  de propiedad territorial  que 
ejercía el narcotráfico, pero no se señalaba a un culpable específico. Los indígenas se retiraron de 
la hacienda para negociar la solución al conflicto de tierras directamente con el gobierno. Este no 
se pronunció públicamente sobre el tema, pero se reunió con las autoridades indígenas481.
Parte de la prensa, en especial la prensa liberal y de izquierda, se refirió a las afirmaciones de 
Anatolio Quirá, quien acusó al gobierno de ser el responsable de la masacre, por su negligencia en 
la titulación de  tierras. Quirá,  con el  eco de algunos medios sostuvo que,  si  el  Incora hubiese  
titulado hace 4 años, cuando los indígenas tomaron legítimamente tierras que les pertenecían según 
la legislación vigente, la masacre no hubiese ocurrido482. Sin embargo, al masacre del Nilo obligó a 
la prensa a reconocer el surgimiento del fenómeno paramilitar, aunque en aquel momento la misma 
prensa no le otorgaba esa definición483.
La discusión sobre el derecho a la tierra seguía vigente, tanto en los debates planteados por los 
constituyentes indígenas, como fuera de la Asamblea Nacional Constituyente: en el Nilo, en la 
Sierra Nevada de Santa Marta y en Antioquia. Pero un nuevo factor empezó a adquirir relevancia 
en el debate relacionado con lo indígena: la lucha por la tierra los ubicaba en medio del conflicto 
480 El Tiempo "Es la segunda movilización en importancia este año en el sur del país. Indígenas en 
marcha por una curul". 14 de noviembre 1991. Bogotá, p.14b.
481 El Colombiano. "El Nilo. Sangre y llanto de paeces." 22 de diciembre. 1991. Medellin. p.6a.; El 
Espectador "La masacre indígena de Caloto. 'No nos ha servido la Constitución' ". 19 de diciembre de 
1991. Bogotá. p.12a; El Tiempo "Indígenas proponen arreglo" 19 de diciembre de 1991. Bogotá. p. 3a.
482 Voz "Anatolio Quirá. El senador indígena y las imputaciones aberrantes '¿Otros 500 años para 
que reconozcan nuestras curules?' ". 14 de noviembre de 1991. Bogotá. p. 2d.
483 El Espectador "No recurrir a las armas, pide Anatolio Quirá. El sepelio de 17 de las víctimas se 
cumplió ayer en Caloto. Otros fueron enterrados en Toribío y Corinto". 19 de diciembre de 1991. Bogotá. 
p.12a.
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armado. Si bien el conflicto no se definió en aquel momento de la manera en que se le define hoy,  
estaba claro que la guerrilla, que era el punto de atención fundamental en la discusión sobre el 
conflicto en los años 80, empezaba a ser reemplazada por la aparición de grupos paramilitares 
como los que llevaron a cabo la masacre del Nilo. Pero al mismo tiempo, en la relación entre el 
ejército   y   los   pueblos   indígenas,   estos   empezaban   a   ser   señalados   como   responsables   de 
violaciones importantes. Mientras que en la década de los 60, los indígenas aparecían en la prensa 
como víctimas de las misiones religiosas, los narcotraficantes y la guerrilla, en 1991, el ejército y 
los grupos paramilitares empiezan a aparecer como enemigos de los pueblos indígenas.
Mientras  esto   sucedía  a  nivel  nacional,   la  prensa  de  Antioquia   reseñaba   los  debates  entre   los 
indígenas del  suroeste,  en el   resguardo de Cristianía y el  gobierno,  por  el   reconocimiento del 
resguardo como territorio indígena. Los indígenas de Cristianía se amparaba en las reformas de la 
Asamblea   Nacional   Constituyente   y   la   autoridad   pública   de   los   senadores   indígenas   recién 
nombrados,   mientras   el   gobierno   de   Antioquia   se   resistía   a   otorgar   tierras.   Finalmente   la 
gobernación de Antioquia cedió y la prensa local reseñó las concesiones hechas por la gobernación 
de manera amplia y profusa484.
A lo largo del año, la prensa presentó varios reportajes sobre el municipio de Silvia y el resguardo 
de   Guambía,   de   donde   eran   originarios   Muelas   y   Tunubalá.   En   ellos,   los   indígenas   eran 
representados como inofensivos, pacíficos y armoniosos. Pocas veces y de manera tímida, la prensa 
reveló   la   relación   de  Tunubalá   y  Muelas   con   un  movimiento   organizado:   el  Movimiento   de 
Autoridades Indígenas de Colombia. Aunque Tunubalá había estudiado una carrera universitaria en 
México,   él   y  Muelas,   que   sólo   alcanzó   la   primaria,   eran   representados   como   apegados   a   la 
tradición, hablantes de su lengua y apegados a su vestimenta tradicional485.  Por su parte, Rojas 
Birri, era representado como originario de una región deprimida, empobrecida, alejada, extraña y 
marginal.   Sin   embargo,   siempre   fue   presentado   en   términos   de   su   relación   pública   con   la 
Organización Nacional Indígena de Colombia, como un personaje excepcional por su simultánea 
condición de indígena y profesional del derecho486.
Los indígenas de la Amazonía no aparecían en absoluto. Con excepción de un par de reportajes, 
que   discuten   la   lejanía,   la   armonía   de   la   vida   primitiva   y   el   exótico   uso   que   los   indígenas 
484 El Colombiano. "Por daños en propiedades Cristianía acusa a Troncal del Café. Gobernador 
indígena reclama restitución de bienes destruidos". 31 de Octubre de 1991. Medellín. p.5b; El 
Colombiano "Dice gobernador de Cristianía 'No vamos a ceder en el reclamo'. Si no hay respuesta podría 
autorizarse un paro cívico, agregó". 31 de Octubre de 1991. Medellín. p.5b.
485 El Tiempo. "Floro Tunubalá". 3 de noviembre de 1991. Bogotá. p. 2d.
486 El Colombiano. "La tierra de Francisco Rojas Birri". 7 de abril de 1991. Medellín. p. 8b.
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amazónicos daban a algunas plantas, así como los paisajes paradisíacos de la selva, o en cierto 
momento, la condición de desvalidos totales de los indígenas Nukak por su condición de nómadas, 
no aparecían mencionados líderes del movimiento indígena amazónico o indígenas amazónicos en 
absoluto. Tampoco reivindicaciones expresadas por ellos, críticas o planteamientos. Simplemente 
estaban ausentes del escenario político del momento487.
5.4.1. El surgimiento de los indígenas en la Asamblea Nacional 
Constituyente y su relación con el estado y el movimiento 
popular.
Como lo proponen los investigadores que se han referido al tema, el inicio de la década de 1990 
refleja la preocupación de la sociedad nacional por un estado profundamente débil. Los fracasos en 
el proceso de paz y la persecución a los líderes desmovilizados del M19, junto con la práctica 
desaparición de   la  Unión Patriótica,  plantearon  un  momento  de  profunda  ambigüedad para  el 
escenario político: por una parte la debilidad del estado en el monopolio de la fuerza, en el logro de 
acuerdos de paz, en el crecimiento económico; pero por otro lado, la promesa de una apertura 
democrática, la promesa del final efectivo (y no sólo formal) del Frente Nacional. Promesa que, en 
cierto sentido estaba acompañada de la apertura económica y la política económica neoliberal.
El  movimiento  indígena vislumbraba ese  nuevo escenario  planteando su postura  alrededor  del 
debate sobre tratados de libre comercio, pero la prensa no profundizó en el tema. Probablemente, el 
mismo movimiento indígena, tanto el sector de AICO como el sector de ONIC, estaban viviendo el 
optimismo por su presencia en un escenario político de carácter nacional. La representación de los 
senadores y constituyentes indígenas como opuestos radicalmente, en su apariencia, costumbres, 
personalidad y formación académica, revelaba el uso que los medios daban a los indígenas como 
prueba de una transformación del liderazgo político nacional, considerándolo una evidencia del fin 
del Frente Nacional, de la apertura del escenario político. Pero también revelaba la necesidad del 
público de sentirse presente en los escenarios políticos.
Esta   euforia   de   apertura   política,   fue   también  una   euforia   de   apertura   social   y   de   presencia 
regional:   reportajes   sobre   "la   tierra   de  Rojas  Birri",   donde   esta   es   representada   como   "otro 
mundo”488, o sobre la vida pacífica de Silvia, Cauca489, estaban acompañadas de reportajes sobre 
487 El Espectador. "SOS por los últimos nómadas del Amazonas" Op. Cit.
488 El Colombiano. "La tierra de Francisco Rojas Birri". 7 de abril de 1991. Medellín. p. 8b.
489  El Tiempo. "Floro Tunubalá". 3 de noviembre de 1991. Bogotá. p. 2d.
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los  numerosos   recorridos  de   los   constituyentes   indígenas   a  cada  una  de   las   regiones,   incluso 
aquellas donde no hay indígenas, sino comunidades afrocolombianas490.
Pero esto fue presentado, de manera paralela al reconocimiento de los abusos del ejército, de la 
aparición de grupos armados controlados por el narcotráfico, de la incapacidad del INCORA para 
comprar tierra ante la competencia especulativa de la adquisición del narcotráfico terrateniente y la 
negligencia del estado para titular tierra, tanto para resguardos como para la producción campesina.
El movimiento  indígena no aparecía como unido y homogéneo.  Rojas Birri  y Muelas siempre 
estaban en lugares diferentes. Sin embargo, sólo excepcionalmente fueron vistos como antagonistas 
dentro del movimiento, como críticos uno de otro. Las reivindicaciones de los pueblos indígenas 
parecen no diferenciarse, aunque se reconocía que Rojas Birri y Muelas hacían parte de sectores 
diferentes. Posiblemente allí exista una razón para la marginalidad posterior de la Amazonía dentro 
del movimiento indígena.
La  idea según  la  cual,   la  participación  indígena estuvo determinada por  el  estado,  sea por  su 
debilidad  o   sea  por   su  permisión  de  una   apertura  política,   es  un   componente  necesario  para 
entender  el   surgimiento  del  movimiento  indígena en  la  Asamblea Nacional  Constituyente.  Sin 
embargo,  es   importante  explorar  cómo el  movimiento   interno  de   las  organizaciones   indígenas 
condujo hacia allí. Los debates planteados por los indígenas en torno al tema de reforma agraria, de 
impactos del conflicto armado y paz, de política económica, reflejaban la relación del movimiento 
indígena con otros movimientos populares: el movimiento campesino en el tema de la reforma 
agraria y el   tema de la política económica,  del  apoyo por parte del  estado para  la producción 
agrícola; de la izquierda en el reconocimiento de la participación política en el escenario local y 
nacional, así como en el tema de la paz; la relación con el movimiento campesino y el movimiento 
sindical en la reinvindicación de garantías para la unidad del movimiento social.
El movimiento indígena a su vez se reorganizaba por dentro. Aunque Birri y Muelas hacen parte de 
sectores que se controvertían, nunca aparecían como contradictores en el escenario público. ¿Es 
esto un acuerdo tácito entre ONIC y AICO? Por otra parte, la alianza entre la región del pueblo 
embera (Antioquia, eje cafetero y Chocó) y región andina dentro del movimiento era explícita: 
Muelas por una parte, pero Rojas Birri por otra, sin ejercer la crítica pública. La ONIC, liderada 
por indígenas andinos envió a la constituyente a un representante del pueblo embera. A su vez, las 
luchas   por   la   tierra   en   Antioquia   cambiaban   de   estrategia:   de   la   recuperación   pasan   a   la 
490  El Colombiano "Rojas Birri anuncia apoyo a Juan Gómez Martínez..." Op. Cit.
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negociación con la gobernación.  Además,   funcionaban al  ritmo de  la discusión nacional  en  la 
Asamblea Nacional Constituyente y, mas tarde, al ritmo de los senadores indígenas. La visibilidad 
del  movimiento  era,   entonces,   resultado  también de  una   transformación.  El  movimiento  había 
adquirido   cohesión   alrededor   de   dos   sectores,   de   los   cuales   la  Amazonía   estaba   excluida.  A 
diferencia de los años 80, los indígenas andinos no buscaban la alianza con la Amazonía, nadie 
hablaba a nombre de los indígenas amazónicos.
Finalmente aparecieron dos nuevos actores políticos: El primero fue la Alianza Social Indígena 
(ASI), representada públicamente por Anatolio Quirá, que hablaba a nombre de indígenas y otros 
sectores populares, aunque era representada por un indígena proveniente del Cauca. El segundo 
actor fue Gabriel Muyuy, indígena amazónico, que estuvo ausente en los debates de la Asamblea 
Nacional  Constituyente491.  Pero Quirá  se  disputaba el  reconocimiento con los demás  senadores 
indígenas (Muyuy y Floro Tunubalá), que ya ocupaban las dos curules de circunscripción especial.
Este replanteamiento interno del movimiento indígena implica un cambio: la discusión era ahora 
más amplia y la participación política de los pueblos indígenas se planteaba más públicamente y de 
manera más clara con relación al resto de la sociedad nacional y no sólo a partir del problema de 
los   resguardos.   Los   indígenas   intentaban   articularse   a   los   demás   sectores   sociales,   adelantar 
reivindicaciones   que   no   eran   sólo   indígenas.   Aunque   se   redujo   la   relevancia   de   estos 
planteamientos, los indígenas ya no eran mostrados como "manipulados" por la izquierda. Este 
cambio fue un cambo interno, influido por el contexto nacional, pero también transformado por 
decisiones de la comunidad, alianzas con otros sectores sociales y transformaciones de las alianzas 
entre los indígenas mismos.
5.5. La representación del movimiento indígena en el periódico 
Unidad Indígena en 1991.
La participación en la constitución política de 1991 llevó a la prensa indígena a un cambio que 
refleja al movimiento indígena: de la organización comunitaria a la participación electoral. Este no 
es simplemente un cambio de estrategia. Es un cambio en los principios políticos del movimiento. 
El   periódico  Unidad   Indígena   (UI)   cambió   profundamente   y   su   nueva   forma   de   referirse   al 
movimiento indígena refleja tal cambio. Por una parte, empieza a referirse a la lucha indígena 
como un término del pasado. Por otra, empieza a utilizar el término “resistencia”. Además, su 
relación con el estado cambió profundamente. Mientras en el pasado se refirió a éste en términos 
491  El País. "Gabriel Muyuy. El Senador Indígena". 3 de noviembre de 1991. Cali. p. 5d.
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de antagonismo total  y describió   la   lucha y la acción de hecho como su mecanismo principal 
(aunque nunca renunció a la reivindicación de las leyes en favor de los pueblos indígenas), en 1991 
se refería a la ley como su instrumento fundamental.
La referencia al antagonismo de clase, la lucha de clase, la oligarquía o la solidaridad de clase, 
desaparece por completo del lenguaje del movimiento. Estos términos son reemplazados por el de 
“diversidad”.
No obstante, su referencia a la vieja “melancolía indígena”, encarnada en su relación con una tierra 
que es,  al  mismo tiempo,   la “madre”,  el   llamado a  una sabiduría  tradicional,  o  ancestral  y   la 
memoria romántica de un pasado armónico que existió hace 500 años, junto con el recuerdo trágico 
de 500 años de dominación, eran mas fuertes que nunca en 1991. Tal vez lo más importante es que, 
numerosas veces, UI anuncia que, con la Constitución de 1991, había llegado el final de esos 500 
años de opresión.
5.5.1. El periódico Unidad Indígena en 1991.
En su edición de Mayo de 1991, UI se replanteó a sí mismo. Anunciaba el final de una etapa de su  
historia para declarar un nuevo proceso para el proyecto político de los pueblos indígenas. En cierto 
sentido,  UI estaba dispuesto a admitir  en 1991,  que su capacidad de representar  a  los pueblos  
indígenas había estado limitada por la necesidad de visibilizar prioritariamente a ciertos sectores 
que sufrían la persecución, por lo cual se había dedicado a la denuncia de la violaciones a los  
derechos humanos. Y aunque no anunciaba renunciar a ello, sí decidía dar la voz a sectores y temas 
que han estado claramente excluídos del periódico: “De ahora en adelante ­nos dice UI­ queremos 
que todos escriban, los maestros contando sus experiencias educativas, los médicos tradicionales 
informándonos cómo están recuperando la medicina indígena, los dirigentes explicando la forma 
como resolvieron los problemas con los colonos, o las compañías madereras”492. Está claro que los 
problemas   habían   cambiado:   educación  y   salud   tenían   un   lugar   prioritario,   incluso   junto   los 
problemas territoriales, que ya no se referían a los terratenientes, sino a las compañías que extraían 
recursos naturales.
Hay una   razón para  ello:   la   tarea  del  movimiento   indígena  ha   cambiado,   porque   su  proyecto 
político había  cambiado.  Así   lo  explica  el  mismo UI.  Para  UI,  el  movimiento  indígena  había 
alcanzado su máximo logro en la Asamblea Nacional Constituyente: “Todo esto tiene que ver con 
492  Unidad Indígena. "Tenemos Constituyentes Indígenas". Marzo de 1991. No. 98. Popayán. pg. 2.
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la  presencia  que ha ganado  la  ONIC y  el  Movimiento  indígena  en su conjunto,   lo  que  se  ha 
fortalecido con los 3 constituyentes indígenas, ya que se le ha mostrado al país que seguimos vivos, 
que estamos organizados y tenemos propuestas”493.  Y ante esta nueva situación, el movimiento 
indígena necesitaba un nuevo proyecto: “En ningún momento afirmamos que lo anterior haya sido 
un error, lo que planteamos es que debemos dar un nuevo paso: que las comunicaciones indígenas, 
en adelante, tengan la CAPACITACIÓN como el centro de sus actividades”494.
Este cambio no es simplemente un cambio de estrategia. Mientras en el pasado el periódico UI 
llamaba directamente a la movilización contra las reformas legales, contra el estado y contra la 
oligarquía,  ahora  llamaba a capacitarse en lo que dice la ley y en  la manera mas eficiente de  
utilizarla. El  llamado a  la “lucha” no se mencionaba.  Ni siquiera se advertía que es necesario 
continuar denunciando los atropellos a los derechos humanos. Peor aún, UI se protegía afirmando 
que no se disculpará por haber denunciado, pero ese no será más su objetivo, según advierte. UI 
anunciaba un cambio de lenguaje. Este cambio de lenguaje refleja un nuevo proyecto político que 
ya no acudía a términos tomados de la tradición de la lucha popular.
5.5.2. El final de los 500 años.
“Hasta ese día, los 97 millones de indígenas que habitábamos a lo largo y ancho del continente 
americano llevábamos una existencia tranquila y feliz... nuestras culturas se comunicaban con los 
dioses... conversaban a través de sus intermediarios con los dioses de la tierra y el firmamento que 
siempre les ensañaban a vivir en armonía con ellos y la madre tierra... Pero llegó el 12 de octubre 
de 1492 y se iniciaron 500 años de tinieblas”495.
De esta forma empieza la historia de los pueblos indígenas que narra el periódico UI en su edición 
número 100. El pasado era paradisíaco, perfecto, armonioso. Los incas, los muiscas y los caribes 
vivían en una permanente felicidad y en equilibrio absoluto. Esta es la prefecta reproducción de la 
idea de los salvajes nobles.
Bajo una imagen de Manuel Quintín Lame rodeado por sus guerreros, UI cuenta entonces el inicio 
de un período oscuro de la historia indígena: “Entonces llegaron los españoles y comenzaron a 
493  Unidad Indígena. "Tenemos Constituyentes Indígenas". Op. Cit.
494  Unidad Indígena. "Tenemos Constituyentes Indígenas". Op. Cit. Mayúsculas en el original.
495  Unidad Indígena. "11 de Octubre de 1492. Conversando con los dioses" Junio de 1991. No. 100. 
Popayán. Pg.2. 
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destruir   lo   que   con   paciencia   de   siglos   y   mucho   esfuerzo   habían   construido   nuestros 
antepasados”496, pero la historia no termina allí. Aquellos indígenas armónicos, orientados por sus 
abuelos cambian y, súbitamente, se convierten en una furiosa fuerza masculina imbatible que gana 
una  guerra   imposible   de  ganar:   “En  muchas   regiones  valerosos   guerreros   como   los   caciques 
Calarcá y la Gaitana (Colombia), Casonabo y Guaracuya (Las Antillas), Agueibana (Puerto Rico), 
Cuahutémoc (México), Jacinto Canek y Lempira (Centroamérica), Caupolicán y Láutaro (Chile) y 
Tupak Amaru (Perú), entre otros, arman a sus hombres y les propinan contundentes derrotas a los 
invasores”497.
A pesar de esta larga lista de guerreros indígenas, UI admite, casi a regañadientes, que algunas 
“comunidades huyen a lo más profundo de las selvas y montañas” para protegerse de los españoles. 
Y algunos  “aceptaron   las   condiciones  del   invasor  pero  … en  silencio   siguen  adorando a   sus 
dioses”.  Esta   guerra   no   deja   de   ser   contradictoria,   pues   al  mismo   tiempo  que   los   indígenas 
“propinaron contundentes derrotas” a los españoles, debieron “luchar contra hombres bien dotados 
con armas de fuego, corazas de acero y caballos, sino también contra los representantes de su 
dios”498.
Pero lo más visible de esta narración es que la promesa del final de esta historia no está más allá 
del límite que la sociedad nacional ha impuesto sobre los pueblos indígenas: el proyecto indígena 
ya  no es  un  proyecto de  “otra  sociedad” donde   los   indígenas   tienen un   lugar   junto con otros 
sectores sociales, pues esa otra sociedad ya no existe en el proyecto indígena: “... el siglo pasado 
luchamos con Simón Bolívar y los demás patriotas hasta lograr la expulsión de los españoles. Pero 
llegaron los nuevos gobernantes y en sus proyectos no estaban los indios, los negros y los demás 
pobres,   entonces   seguimos   en   el   olvido.   Toda   esta   oscuridad   cumple   499   años   este   12   de 
octubre”499.
499 años después, el proyecto indígena, el fin de la oscuridad, está ¡¡En el proyecto de Simón 
Bolívar!! Han sido los nuevos gobernantes los que han querido negar la existencia indígena. Pero el 
proyecto   indígena  está   dentro  de  esa  nación y  es  el   reconocimiento  dentro  de  ella  el  que   los 
indígenas esperan. Eso es lo que UI define como “la resistencia”: negarse a desaparecer de esta 
sociedad, pero quedarse en ella, integrarse a ella500.
496  Unidad Indígena "11 de Octubre de 1492. Conversando con los dioses" Op. Cit.
497  Unidad Indígena "12 de Octubre de 1492. Comienza el encubrimiento". Junio de 1991. No. 100. 
Popayán. Pg. 4
498 Ibíd.
499 Ibíd.
500 Ibíd.
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¿Por qué esto es asombroso? Porque eso no fue lo que anunció UI cuando nació la ONIC en 1982. 
Entonces proponía  la construcción de otra sociedad junto con otros sectores sociales,  desde la 
izquierda y desde la lucha popular. En cambio, en 1991 espera el reconocimiento de la “resistencia” 
de 500 años, por parte de los gobernantes que se han negado a reconocerlos.
Poco   antes,   UI   había   planteado   esta   postura   de   manera   mucho   más   directa:   “¡Existimos 
constitucionalmente!”   anunciaba   en   una   clara   celebración   verbal   en   el   título   de   uno   de   sus 
artículos. Los 499 años de oscuridad habían acabado cuando “el 6 de mayo de 1991 salimos del  
olvido, dejamos de ser invisibles... Porque el 6 de mayo brotaron nuestras raíces”501. Aún, UI no 
renuncia   del   todo   a   hablar   de   lucha   indígena,   así   que   en   una   breve   frase   nos   recuerda   que 
“Gritemos con alegría: después de 500 años de resistencia, otros 500 años de lucha nos esperan, 
porque este es el comienzo y no el fin”502. ¿Pero no resulta algo contradictoria la predicción de 
estos 500 años de lucha, si la anunciamos con alegría? UI nos está hablando de otro tipo de lucha. 
Sin duda, la Asamblea Nacional Constituyente trajo consigo un optimismo embriagante.
UI nos dice que la resistencia ya acabó. Sigue una nueva lucha, sí, pero se trata de una lucha de un 
carácter diferente. Ahora los indígenas hacen parte de esta nación y ese es un hecho histórico que 
cierra 500 años de historia con una celebración.
5.5.3. "La voz de los que no tienen voz".
Así   denominó   UI   a   Francisco   Rojas   Birri,   el   candidato   indígena   a   la   Asamblea   Nacional 
Constituyente por la Organización Nacional  Indígena de Colombia.  UI no se refiere sólo a los 
indígenas. Birri hablará por todos los que no tienen voz: “A partir de este momento [la elección de 
Birri como Constituyente por la ONIC] se iniciaron una serie de contactos y visitas a comunidades  
indígenas y negras que ven en el Constituyente de la ONIC la posibilidad de hacer escuchar su 
voz”503. La estrategia política de UI es la misma frente al constituyente indígena que aquella de la 
prensa nacional: los indígenas van a la constituyente como representantes de los sectores populares. 
Ellos son la voz de muchos otros excluidos. Son la encarnación emblemática de la exclusión, que es 
utilizada en la Asamblea Nacional Constituyente para  legitimar la suposición según la cual,   la 
Constitución y la nación colombiana serán más incluyentes que nunca, porque la constitución de 
501  Unidad Indígena. "Existimos Constitucionalmente!" Mayo de 1991. No. 99. Pg. 3
502 Ibíd.
503  Unidad Indígena. "Vocero de los excluidos. Francisco Rojas Birri". Marzo 1991. No. 98. 
Popayán. Pg.3
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1991 sería un auténtico acuerdo de paz, en el que la exclusión que generó el conflicto dio paso a la 
participación democrática: “Así  estaremos respondiendo el ejemplo de lucha que nos han dado 
todos aquellos que hasta ahora han ofrecido sus vidas para que una nueva generación de indígenas 
conozca la paz, después de 500 años de injusticia, opresión y violencia”504.
En su intervención en la Asamblea Nacional Constituyente, Birri trató de jugar este papel: evoca a 
Manuel Quintín Lame y todos los demás líderes de la lucha indígena, luego evoca a los líderes 
negros  del  Chocó,  evoca a Bernardo Jaramillo,  candidato de  la UP asesinado,  pero  también a 
Carlos Pizarro y Luis Carlos Galán. No hay un factor étnico en su reivindicación,  ni  tampoco 
partidista, es por los excluidos de la historia que Birri se arroga hablar. Y en último término, es por 
los excluidos de la historia que el movimiento indígena al que Birri representa, se arroga hablar505. 
Pero   tras  500 años de   invasión y   resistencia,   anuncia  Birri  que  la  nueva  constitución será  un 
acuerdo de paz, al crear nuevos canales para la democracia y la participación, al impedir el recorte 
de libertades y subordinar el poder militar al civil y, sobre todo, al consagrar los territorios étnicos 
como entidades autónomas, según una nueva división político territorial del país.
Birri aparece en numerosas fotografías y artículos recorriendo todo el país, caminado con otros 
indígenas y discutiendo su situación: un día se reúne con el Movimiento Armado Quintín Lame en 
proceso de desmovilización,  el  siguiente,  está  en  la Guajira discutiendo las condiciones en  las 
cuales se entregará a los indígenas de la región la empresa Salinas de Manaure506.
Si   bien  Birri   reúne   en   su   discurso   demandas   históricas   de   los   sectores   populares,   como   el 
reconocimiento   de   las   libertades   y   derechos   civiles,   la   reforma   agraria   y   la   participación 
democrática como base de la paz, está claro que sus palabras priorizan la reivindicación indígena. 
UI celebra los logros en el reconocimiento de la cultura indígena de manera explícita, pero nunca 
se refiere a las demás exigencias de Birri y su reconocimiento constitucional.
UI no apostó a la representación de otros sectores sociales. Se limitó a anunciar a Birri como el 
vocero de los sectores populares. Pero, si Birri llevó a cabo la tarea de representar a otros sectores, 
UI no lo hizo.
La primacía de lo indígena en las reivindicaciones se refleja en el ocultamiento directo de las 
504  Unidad Indígena "Tenemos constituyentes indígenas" Op. Cit.
505  Unidad Indígena "Intervención de Francisco Rojas Birry en la Asamblea Nacional 
Constituyente (feb 20 de 1991)" Marzo de 1991. No. 98. Popayán. Pg. 4.
506  Unidad Indígena "Vocero de los excluidos. Francisco Rojas Birri". Op. Cit.
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antiguas divisiones y diferencias del movimiento indígena. Las fracturas históricas del movimiento 
son encubiertas.  Las  diferencias  entre  Muelas  y Birri  se  ocultan.  Muelas  (constituyente por el  
Movimiento de Autoridades Indígenas de Colombia­AICO) es mostrado, junto con Alfonso Peña 
Chepe (constituyente representante del desmovilizado Movimiento Armado Quintín Lame), como 
uno de “nuestros constituyentes”, aunque entre paréntesis se admita que Muelas pertenece a otro 
partido. ¿Por qué? UI nunca nos lo explica507.
Las   divisiones,   las   criticas   y   los   debates   entre   las   organizaciones   indígenas   se   ocultan.   La 
Amazonía no aparece para hablar. La región andina habla por ella. Sobre la región amazónica sólo 
aparecen denuncias, pero nunca la voz de quienes lideran las organizaciones en esas regiones508.
Es posible ver un tímido y fallido esfuerzo de UI por incluir a las mujeres. Esfuerzo que intenta 
vincularlas al proceso organizativo como sujetos del mismo. Pero la dificultad de UI en su deseo de 
incluir a las mujeres es clara: “Toda la lucha por la recuperación de tierras y la conquista de los 
derechos de los indígenas Zenú se ha hecho entre hombres y mujeres” afirma UI. Y a continuación 
explica: “todos regresamos a nuestros lugares de origen [tras el segundo encuentro de la mujer  
indígena realizado en San Andrés de Sotavento] con la certeza de que las mujeres Zenú seguirán 
adelante  porque  todo su  trabajo es  pensado en  función de  los hijos,  de sus compañeros  y del 
cabildo Mayor de San Andres de Sotavento”509. Los buenos propósitos de incluir a la mujer en la 
lucha, se convierten en el ocultamiento de la situación marginal de la mujer que es limitada a 
trabajar para la familia y para el hombre, con lo cual pierde su condición de sujeto político en la 
representación que de ella hace UI510.
Esta situación se acentúa aún mas al reiterar el lenguaje masculinizado de la guerra, con el cual se  
describe la “resistencia” que han ejercido los indígenas durante 500 años (“guerreros” con todos 
sus “hombres armados” y “dotados”) y combina muy bien con el pasado monumental donde los 
“hombres   hablaban   con   los   dioses”.  Y   las  mujeres   permanecen   al  margen   de   estos   sucesos  
heroicos. Con excepción de la Cacica Gaitana, guerrera mítica del Cauca, que vengó la muerte de 
su hijo dirigiendo a los hombres indígenas en la lucha511.
507  Unidad Indígena "Tenemos constituyentes indígenas" Op. Cit.
508  Unidad Indígena "Los Nukak. Amenazados con el infierno". Marzo de 1991. No. 98. Popayán. 
Pg. 10.
509  Unidad Indígena "Segundo encuentro de mujeres indígenas Zenúes". Marzo de 1991. No. 98. 
Popayán. Pg. 7.
510  Unidad Indígena "Segundo encuentro de mujeres indígenas Zenúes". Op. Cit.
511  Unidad Indígena "12 de octubre de 1492. Comienza el encubrimiento" Op. Cit.
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Sin duda 1991 construye una nueva terminología para el movimiento indígena. El proyecto ya no es 
un proyecto de lucha por una sociedad diferente a esta. Ha dejado de ser una lucha conjunta con 
otros sectores sociales, para ser una lucha donde el movimiento indígena suple la ausencia de otros 
sectores sociales que son incapaces de hablar por sí mismos y, por ello, necesitan hablar a través de 
los  líderes  indígenas.  Líderes cuyo permiso para hablar proviene de la constitución política de 
Colombia.  Este   reconocimiento se   inscribe en  un proyecto  que no es   indígena,  es  mestizo:  el 
proyecto de nación de Simón Bolívar.
En el nuevo lenguaje del movimiento indígena: la organización social comunitaria deja de ser el 
sujeto de la lucha política. El movimiento indígena muere como sujeto político y es reemplazado 
por otro sujeto, que ya no es la comunidad movilizada y en lucha, sino un líder que la representa y 
habla por ella: el representante indígena y su partido.
Si bien este es el  momento de nacimiento de los partidos indígenas como sujetos políticos,  es 
también el  momento en que se desvanecen las organizaciones sociales  indígenas como sujetos 
políticos. Y es el momento de abandono de un proyecto político indígena que trascienda la historia 
del  estado nación para pensar y construir  una historia mas allá  de el.  Es la subordinación del 
proyecto histórico indígena a los límites del estado nación occidental.
5.6. El movimiento indígena desde la prensa nacional en 1996
En 1996, el discurso sobre los pueblos indígenas promovido por los medios de comunicación de 
circulación  nacional,   había   cambiado  gradualmente.  Sin   embargo,  muchos  de   los   estereotipos 
históricos se mantienen. Los pueblos indígenas pasan de ser una amenaza a ser una víctima según 
la   conveniencia   de   las   noticias.   En   un  momento   son   objetos   del   turismo,   en   otro,   víctimas 
indefensas de los actores armados, al siguiente han sido llevados a la corrupción por el dinero y el 
narcotráfico, pero un segundo después, son víctimas de enfermedades curables, o del abandono del 
gobierno, o de los colonos. Y sólo cuando protestan, se convierten en una amenaza, incluso cuando 
la protesta es pacífica. Si la protesta es contra el gobierno son una amenaza, pero si es contra la  
guerrilla, es su último recurso ante la violencia que los acaba. Aquí analizo la manera en que la 
prensa nacional  continúa  reproduciendo hasta  1996  la  doble   imagen de  los  pueblos   indígenas, 
según la cual los éstos son una amenaza para llegar al bienestar económico, o el desarrollo de la 
sociedad nacional,  pues están amarrados a la miseria; pero al mismo tiempo son una amenaza 
porque disputan el control que los no indígenas podemos tener de la sociedad: su miseria es la 
culpa de los “blancos”, pero al mismo tiempo, nos amenazan porque se encuentran en la miseria.
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En este análisis expongo los elementos generales del discurso de la prensa nacional, que representa 
a   los   pueblos   indígenas   en   el  marco   de   los   cambios   de   la   década   de   1996   en   la   dinámica 
económica,   en   la   dinámica   del   conflicto   y   en   la   dinámica   de   los  movimientos   sociales   en 
Colombia.
El centro del análisis es uno de los hechos más importantes ocurridos en 1996, sobre el cual la 
prensa construyó su representación de los pueblos indígenas: La toma de la Sede de la Conferencia 
Episcopal por parte de indígenas de todo el país para exigir el cumplimiento de su derecho a la 
administración  de   sus   territorios,   a   la   consulta  previa   frente  a   los  proyectos  de  extracción  de 
recursos naturales y el reconocimiento de sus derechos fundamentales en el marco del conflicto 
armado por parte de actores estatales, paraestatales y contraestatales.
Según Jean Jackson, la ocupación de la dirección de asuntos indígenas empezó el 24 de junio de 
1996. La razón para ello fue el reclamo de las comunidades indígenas Wayuu contra la decisión de 
la DGAI de entregar ciertos recursos a una ONG, sin consultar con las comunidades en general.  
Poco después, el 5 de Julio, sesenta indígenas ocuparon la sede de la conferencia episcopal en 
Bogotá. Esto obligó al ministro del interior, Horacio Serpa, a reunirse con los líderes indígenas en 
la   toma.   Se   creó   una   comisión   negociadora   a   partir   de   peticiones   presentadas   por   las 
organizaciones indígenas a nombre de los pueblos indígenas de Colombia512.
El movimiento indígena aparecía unido en público. Los senadores indígenas Muyuy y Muelas, 
representantes de los sectores disidentes de la ONIC, apoyaban la toma realizada por indígenas en 
nombre de la ONIC. Al mismo tiempo Piñacué y Birri, líderes del sector CRIC­ONIC, se sentaron 
en   la   mesa   de   negociación.   Las   tradicionales   divisiones   internas   del   movimiento   quedaron 
aparentemente superadas durante la toma. Esto fue un acuerdo de los lideres indígenas antes de la 
negociación. Entre otros argumentos importantes, el conflicto armaado fue un factor que representó 
los intereses de todos y motivó esta unión. La postura de rechazo al conflicto, de ser víctimas y de 
controlar los territorios, parecía unificada entre los indígenas en el momento de la negociación.
Mientras   duraron   las   negociaciones,   3.000   indígenas   del  Cauca   se   tomaron   la   panamericana, 
obligando  al  gobierno   a  negociar   en  el  Cauca  y   en   la   sede  de   la   conferencia  episcopal.  Las  
demandas por derechos humanos y territorio se aumentaron con demandas sobre educación, salud, 
512  Jackson Jean E. "Contested Discourses of Authority in Colombian National Indigenous Politics: 
The 1996 Summer Takeovers". En Jackson Jean & Warren B. Kay. Indigenous Movements, Self­
Representation, and the State in Latin America. Austin. University of Texas Press.
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autonomía,  medio ambiente.  El  8 de agosto en Bogota,  se firmaron los decretos 1396 y 1397, 
reconociendo las demandas de la movilización. Y diferentes instrumentos oficiales se crearon para 
hacer seguimiento al cumplimiento de los acuerdos.
5.6.1. La “nostalgia criolla” en la representación de los pueblos 
indígenas.
Utilizo aquí la expresión “nostalgia criolla” haciendo referencia al término del antropólogo Renato 
Rosaldo, quien define como “nostalgia imperialista”, la urgencia de la antropología de representar 
como exóticos a los pueblos indígenas y de encontrar en ellos expresiones perfectas de la supuesta 
pureza cultural que los separa de occidente, como sociedades prístinas y aisladas. Según Rosaldo, 
esta urgencia es una respuesta a la culpa que viven los antropólogos por haber contribuido a la 
dominación colonial513.  En la representación de los pueblos indígenas en la prensa nacional  en 
1996, existe gran similitud con la expresión de Rosaldo.
Sin embargo, lo que puede observarse en la representación de los indígenas en Colombia no es 
exactamente   una   “nostalgia   imperialista”,   pues   la   suposición   según   la   cual  Colombia   es   una 
“nación mestiza” justifica que la devastación y el sometimiento histórico de los pueblos indígenas 
sea   atribuida   a   los   españoles   y   no   a   “los   colombianos”.  Aún   así,   en   la   prensa   colombiana 
permanece en la suposición que sugiere que, debido al sometimiento de los pueblos indígenas, 
estos   son   incapaces   de   entender   los   cambios   del  mundo  mestizo,   la   dinámica   del   estado   y, 
especialmente, el desarrollo. Es por ello que, según esta representación de los pueblos indígenas, el 
“contacto” con la sociedad nacional conduce irremediablemente a un caos interno de los pueblos 
indígenas,  que causa su miseria y que los convierte  en obstáculos  involuntarios  del  desarrollo 
económico y nacional.  Sin embargo,  su creencia en una condición de “hijos de  la   tierra”,   los 
convierte en parte de la naturaleza y, mas que en sus protectores, en una excusa lastimera, en la  
amenaza  de   la   culpabilidad  mestiza  por   su  desaparición  final,   invocada  para  que  el  gobierno 
colombiano se niegue a entregar sus recursos naturales.
En   su   representación,   la   prensa   oscila   entre   dos   versiones.   La   primera   es   un   evolucionismo 
vulgarizado de los indígenas como sociedades “primitivas” que se quedaron atrás en el proceso 
histórico, frente a la sociedad nacional y, por ello, son víctimas de la negligencia del gobierno, por 
una parte y, de la acción de los grupos armados, por otra. Un término frecuentemente utilizado para 
513  Rosaldo Renato. Cultura y Verdad. Nueva Propuesta de Análisis Social. Barcelona. Grijalbo. 
1991.
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referirse a esta condición “primitiva” de los pueblos indígenas es el de “sabiduría tradicional” o 
“sabiduría ancestral”. Con ella, la prensa se refiere a una visión metafórica del mundo, como por 
ejemplo,   la   suposición   indígena   en   la   que   el   ser   humano   y   la   tierra   sostienen   una   relación 
equivalente a la de una madre y sus hijos. O, por ejemplo, la suposición según la cual el conflicto 
armado entre guerrilla, ejército y paramilitares es incomprensible para los indígenas y, por ello, “no 
es su guerra” y “su única alternativa” es la “neutralidad” decidida desde su “sabiduría ancestral”514. 
La “sabiduría ancestral”  es,  en  resumen,  un eufemismo para  indicar   realmente una  ignorancia 
primitiva, o la incapacidad indígena de entender la realidad contemporánea.
La segunda forma de representación puede definirse como una nostalgia criolla. Se trata de una 
representación que representa como exóticos y de manera caricaturesca a los indígenas. Muestra 
sus   costumbres   como   congeladas   en   el   pasado,   inexplicables   para   “nosotros”   (la   sociedad 
nacional), pero al mismo tiempo armónicas. Y en esas condiciones, la relación de “contacto” entre 
la sociedad nacional y las sociedades indígenas es una relación donde las sociedades indígenas se 
resisten   o   sucumben   a  un  proceso   de   “contaminación”,   en   el   cual   las   costumbres   nacionales 
destruyen la tradición y la armonía del pasado indígena. Cuando se les da la palabra a los líderes 
indígenas, es para que el público los escuche reivindicar su vínculo íntimo con la tierra “madre”, 
declarar su condición de culturas milenarias y su desconfianza hacia un estado que es acusado de 
haberlos engañado históricamente.
Sin embargo, aunque estas son representaciones generalizadas en cada uno de los periódicos de 
circulación nacional  analizados para 1996 (El Espectador, El Tiempo, El  País,  El  Colombiano, 
Vanguardia Liberal, El Meridiano de Córdoba, El Heraldo y Voz), la representación de lo indígena 
en estos  periódicos no es  homogénea,  como tampoco fue  la  postura  del  gobierno frente  a   las  
protestas   indígenas en 1996.  El  Ministerio  del   Interior  aceptó  negociar  diligentemente con  los 
indígenas durante las protestas indígenas de 1996, aunque se resistió a negociar inicialmente con 
los   campesinos   cocaleros   del   Putumayo,   pues   afirmaba   que   los   indígenas   buscaban   el 
cumplimiento de la constitución515. Pero los Ministerios de Minas y Medio Ambiente se oponían al 
resultado de   la  negociación entre   indígenas  y  Ministerio  del   Interior,  pues  afirmaban  que   las 
licencias para la exploración o extracción de recursos naturales en los territorios indígenas habían 
sido otorgadas legal y legítimamente y se oponían a reconocer a los pueblos indígenas el derecho a 
ser consultados sobre tales proyectos pues eso afectaría la confianza de los inversionistas516.
514  Ver especialmente: El Colombiano "La tierra y la vida, temas de reflexión para indígenas" 
Marzo 16 de 1996. Medellín.
515  Ver, por ejemplo, El Tiempo "Los Indígenas. Cosas del día". Julio 25 de 1996. Bogotá,
516  Ver El Tiempo " 'No se puede pactar sobre el petroleo de propiedad estatal' minminas enfrenta 
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Por otro lado, existía entre ciertos sectores desconfianza hacia el gobierno por la tensión negativa 
de  las   relaciones  entre   los  gobiernos colombiano y norteamericano que  fueron utilizadas  para 
imponer al gobierno de Samper a aceptar las políticas norteamericanas de lucha contra las drogas. 
Ante ello, el gobierno intentó legitimarse negociando con los indígenas y resisitiéndose a negociar 
con los campesinos cocaleros del Putumayo. Pero la protesta indígena fue utilizada por aquellos 
sectores   que   querían   deslegitimar   al   gobierno   colombiano   utilizando   su   “inoperancia”   y   su 
“ausencia” frente a los pueblos indígenas y el “incumplimiento” de sus derechos constitucionales, 
como  resultado  de   su   incapacidad  de   lidiar   con   la   tensión   frente  a  Estados  Unidos517.   Por  el 
contrario, otros sectores intentaron legitimar al gobierno mostrando la diligencia en la atención a la 
protesta indígena y los acuerdos como una “rumba” entre gobierno e indígenas518.
En cuanto al conflicto armado, existe también una divergencia entre los periódicos consultados. 
Mientras  algunos  están  dispuestos  a  denunciar  el   incremento  del  paramilitarismo y   señalar   la 
responsabilidad del ejército colombiano en la violación a los Derechos Humanos de los Pueblos 
indígenas, otros intentan oscurecerla para resaltar las acciones contra los Derechos Humanos de los 
pueblos indígenas cometidos por la guerrilla. Así, en general la prensa buscaba utilizar las protestas 
indígenas contra las violaciones a los derechos humanos que intenta posicionar políticamente en la 
sociedad nacional una postura de “paz negativa”519. Es decir, una paz que se limita a la entrega de 
las armas por parte de la guerrilla y no busca una transformación democrática en términos políticos 
y económicos de la sociedad nacional, ni busca la responsabilidad del Estado ni el resarcimiento de 
las víctimas.  Pero,  mientras unos periódicos señalaron el  surgimiento del  paramilitarismo y  la 
responsabilidad del estado, otros enfatizaron en la responsabilidad de la guerrilla,  o produjeron 
información imprecisa para no poder distinguir a  los actores520.  En este sentido,  los periódicos 
difieren de posición y no existe homogeneidad entre ellos. En este contexto rechinan las posturas 
del   periódico  Voz,   que   enfatiza   e   insiste   en   la   responsabilidad   paramilitar   y   estatal   en   las 
violaciones a los Derechos Humanos de los Pueblos Indígenas, frente a periódicos como El País y 
El Colombiano.
Las   posturas   sobre   el   lugar   de   los   pueblos   indígenas,   se   encontraban   divididas   en   la   prensa 
al mininterior por decreto que da facultad a indígenas". Septiembre 3 de 1996. Bogotá.
517  El Tiempo "Los Indígenas. Cosas del Día" Op. Cit.
518  El Espectador "Almuerzo y rumba sellaron las protestas en el Cauca".Agosto 8 de 1996; El 
Espectador "Nuevo Amanecer Indígena". Agosto 10 de 1996. Bogotá.
519  Sobre la distinción entre "paz positiva" y "paz negativa" en el movimiento social en Colombia, 
ver Mauricio García Durán. Movimientos por la paz en Colombia. 1978­2003. Bogotá. CINEP. 2006.
520  El Tiempo "Los u'wa piden visita de la corte constitucional" Febrero 21 de 1996. Bogotá.
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nacional.  No   obstante,   las   estrategias   de   imponer   una   representación   indígena   basadas   en   la 
representación de la nostalgia criolla, el eufemismo de la “sabiduría ancestral”, la amenaza de la 
protesta indígena y la condición de víctimas del conflicto y abandono estatal, aparecen en todos los 
periódicos revisados, si bien en unos se enfatiza en una u otra de estas características.
Algunos periódicos presentan mucho mayor interés y volumen de noticias sobre pueblos indígenas 
que otros, durante el año de 1996. El Tiempo presenta 48 noticias. El Espectador presenta 30. El  
País cubre 30 noticias también. El Colombiano imprime 37. Vanguardia Liberal publica sólo 15. El 
Meridiano presenta 11. El Heraldo imprime 12. Voz reporta 5 noticias. Y finalmente, El Nuevo 
Siglo imprime 5 noticias.
Esto está relacionado, naturalmente, con su capacidad de cubrimiento regional o nacional, con la 
frecuencia de las ediciones, pero también con la postura de cada uno de los periódicos sobre el 
tema indígena. Por ello es útil señalar las particularidades y las estrategias a través de las cuales 
cada periódico construye su representación de los pueblos indígenas.
5.6.2. Los Pueblos Indígenas como parte de la naturaleza, en El 
Espectador.
Durante  1996,   las  noticias presentadas por  el  Espectador  referentes a   los pueblos  indígenas se 
concentraron en el rechazo del pueblo Uwa contra la exploración de yacimientos petroleros por 
parte de las empresas privadas, así como en el caso del pueblo Embera Katío del alto río Sinú y su 
protesta contra el gobierno por incumplir los acuerdos referentes a la construcción de una represa 
hidroeléctrica en su territorio. Dedicó sólo siete noticias a presentar la situación de la toma de la 
sede de la conferencia episcopal. Tras la toma, se limita a enunciar los asesinatos contra los líderes 
indígenas sin referirse a los responsables. Posiblemente, debido a la responsabilidad del gobierno 
de Ernesto Samper en el surgimiento del paramilitarismo, implícita en las acusaciones que recibió, 
según las cuales había obtenido apoyo del narcotráfico en su campaña presidencial. De cualquier 
manera el ocultamiento de los responsables salta a la vista, pues las violaciones a los derechos  
humanos contra los pueblos indígenas por parte de los parmilitares superan con mucho a aquellas 
de la guerrilla o el ejército en 1996521.
Para El Espectador, la relación entre pueblos indígenas y desarrollo fue mucho mas importante que 
521  Ver Juan Carlos Houghton & William Villa. Violencia política contra los pueblos indígenas en 
Colombia. 1974­2004. Bogotá. CECOIN.
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la situación de estos en el conflicto armado. Pero la lucha indígena es presentada por El Espectador 
como legítima sólo cuando estos son tradicionales y no han sido “contaminados”, pues de otra  
manera  los  indígenas se  venden a  las  empresas multinacionales  por  una  indemnización,  según 
afirma el periódico522.
Los acuerdos entre gobierno e indígenas tras la toma de la Sede de la Conferencia Episcopal son 
presentados por El Espectador como una “rumba” y un “nuevo amanecer”, gracias a la generosidad 
del gobierno523. Durante la toma de la sede de la conferencia episcopal, Horacio Serpa, el ministro 
del interior, aparece como el apaciguador de los indígenas. Es con su llegada que se firman los 
acuerdos y empieza la “rumba”. El ministerio del medio ambiente, en cambio, es acusado de haber  
entregado licencias ambientales sin haber consultado a los pueblos indígenas.  Pero, a pesar de 
señalar estas tensiones internas del gobierno, El Espectador da la impresión de estar intentando 
proteger al gobierno de Ernesto Samper524.
El Espectador menciona una sola vez denuncias presentadas ante el senado por Gabriel Muyuy, a 
quien describen como senador indígena. No obstante, nunca menciona la situación de los pueblos 
indígenas de la amazonía. Estos están completamente excluidos.
A pesar de ser una carga que el pasado le ha dejado a la sociedad nacional,  los indígenas son 
pacíficos: sustituyen la coca, se oponen a los narcotraficantes, son víctimas de la guerrilla, pero 
defienden la ley, sus pactos con el estado se sellan en nuevas leyes y su protesta más importantes es 
para hacer que se cumpla la constitución. Esto es muy importante, pues es lo que hace que los 
indígenas no sean vistos ya como lo fueron en la década de 1980: objetos de la manipulación de la 
guerrilla, la izquierda y/o los antropólogos525.
5.6.3. “Sabiduría ancestral” para enfrentar a Samper y al ELN, 
salvajismo para impedir el desarrollo: la representación de 
los pueblos indígenas en El Tiempo.
El Tiempo enfatiza el contexto del conflicto armado, especialmente una vez terminada la toma de 
la Sede de la Conferencia Episcopal.
522  El Espectador. "Se desangra el Pueblo Wayuu". Enero 31 de 1996. Bogotá.
523  El Espectador "Almuerzo y rumba sellaron las protestas en el cauca". Op. Cit.
524  El Espectador "Primer acuerdo con indígenas del Cauca". Agosto 3 de 1996. Bogotá.
525  El Espectador "Guachicono sin amapola" Diciembre 28 de 1996. Bogotá.; El Espectador 
"Respaldo a nuestro pasado" Diciembre 30 de 1996. Bogotá.
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El Tiempo presenta las noticias indígenas con dos intenciones casi explícitas: la primera, mostrar a 
los   indígenas   como   una   amenaza   para   el   desarrollo.   La   segunda   intención   es  mostrar   a   los 
indígenas   como   los   promotores   de   la   protesta   en   contra   de   la   guerrilla,   a   favor   de   una   paz 
negativa526. Se admite que los indígenas son perseguidos por el gobierno, e incluso, se reconoce 
cierta  razón a  los  pueblos   indígenas en sus demandas frente  al  estado,  sólo  en  tanto estas no 
amenacen   a   las   negociaciones   del   estado   con   las   empresas   transnacionales   por   los   recursos 
naturales en territorio indígena527.
Para El Tiempo, quien tiene la culpa de las dificultades que atraviesan los pueblos indígenas, es el 
gobierno de Samper, que ha sido incapaz de promulgar una ley de ordenamiento territorial, pues 
está  hundido en el  proceso 8.000,  por  complicidad con el  narcotráfico.  El  Tiempo replica   los 
propósitos del gobierno norteamericano, para culpar a Samper de la movilización indígena y el 
retraso de las licencias de exploración petrolera en territorio uwa, así como otras posibles licencias 
que quedarían afectadas por los acuerdos con los pueblos indígenas528.
Al referirse al tema Uwa, El Tiempo siempre es cauteloso en aclarar que la posición de los Uwa y 
sus argumentos, son según su cultura, según su tradición, en frases como: “la comunidad uwa... 
asegura que se encuentran 'acosados y al borde de la extinción por culpa de un estado dominante' 
“529, o “Según los uwa, un documento que firmaron solo era relativo a la constancia de asistencia a 
varias reuniones con la [empresa] petrolera”530. Afirma que: “Analistas del conflicto han sugerido 
la   posibilidad   de  manipulación   de   los   indios   por   parte   de   la   guerrilla”531.   ¿Quienes   son   los 
analistas? ¿Por qué intenta la guerrilla “manipular a la comunidad” en contra de la exploración 
petrolera, si aquella se financia con el control militar de las regiones donde se extrae el petróleo?
El Tiempo es extremadamente cauteloso en sugerir que fuerzas paramilitares sean responsables de 
la  muerte   de   los   indígenas   zenues.  Al   esconder   a   los   sujetos   de   las   acciones   negativas,   los  
periodistas encubren, al mismo tiempo, la responsabilidad directa o indirecta de las autoridades del  
gobierno y el ejército532.
526  El Tiempo. "Indígenas entre fuego cruzado" Febrero 4 de 1996. Bogotá.
527  El Tiempo. "Uwa rechazan comisión de minambiente". Enero 18 de 1996. Bogotá.
528  El Tiempo. "Protesta Indígena". Septiembre 7 de 1996. Bogotá.
529  El Tiempo. "Uwa rechazan comisión de minambiente". Op. Cit.
530  El Tiempo. "Los uwa piden visita de la Corte Constitucional" Febrero 21 de 1996. Bogotá.
531  Ibíd.
532  El Tiempo "Asesinan a líder indígena zenú". Mayo 28 de 1996. Bogotá.
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Cuando   inció   la   toma  de   la  Dirección  General   de  Asuntos   Indígenas   (DGAI),  El  Tiempo   la 
presentó como si se tratara de una protesta del pueblo wayuu, según el cual, la Dirección General 
de Asuntos Indígenas impedía a los indígenas administrar sus recursos. Sin embargo, el argumento 
de El Tiempo apunta a demostrar que la DGAI atiende adecuadamente las demandas de los pueblos 
indígenas533.
El Tiempo enfatiza permanentemente en sus noticias, aquellos puntos en los cuales los indígenas y 
el gobierno no pueden llegar a acuerdos, para finalizar las noticias enumerando acciones que el  
gobierno   ha   adelantado   y   deslegitimar   las   demandas   indígenas.   Argumenta   que   los   pueblos 
indígenas temen desaparecer si no se aplica la Constitución, pero el gobierno ha hecho esfuerzos 
“lentos... pero hay avances”534. Con ésta información presentada siempre al final, El Tiempo intenta 
deslegitimar los reclamos de los pueblos indígenas, sugiriendo que, aunque no todo se ha resuelto, 
el gobierno está dispuesto a atender sus necesidades535.
El   Tiempo   informa   en   artículos   más   extensos,   las   dificultades   para   los   proyectos   de   gran 
infraestructura y de extracción de recursos naturales que se deben implementar en los territorios 
indígenas.  En  tales  casos,  muestra   las  dificultades  para   la  ejecución de   tales  proyectos,  como 
problemas técnicos, científicos, pero no como un problema del reconocimiento a los territorios 
indígenas   o   su   autonomía.   Para   El   Tiempo,   las   dificultades   son   de   tipo   ambiental:   “Tanto 
ambientalistas   como   indígenas   señalaron   que   los   planteamientos   de   [el  Ministro   de  Medio 
Ambiente, José Vicente] Mogollón no tienen asidero científico y se mostraron preocupados por el 
hecho de que el ministro actúe como si el proyecto [del canal interoceánico del Darién] ya estuviera 
aprobado”536.
El diario afirma que se había llegado a un acuerdo después de 30 días de toma de la Sede de la 
Conferencia   Episcopal,   pero   “por   pura   malícia   indígena   los   representantes   de   80   pueblos 
aborígenes de Colombia continúan en la toma pacífica en la Sede de la Conferencia Episcopal”. 
Este es el esfuerzo verbal más explícito del diario para caricaturizar las negociaciones537. El diario 
relata   jornadas   interminables  hasta   las   12   de   la   noche,   durante   las   cuales   se   extendieron   las 
negociaciones, pero mientras estas ocurrían con los “voceros”, los demás indígenas en la toma se 
533  El Tiempo "Bloquean vía en Quibdó". Julio 27 de 1996. Bogotá.
534  El Tiempo "Protesta sin señales de humo". Julio 21 de 1996. Bogotá.
535  El Tiempo "Continúa ocupación de FEDEWAYUU" Junio 30 de 1996. Bogotá.; El Tiempo 
"Indígenas se toman el episcopado" Julio 6 de 1996. Bogotá.; El Tiempo "Protesta indígena" Julio 9 de 
1996. Bogotá.; El Tiempo "Continúan las tomas indígenas" Julio 11 de 1996. Bogotá.
536  El Tiempo. "Minambiente fijó condiciones" Julio 18 de 1996. Bogotá.
537  El Tiempo. "Continúa toma indígena en la Conferencia Episcopal" Agosto 4 de 1996. Bogotá.
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“congregaban a ver la televisión para no perderse detalle de los juegos olímpicos”538. Tendríamos 
que suponer, con esta imágen, que mientras el grupo de voceros que “nació” en Bogotá539 se dedica 
a la negociación con el gobierno, los demás indígenas son ajenos y se limitan a seguir órdenes. 
Aunque se mencionan los nombres de los líderes que protestan en Bogotá, los líderes regionales 
son anónimos y la movilización sólo parece existir para legitimar las negociaciones en Bogotá y en 
Cauca540.
Sin   embargo,   una   vez   firmados   los   decretos   1397   y   1396,   donde   quedaban   establecidos   los 
acuerdos   entre  gobierno   e   indígenas,   el  Tiempo   se   cuida   de  no   deslegitimar  directamente   la 
movilización pacífica ni las demandas indígenas (que en artículos anteriores han defendido), pero 
advierten que  los  acuerdos son nocivos porque ponen “en  riesgo”  licencias  de explotación de 
recursos o de construcción de proyectos de desarrollo que ya están aprobadas. Aquí se perfila más 
claramente la posición del diario: Los indígenas son pacíficos y sus culturas tradicionales son parte 
de   la  nación,  pues   le  aportan  en  diversidad,   pero   su   rechazo   a   la   extracción  de   los   recursos 
naturales va en contra de los intereses de la nación541. A partir de este momento, El diario intenta 
despedir  el   tema,  explicando  la  posición del  Ministro de  Minas   (en  contra  de   la  posición del 
Ministro del Interior), que sostiene que el reconocimiento de los Derechos de los Pueblos Indígenas 
es   importante,   pero   no   puede   lograrse   en   detrimento   de   las   garantías   de   las   empresas 
inversionistas542.
Después de la toma de la Sede de la Conferencia Episcopal, El tiempo se concentró en las noticias 
que   relacionan   a   los   pueblos   indígenas   con   el   conflicto   armado.   Principalmente,   mostró 
información sobre Urabá  antioqueño,  Córdoba,  Sucre y Cauca.  Curiosamente,  al  hablar  de  las 
movilizaciones   indígenas   en   contra   de   la   violencia   en   Cauca,   insiste   en   plantear   que   las 
movilizaciones surgen del rechazo a la acción del ELN, por el asesinato del alcalde indígena de 
Jamabló, Marden Betancur. Las noticias de Cauca aparecen en grandes titualres y amplias notas.  
La situación de los indígenas Zenú de Antioquia en notas pequeñas. Pero en este caso, utilizan un 
sujeto tácito o una voz pasiva en los titulares, para referirse a los asesinatos de líderes zenúes y 
emberas, sin mencionar al paramilitarismo. Sólo hasta el 22 de noviembre, El Tiempo se permite 
hablar explícitamente de paramilitares en un titular donde la presencia paramilitar aparece como 
una  denuncia   indígena  y  no  como una   certeza  del   diario:   “Indígenas  denuncian  presencia  de 
538  Ibíd.
539  Ibíd.
540  El Tiempo. "Gobierno firmó acuerdo con indígenas del Cauca" Agosto 5 de 1996. Bogotá.
541  El Tiempo. "En riesgo licencias ambientales". Agosto 16 de 1996. Bogotá.
542  Ibíd.
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paramilitares”543.
5.6.4. Los indígenas representados como amenaza en El País.
El País es un periódico de circulación regional y, por ello, atribuye mayor importancia a los hechos 
que afectan al departamento del Valle del Cauca.
La imagen de  los  pueblos   indígenas que construye el  periódico El  País  no es  homogénea.  Al 
referirse a la toma de la Sede de la Conferencia Episcopal, la presenta como una toma pacífica, 
pero también como una amenaza y acude a las afirmaciones del ejército para darle autoridad a su 
punto de vista. De la misma forma, acude a las afirmaciones de los funcionarios públicos de la 
gobernación del Valle del Cauca para legitimar la suposición según la cual, la toma de la carretera 
Panamericana estaba siendo utilizada por la guerrilla544.
Durante   la   toma de  la carretera  Panamericana,  El  País  presenta a   los pueblos  indígenas como 
infantiles,  caprichosos y  tercos,  por negarse a negociar con las autoridades   locales  y exigir   la  
presencia del ministro del interior como condición para negociar. Luego, utilizando las palabras del 
líder indígena Anatolio Quirá, vuelve a argumentar que la toma indígena es una amenaza, pues si 
Horacio Serpa no se presenta a negociar la situación en la panamericana empeoraría, ya que, según 
El   País,   los   indígenas   tienen   una   relación   con   las  marchas   cocaleras   del   Putumayo   y   están 
dispuestos a articularse con la protesta contra las fumigaciones de cultivos de coca. De esta manera 
añade al problema la acusación según la cual los indígenas son cómplices del narcotráfico545. De 
esta manera deslegitima la demanda de  las organizaciones  indígenas por el   incumplimiento de 
compromisos del Estado, para inscribir la protesta en el marco del conflicto.
Ni siquiera en el momento en que los indígenas se retiran de la Panamericana, está satisfecho El 
País. Advierte de la inminente amenaza de los indígenas con frases melodramáticas: “No obstante, 
durante el día la situación fue tensa a lo largo de la principal vía que comunica al sur del país con 
el   interior.  Aferrados   a   sus   bastones   de  mando   y   con   la  mirada   fija   en   el   pavimento,   200 
gobernadores indígenas integraron un férreo cordón humano con cerca de 4.000 personas”546.
Pero la razón fundamental por la cual no es suficiente el retiro de los indígenas de la panamericana, 
543  El Tiempo. "Indígenas denuncian presencia de paramilitares" Noviembre 22 de 1996. Bogotá.
544  El País. "Indígenas caucanos se toman novirao" Julio 31 de 1996. Cali.
545  El País. "En Cauca se agrava conflicto" Agosto 2 de 1996. Cali.
546  El País. "Fin a bloqueo de la Panamericana" Agosto 3 de 1996. Cali.
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es que “voceros militares eran de la opinión que, por ser la carretera Panamericana una vía pública 
que ha sido tomada como instrumento de presión en los conflictos caucanos podría haber sido 
inminente   un   desalojo”547.   Pero   los   “voceros  militares”   aparecen   sin   nombre   y   actuando   con 
cautela, pues no se les puede mostrar contrarios a la decisión del gobierno. Está claro, por lo tanto, 
que el País ve la toma de la panamericana desde los ojos de las autoridades militares. Su opinión 
siempre representa a los indígenas desde el punto de vista de los funcionarios públicos y el ejército.
El País no introduce la noticia explicando que la firma de los acuerdos implica el compromiso del  
gobierno de hacer cumplir los derechos de los pueblos indígenas. En cambio dice: “El gobierno e 
indígenas  colombianos  alcanzaron ayer  un  acuerdo  sobre Derechos  Humanos  y   territorio,  que 
pondrá   fin al  desplazamiento de miles de aborígenes que mantienen ocupadas  las Sedes de  la 
Conferencia Episcopal y una decena también de sedes públicas en todo el país”548. Pero ¿qué dice 
el acuerdo a cerca de los derechos humanos y el territorio?
Las  acusaciones  de  Muyuy son presentadas  para  atribuirle  autoridad  a   la  acusación contra  el 
gobierno, según la cual, éste sería el culpable de la situación indígena por no haber aprobado la Ley 
de Ordenamiento Territorial549.
Este cambio no implica una posición a  favor  de  los   indígenas.  Es una estrategia  en  la que la 
oposición indígena se utiliza como instrumento de desprestigio del gobierno de Samper. Mientras 
Muyuy intenta denunciar la incidencia de la empresa privada sobre el gobierno colombiano en 
contra de los intereses de la sociedad nacional y de los pueblos indígenas, el País utiliza la voz de 
Muyuy y su postura pública en contra de la reforma constitucional propuesta por Samper, para 
deslegitimar la propuesta y al gobierno mismo. El País resalta, igual que El tiempo, las acusaciones 
de corrupción del gobierno, de alianza con el narcotráfico, para culpar al gobierno de la situación 
desfavorable que tenía Colombia frente al gobierno norteamericano.
Y continuó haciendo pública la voz de los indígenas, con la intención de utilizar sus posturas y sus 
nuevas protestas para resaltar las acciones de la guerrilla y reducir la importancia de las acciones  
de los paramilitares. Esta vez las “tomas indígenas“ ya no aparecen como una amenaza, sino, por el  
contrario,   parecen   ser   positivas:   “La   toma   indígena   de   Popayán   tendrá   punto   de   partida   en 
Piendamó   y   no   sólo   será   pacífica,   sino   que   servirá   para   lanzar   un   rechazo   a   la   intromisión 
547 Ibíd.
548  El País. "Fin a toma del episcopado" Agosto 4 de 1996. Cali.
549  El País. "Senador Muyuy alerta sobre situación indígena" Agosto 5 de 1996. Cali.; El País. 
"Corte reconoce autoridad indígena" Agosto 10 de 1996. Cali.
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subversiva en los territorios indígenas, reveló el ex senador y miembro del comité de Derechos 
Humanos en el Cauca, Anatolio Quirá”550.
Vale la pena subrayar cómo, cuando las acciones de protesta indígenas son positivas, los indígenas 
no aparecen como sujeto de la frase. Esta vez, la toma es un sujeto en sí  misma, es “La toma 
indígena” y el sujeto no son “los indígenas” de pie junto a la carretera. Se asocia directamente la 
marcha a un rechazo contra la guerrilla, por el asesinato del alcalde indígena Marden Betancur y se 
pasa  por  alto   la  presencia  y   las  amenazas  paramilitares,   así  como  los  atropeyos  que  meses  o 
semanas atrás habían motivado denuncias contra el ejército. Pero días después, el País, denuncia 
que en Caldas las tierras entregadas a los indígenas se convierten en dominio de las FARC y acusa 
al incora, citando al secretario de gobierno del departamento de Caldas551.
Y finalmente, el País presenta una imagen empobrecida y lastimera, mezclada con la mencionada 
“nostalgia criolla” de los indígenas amazónicos. Esta “nostalgia” periodística no deja de recordar 
las imágenes del indio taciturno, que añora su pasado y se opone al progreso, de Laureano Gómez 
y Luis López de Mesa. Pero aquí, son presentados de manera miserable, para recordarnos que son 
una herencia del pasado, cuya miseria pesa sobre nuestras espaldas y, por ello, requieren nuestro  
respeto. Este respeto no es el  respeto temeroso a la amenaza de los indios del Cauca, sino un 
respeto lastimero a su supervivencia en un mundo que no es para ellos, pues los mestizos y la 
sociedad nacional, los hemos superado ya. Así se refieren a los Nukak: “Lograr la ampliación del 
resguardo (territorio indígena) haciendo uso de la ley y adecuar un plan de salud para hacer menos 
traumático el proceso de aculturización ”(sic)552.  Y poco después, el periódico nos señala a los 
indígenas amazónicos como perfectos “testigos del pasado”. La visita a sus territorios nos satisfará 
con aventuras en un escenario melancólico, donde las sabidurías ancestrales mueren ante nuestros 
ojos de aventureros, como “verdadero[s] Indiana Jones”, que nos adentramos en lo salvaje553.
Cuando   el   País   se   refiere   a   hechos   de   los   cuales   la   fuerza   pública   es   responsable,   intenta 
amortiguar tal responsabilidad. Por ejemplo en: “Acusan a fuerzas del orden de atropellos”, donde 
las fuerzas del orden aparecen como objeto de la frase y no como sujeto de las violaciones a los 
derechos humanos. De esta manera, mitigan el impacto de las acusaciones de los indígenas contra 
el ejército554.
550  El País. "Amenazan a 3 alcaldes indígenas" Agosto 27 de 1996. Cali.
551  El País. "Tierras del Incora van a la guerrilla" Septiembre 18 de 1996. Cali.
552  El País. "Una mirada a los Nukak" Octubre 27 de 1996. Cali.
553  Ibíd.
554  El País. "Indígenas de Riosucio denuncian persecución" Julio 10 de 1996. Cali.
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Y, peor aún, cuando los indígenas hacen públicas sus denuncias contra los paramilitares, se utilizan 
las comillas y, de nuevo, la conjugación del verbo en condicional simple nos sugiere dudar sobre la 
veracidad   de   las   afirmaciones:   “   'Paras'   habrían   dado  muerte   a   indígena”.   En   este   caso,   la 
combinación de comillas y verbos conjugados en condicional simple nos sugieren que esto lo ha 
dicho otra persona y que El País no se compromete con tal afirmación555.
En suma, los indígenas son creíbles y respetables cuando se movilizan contra la guerrilla, o se 
pronuncian a través de una autoridad de la república; cuando están en contra de las reformas de 
Samper   y   denuncian   su   relación   con   el   narcotráfico   y   cuando   son  miserables   habitantes   de 
territorios inhóspitos en los cuales los colombianos disfrutamos del turismo “aventurero”. Pero 
cuando luchan por sus derechos, son una amenaza que debe ser controlada por la fuerza pública y 
una   amenaza   para   la   economía,  movida   por   un   capricho   obstinado   de   dialogar   sólo   con   los 
funcionarios del alto gobierno.
5.6.5. Los indígenas y la “neutralidad” en el conflicto: víctimas 
indefensas en el periódico El Colombiano.
El Colombiano es también un periódico regional. Su objetivo fue fundamentalmente el de resaltar 
el  papel  protagónico  de  Alvaro  Uribe  Vélez  y   su  administración en   relación con  los  pueblos 
indígenas. Fue un instrumento propagandístico al servicio del gobierno departamental, de manera 
mucho más explícita y clara que los demás diarios.
Un elemento central de las protestas indígenas en 1996 fue la decisión de los pueblos indígenas de 
distanciarse   explícita   y   públicamente   de   los   intereses   de   los   actores   armados,   estatales, 
paraestatales y contraestatales. En la Organización Indígena de Antioquia, esta postura tomó  el 
nombre de ”política de neutralidad activa”. Si embargo, la decisión de la misma organización de 
garantizar   el   reconocimiento   de   sus   derechos   a   través   de   un   trabajo  mancomunado   con   la 
gobernación de Antioquia en manos de Alvaro Uribe Vélez,  fue interpretada como un acto de 
complicidad   con   el   sector   político   representado   por   éste.  Y   en   consecuencia,   la   política   de 
“neutralidad activa” fue incapaz de distanciar a los indígenas de los señalamientos de los actores 
armados o de las demandas de respeto a la distinción de la población civil en sus territorios556. Sin 
555  Ibíd.
556  Houghton & Villa dedican a la política de neutralidad activa un capítulo de su libro: Juan Carlos 
Houghton & William Villa. Violencia política contra los pueblos indígenas... Op. Cit.
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embargo,   esto   no   fue   sólo   el   resultado   de   un  mal   cálculo   político   de   los   pueblos   indígenas 
organizados en la OIA, sino también el resultado de una estrategia política que representó a los 
pueblos   indígenas   como subordinados   a,  protegidos  por  y  dependientes  de   la  gobernación  de 
Antioquia.   Parte   importante   de   esta   estrategia   fue   vincular   a   los   antiguos   asesores   de   las  
organizaciones indígenas como funcionarios de la gobernación, con la promesa según la cual, esta 
impulsaría cambios hacia la eficiencia administrativa y el reconocimiento de la ley y los derechos 
indígenas en la región557.
El Colombiano con su retórica y su representación de la relación entre la gobernación de Antioquia 
y los indígenas de la Organización Indígena de Antioquia, es un ejemplo directo e ilustrativo de la 
forma en que la gobernación utilizó la comunicación y la prensa para lograr ese efecto.
El Colombiano centra sus esfuerzos en mostrar a la gobernación de Antioquia como generosa y 
paternal   con   los   pueblos   indígenas.   Al  mismo   tiempo,   utiliza   las   denuncias   indígenas   para 
desprestigiar   al   gobierno   nacional   por   ser   indolente   con   los   pueblos   indígenas.  Acusa   a   los 
funcionarios de nivel nacional de mediocridad en la aplicación de la constitución. No obstante, el 
ministro  del   interior,  Serpa,  parece  siempre  como dispuesto  a   reunirse  con  las  organizaciones 
indígenas y a llegar a un acuerdo con ellas. Las tomas de las instituciones públicas se muestran 
como pacíficas.
Según El Colombiano, la gobernación de antioquia decide crear al iniciar el año 1996 la “Semana 
de  las  Identidades” (en contra  de  la  celebración del  descubrimiento de América,  vista por   los 
pueblos indígenas como una legitimación de 500 años de dominación y explotación) y un “Instituto 
de Educación Indígena de Antioquia”. Estas decisiones políticas son presentadas como parte de las 
políticas con las que inició el gobierno departamental la gestión de su “Consejería Departamental 
para Asuntos Indígenas”. Para ello, el gobernador departamental destinó recursos para compra de 
tierras, educación y salud, así como para el apoyo del “desarrollo institucional de la OIA y de los  
cabildos indígenas” y la creación de un programa de “guardabosques indígenas”558. Los encuentros 
de decisión de los indígenas de Antioquia fueron, según nos explica El Colombiano, apoyados y 
acompañados  por   la  gobernación  de  Antioquia  con   sus  diversos   funcionarios,   incluidos   Jesús 
Ramírez, antiguo asesor fundador de la Organización Indígena de Antioquia y nuevo director de la 
Consejería   para   asuntos   indígenas   y   el   mismo   gobernador   Alvaro   Uribe   Vélez,   así   como 
personalidades   de   nivel   nacional   y   representantes   políticos   indígenas,   como  Eulalia  Yagarí   y 
557  Conversación personal con Juan Carlos Houghton y Guillermo Tascón.
558  El Colombiano. "Crearán instituto de educación indígena" Enero 27 de 1996. Medellín.
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Francisco Rojas Birri.
Según el  Colombiano,  los  indígenas decidieron en su encuentro regional  realizado cada cuatro 
años, que sus principales preocupaciones son la tierra y los derechos humanos: “La tierra y la vida:  
temas de reflexión para   indígenas”559.  En este último tema decidieron aplicar una política que 
llamaron   “neutralidad   activa”   que   consiste   en   denunciar   los   atropellos   de   todos   los   actores 
armados,   incluyendo   el   ejército,   según   la   noticia.   Parte   de   esta   “neutralidad   activa”   es   el  
reconocimiento por parte de los actores armados de las normas del DIH y su desarrollo legislativo 
por  parte   del   estado   colombiano.  El  Colombiano   sugiere   que  para   ello  pidieron   la   ayuda   de 
diferentes   organizaciones   internacionales,   organizaciones   no   gubernamentales   y   del   estado 
colombiano.   La   gobernación   de   Antioquia   aparece   siempre   dispuesta   a   prestar   tal   apoyo560. 
Además, la “neutralidad” aparece en los titulares, como una demanda indígena cada vez que hay 
una acción de violación a los derechos humanos de los pueblos indígenas en el marco del conflicto 
armado en Antioquia.
Pero poco después, los indígenas se toman la Sede de la Conferencia episcopal. Esto, sugiere el 
periódico,   se  debe  a   la   incapacidad  del  gobierno  nacional  de  hacer  cumplir   los  derechos  que 
aparecen en la constitución política de 1991. Entre ellos, los derechos fundamentales de los pueblos 
indígenas afectados por el conflicto. Por otro lado, el periódico titula “inoperancia” para referirse a 
tal incapacidad, sugiriendo que se trata de un gobierno nacional mediocre, incapaz de cumplir con  
sus   funciones561.   Las   tomas   indígenas   se   deben   al   “abandono   estatal”,   pero   las   tomas   son 
pacíficas562.
Terminadas las tomas, el periódico se concentra en el tema uwa, argumentando que la oposición de 
los uwa a la exploración petrolera es debida a sus “creencias” sobre la tierra como ser vivo. Sin 
deslegitimar nunca de manera directa las palabras de los uwa o de las organizaciones indígenas, El 
Colombiano muestra las denuncias uwa como “creencias” falsas563. La protesta uwa no parece tener 
nada que ver con la situación de los indígenas de Antioquia ni con las anteriores tomas de la Sede 
de la Conferencia Episcopal o las tomas en las sedes regionales del INCORA.
559  El Colombiano. "La tierra y la vida. Temas de reflexión para indígenas" Marzo 16 de 1996. 
Medellín.
560  El Colombiano. "Apoyan posición indígena frente al conflicto armado" Junio 3 de 1996. 
Medellín.
561  El Colombiano. "Indígenas se tomaron la sede de la conferencia episcopal" Julio 6 de 1996. 
Medellín
562  El Colombiano. "Siguen las tomas indígenas" Julio 9 de 1996. Medellín.
563  El Colombiano. "El pueblo uwa cree que la tierra está brava" Agosto 24 de 1996. Medellín.
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Entre tanto, la gobernación de Antioquia invierte en tierras, salud y educación en los territorios 
indígenas y se pronuncia en favor de ellos cada vez que estos reclaman la neutralidad contra los 
actores  armados.  Incluso critica  al  ejército  en  los  casos  en  los  que  las  denuncias  contra  estos 
parecen deslegitimarlos, pero con la salvedad de aparecer, no como un rechazo a la acción militar 
del ejército, sino como una reprimenda para que entiendan que lo que deben hacer es “ganarse a la 
gente”.
El Colombiano utiliza con frecuencia la ausencia del sujeto para referirse a los indígenas. Es decir, 
pocas veces aparecen como sujetos de los titulares. En cambio, la gobernación de Antioquia, o el 
mismo gobierno nacional, aparecen como los sujetos mas frecuentemente . Al aparecer de esta 
forma los indígenas son presentados como pasivos, expectantes a las decisiones del gobierno. En el  
mejor, de los casos, los indígenas se reúnen para presentar problemas y necesidades, pero no para 
actuar   políticamente.   De   esta   manera,   sin   deslegitimar   sus   reuniones,   actos,   discursos   o 
manifestaciones, El Colombiano deslegitima a los indígenas como sujetos políticos de una forma 
sutil pero efectiva. Sólo son actores, o sujetos, cuando sus acciones son culturales, es decir, no  
políticas. Cuando se limitan al arte, al canto, al ejercicio de lo tradicional.
Al   mismo   tiempo,   sus   creencias   son   presentadas   como   inofensivas   pero   erradas,   dando   la 
impresión según la cual aún requieren la “tutela” de la sociedad nacional para entender el mundo, 
la realidad y el conflicto armado. Su condición de víctimas del conflicto es exacerbada por la 
sugerencia según la cual los indígenas son incapaces de entender por qué este conflicto ocurre. Por 
ello, aunque tienen una sabiduría tradicional, esta sabiduría es una sabiduría subordinada, amarrada 
a la naturaleza, como sus vidas cotidianas.
Son en resumen, menores de edad que deben ser protegidos, defendidos y apoyados por el estado,  
verdadero actor de los cambios positivos que viven los indígenas.
Cuando es el estado o la gobernación de antioquia, o el ejército, quien comete actos que van en 
contra de los pueblos indígenas o los afectan de manera negativa, aparece como un sujeto tácito en 
la frase, o en voz pasiva.
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5.6.6. Vanguardia Liberal y los acuerdos entre indígenas y 
gobierno.
Vanguardia liberal se concentra en la discusión sobre la toma de la carretera panamericana y la 
situación del pueblo uwa. Las noticias indígenas no aparecen en el periódico Vanguardia liberal, 
sino hasta que sucede la toma de la carretera panamericana. Antes de ello la toma de la sede de la 
conferencia   episcopal   no   aparece,   ni   ningún   hecho   relacionado   con   ella.   En   los   titulares   de 
Vanguardia Liberal la toma de la carretera panamericana aparece como una amenaza directa564. En 
las noticias referentes  a  las  marchas cocaleras  del  Putumayo, Vanguardia Liberal  confunde los 
sucesos con aquellos de las protestas indígenas al presentar las protestas indígenas como ligadas al 
rechazo a las fumigaciones con glifosato, aunque se cuida de presentar las negociaciones como 
separadas, pues el gobierno se pronunció en contra de negociar con los marchantes del Putumayo, 
acusándolos de alianzas con la guerrilla y de acciones de hecho violentas, mientras que admite 
negociar con los indígenas dada la condición “pacífica” de sus protestas565. El periódico informa de 
los acuerdos tan pronto son firmados con los líderes en Popayán y en la Sede de la conferencia 
episcopal566.
Pero muy pronto, también reproduciendo información directamente de Colprensa, afirma que no es 
cierto que el ministerio de minas haya violado los derechos de los pueblos indígenas, pues estos se 
han beneficiado de los proyectos de extracción de hidrocarburos y el gobierno ha cumplido con los 
requerimientos de ley. Sobre este tema, sin embargo, Vanguardia Liberal está dispuesto a publicar 
visiones alternativas, que defienden la postura de los uwa y no presentan exclusivamente la del 
ministerio de minas. No obstante es importante tener claro que, el mismo gobierno no tenía una 
posición homogénea al respecto567.
5.6.7. Protegiendo a los indígenas: la gobernación de Antioquia 
en el periódico El Meridiano de Córdoba.
El   periódico   regional   de   Córodba   y   Sucre,   sorpresivamente   nunca  menciona   a   los   pueblos 
indígenas de Córdoba. Al hablar de los indígenas, estos aparecen como si pertenecieran al Urabá 
antioquieño568. Según El Meridiano, los indígenas de Antioquia se reúnen a finales de marzo, para 
564  Vanguardia Liberal. "Indígenas se toman la Panamericana" Agosto 1 de 1996. Bucaramanga.
565  Vanguardia Liberal. "Gobierno viaja al Putumayo" Agosto 5 de 1996. Bucaramanga.
566  Vanguardia Liberal. "Acuerdo en el Cauca" Agosto 6 de 1996. Bucarmanga.
567  Vanguardia Liberal. "Corte Respalda la Justicia Indígena" Agosto 9 de 1996. Bucaramanga.
568  El Meridiano. "A penas se les empieza a tener en cuenta" Agosto 11 de 1996. Montería.
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su congreso regional, en el cual celebran diez años de trabajo “construyendo identidades”. Allí, el 
recién nombrado “Consejero de Asuntos indígenas de la gobernación de Antioquia” le entregan 
una mochila terciada para reconocerlo como miembro de la comunidad. En este primer suceso no 
se  menciona   la   neutralidad,   pero   en  mayo   el   periódico  menciona   la   decisión   de   la  OIA   de 
demandar a la nación por hechos en los cuales murieron indígenas embera; nunca se menciona 
directamente la responsabilidad del ejército, aunque esta queda insinuada tácitamente569. Durante 
los siguientes días del mes se publicaron noticias que describen la situación de los indígenas de la 
región de Urabá, especialmente emberas. En estos artículos se intenta implícitamente culpar a la 
guerrilla   de   hechos   recientes   que   han   sido   responsabilidad   del   ejército.  Aunque   también   se 
denuncian hechos que fueron responsabilidad de paramilitares y del ejército, estos se muestran 
minimizados570.
Los   logros   de   la  OIA   se  muestran   como   logros   impulsados   por   la  misma  gobernación  y   el 
Meridiano   argumenta   que,   para   sobrevivir,   los   indígenas   no   pueden   seguir   viviendo   vidas 
“arcaicas”,   sino   que   deben   adoptar   algunas   “costumbres   occidentales”571.   Días   después,   la 
Consejería y la gobernación son, de nuevo protagonistas de actos de inversión y atención en salud, 
educación y compra de tierras. En especial, Jesús Ramírez parece ser el actor principal de todos 
estos logros. El funcionario deja claro que la clase dirigente es aquí la que actúa en beneficio de los 
indígenas,   que   aparecen   como   objetos   de   la   atención   y   el   cambio,   como  menores   de   edad 
protegidos por una gobernación benevolente572.
5.6.8. Los indígenas en El Heraldo: Corruptos en Putumayo, 
pobres en la Costa Atlántica.
En un titular impresionante, repitiendo las palabras del General de la Policía Rosso José Serrano, 
El Heraldo afirma que los “Carteles corrompieron conciencia de indígenas”. En el primer párrafo 
del   texto   insiste   en   que   esta   corrupción   fue   “hasta   el   punto   de   “distorsionarse   su   cultura   y 
tradición”573.  Continúa   citando   al   general   de   la   policía   diciendo:   “Antes   el   campesinado   y   el 
indígena recogían café por mil pesos diarios, pero llegaron los amapoleros y ofrecieron tres mil 
pesos libres y con comida...  estas personas que representan la verdadera cultura del país y que 
todos queremos por  su  idiosincracia  hoy ya  tienen betamax y usan relojes  sicodélicos,  anillos 
569  El Meridiano. "Indígenas acorralados por la violencia" Mayo 15 de 1996. Montería.
570  Ibíd.
571  El Meridiano. "Apenas se les empieza a tener en cuenta" Op. Cit.
572  El Meridiano. "Pagando una deuda eterna" Agosto 12 de 1996. Montería.
573  El Heraldo. "Carteles corrompieron conciencia de indígenas" Agosto 3 de 1996. Barranquilla.
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carísimos  y  con  cantidades  de  cosas  que  nunca  han  debido   llegar  a  ellos” 574.  A  continuación 
relaciona las marchas cocaleras del Putumayo con la presencia de pueblos indígenas y acusa a los 
manifestantes de las marchas del Putumayo de haber sido organizados por miembros de los carteles 
del narcotráfico y por la guerrilla.
Esta visión de los indígenas “corruptos”, sin embargo, no aparece al referirse a los indígena de la 
Costa Atlántica. Respecto a los pueblos indígenas de la región, El Heraldo afirma que tanto las 
gobernaciones  departamentales   como   el   gobierno   nacional,   han   invertido   en   sus  demandas   y 
bienestar575. Incluso en la compra de tierras para los indígenas zenues, perseguidos y asesinados. Es 
muy particular que El Heraldo ni siquiera menciona a los posibles responsables de estas muertes.  
Simplemente los borra576.
5.6.9. Los indígenas como opuestos a las negociaciones en El 
Nuevo Siglo.
El Nuevo Siglo contiene poca información sobre los pueblos indígenas durante el año de 1996. Sin 
embargo,  al   referirse  a   los pueblos  indígenas se  concentra en dos  temas:   la  desviación de  los 
recursos   para   los   resguardos   por   parte   de   las   administraciones  municipales   que   denuncia   la 
procuraduría, por una parte. Y por otra, las dificultades de los acuerdos entre indígenas y gobierno. 
En breves y escasas notas se registra la persecución a los indígenas zenúes.
En el primer caso, los indígenas ni siquiera aparecen mencionados en la discusión. Los actos de 
corrupción de los alcaldes, o las denuncias de la Procuraduría, ocurren casi que sin la existencia de 
los pueblos indígenas en las noticias presentadas por El Nuevo Siglo577. En el segundo caso, los 
indígenas aparecen como el obstáculo fundamental para llegar a acuerdos durante la toma de la  
Sede  de   la   conferencia   episcopal,  mientras   el   gobierno   aparece  dispuesto  permanentemente   a 
negociar578.
574  El Heraldo. "Carteles corrompieron conciencia de indígenas" Op. Cit. Barranquilla.
575  El Heraldo. "$119 millones para agua a los wayuu" Febrero 3 de 1996. Barranquilla.; El 
Heraldo. "Indios wayuu también hacen sus peticiones" Junio 26 de 1996. Barranquilla.; El Heraldo 
"Cólera acaba con wayuus" Julio 24 de 1996. Barranquilla.; El Heraldo "Adjudican tierras a grupos 
indígenas" Noviembre 8 de 1996. Barranquilla; El Heraldo "$4.600 millones para resguardos indígenas" 
Diciembre 24 de 1996. Barranquilla.
576  El Heraldo "Protesta por asesinato de indígena en Córdoba" Julio 6 de 1996. Barranquilla.; El 
Heraldo "Asesinados ocho líderes zenúes" Julio 31 de 1996. Barranquilla.
577  El Nuevo Siglo. "Alcaldes desvían recursos de resguardos indígenas" Junio 20 de 1996. Bogotá.
578  El Nuevo Siglo. "Estancadas negociaciones entre indígenas y gobierno" Julio 24 de 1994. 
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5.6.10. Líderes indígenas como “maliciosos y populares”: la 
representación del periódico Voz.
Aunque las noticias del periódico Voz sobre los indígenas son muy pocas, en parte debido a la 
menor frecuencia con la que aparece el diario, al informar sobre los pueblos indígenas presenta 
extensas entrevistas con sus líderes, cuyo carácter popular enfatiza permanentemente. Describe los 
procesos de organización como procesos populares y a los líderes como queridos y admirados por 
las comunidades, pero al mismo tiempo, insistentes y obstinados ante la desatención del gobierno. 
Las comunidades aparecen como afectadas por la violencia, pero la comunidad es presentada como 
portadora de una “malicia” característica de  los  indígenas579.  Durante  la toma de la sede de  la 
conferencia   episcopal,   tras   explicar   los  puntos   en   los  que   la   toma  busca  una   acuerdo   con   el  
gobierno , el periódico realiza una entrevista con Abadio Green, que es publicada extensamente,  
donde se discuten las razones de la toma, las críticas más amplias al gobierno, la unidad de las 
organizaciones indígenas y la historia personal y los deseos personales de Green como líder de la 
organización   nacional.   Green   aparece   como   un   líder   preocupado   por   la   unidad     de   las 
organizaciones indígenas de Colombia y como el actor central para lograrla580.
5.6.11. Los logros políticos del discurso indígena y el discurso de 
las elites en la prensa nacional de 1996.
La década de 1990 y, especialmente, el año de 1996, implicó el regreso del movimiento indígena a 
viejas   formas  de  protesta.  Sin   embargo,   estas  viejas   formas  de  protesta   aparecen   alejadas  de 
aquellas de otros sectores sociales. Aunque algunos sectores como la policía y el ejército intentaron 
por   momentos   argumentar   una   relación   entre   protesta   indígena   y   marchas   cocaleras   en   el 
Putumayo, ni los indígenas la reivindican, ni el gobierno la supone. Más aún, el gobierno acepta 
negociar con los indígenas porque su postura se diferenciaba de aquella de los cocaleros. Ningún 
otro   sector   social,   por   fuera  de   los  pueblos   indígenas   está  mencionado  en   la  protesta,   en   las 
reivindicaciones o en los debates políticos.
Las críticas al gobierno son limitadas, aunque algunos periódicos quisieron utilizar la voz indígena 
para deslegitimar al gobierno debido al deterioro de la relación con los estados unidos por las 
Bogotá.
579  Voz. "Cabildos en el olvido" Febrero 28 de 1996. Bogotá.
580  Voz. " 'La crisis del gobierno y la problemática indígena nos unen' " Julio 17 de 1996. Bogotá.
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acusaciones de corrupción y vínculos con el narcotráfico.
Las demandas indígenas abandonan la referencia a reivindicaciones por fuera de lo indígena. Las 
negociaciones se limitan a lograr la reglamentación de lo ya establecido en la constitución. La 
única crítica al gobierno es la corrupción y el incumplimiento de la ley.
Esto permite que el discurso indígena sea utilizado por los sectores de las elites políticas. Por una 
parte, es utilizado por el gobierno, para demostrar su capacidad de negociación con los sectores 
populares, pero al mismo tiempo para deslegitimar a los cocaleros. Por otro, es utilizado por la 
gobernación de Antioquia.
La herramienta más efectiva parece ser el discurso del indígena hijo de la madre tierra. Aunque este 
discurso parece convocar la simpatía de varios sectores y permite un debate crítico sobre la entrega 
de los recursos naturales en licencia a las grandes transnacionales y un debate sobre el valor de los 
recursos naturales y los modelos de desarrollo, la prensa no parece atribuirle la misma importancia 
a este debate y lo margina, frente a la representación del indígena como incapaz de entender el 
desarrollo o de oponerse a él sin la tutela del estado.
En otras palabras, los indígenas permiten que su discurso sea utilizado como una legitimación del 
indígena romántico, idealizado, pero a la vez incapaz de entender la dinámica del desarrollo, el 
conflicto, la administración del estado.
Algo sí logran los indígenas en su protesta: romper ligeramente la unidad de criterio del gobierno 
al obligar al mininterior a entrar en contradicción con minambiente y minminas por la consulta 
previa a los pueblos indígenas. De esta manera se abre el debate sobre el desarrollo, la concesión 
de licencias y el derecho a la consulta previa de los pueblos indígenas. Esta discusión sí  logró 
convocar el interés de la sociedad nacional, en tanto el debate sobre el desarrollo trasciende los  
límites de las reivindicaciones indígenas y se extiende a las expectativas de otros sectores sociales.  
Pero el discurso de los “hijos de la madre tierra” difícilmente logró conmover a largo plazo a otros 
sectores hacia una movilización, por ejemplo en el caso de la audiencia uwa por la vida.
5.7. El movimiento indígena desde el periódico Unidad Indígena 
de 1996
Durante  el   año de  1996,   sólo  se  publicaron  dos  números  del  periódico  Unidad Indígena,  que 
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entonces estaba a cargo de la ONIC. Uno de ellos estuvo dedicado a conmemorar los 25 años de 
fundación del CRIC. El segundo, fue publicado antes de la toma de la Sede de la Conferencia 
Episcopal. Por ello, ninguna de las noticias que aparecen en estos números se refiere a este hecho 
en  particular.  No obstante,   los  artículos  que  aparecen,   revelan   las  prioridades  del  movimiento 
indígena en aquel momento.
La  mayor   parte   de   los   artículos   que   aparecen   en   las   ediciones   de   1996,   discuten   la  Ley   de 
Ordenamiento Territorial. Salta a la vista que, a pesar de la crítica situación de Derechos Humanos 
en Antioquia y Córdoba, estos temas quedan en un segundo plano frente a  la denuncia de las 
reformas legales que afectan negativamente a los pueblos indígenas, o que se adelantan sin haber 
consultado a las autoridades.
Como en otras ediciones del periódico Unidad Indígena, las noticias que aparecen se concentran en 
el examen de la situación de la región andina. Los ejemplares publicados en 1996, incluyen amplias 
notas sobre los pueblos Uwa, Kogi y Kankuamo. Sin embargo, pocas líneas se dedican a estudiar o 
presentar la situación de las comunidades indígenas de la Amazonía, con excepción de un artículo 
a cerca de  la “etnobiología” Uitoto,  que se propone explicar  la relación entre el  conocimiento 
indígena y la tierra. La situación del pueblo Embera­Katío del alto río Sinú, aparece presentada 
sólo   en  un  párrafo  de  un  extenso   artículo   referido   a   los  Uwa.  Esta   situación  no  deja  de   ser 
interesante, teniendo en cuenta que, para entonces, la ONIC apoyaba las luchas de los embera katío 
contra la construcción del complejo hidroeléctrico Urrá581.
581  Sobre la posición del pueblo indígena embera­katío frente a la construcción del complejo 
hidroeléctrico Urrá, ver: Mauricio Caviedes. Antropología apócrifa y movimiento indígena. Desde los  
años 40s hasta el apoyo a los embera­katío. Tesis de Maestría. Maestría en Antropología Social. 
Universidad Nacional de Colombia. 2004.
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5.7.1. La representación de la relación entre los Pueblos 
Indígenas y la Madre tierra en el periódico Unidad 
Indígena 1996.
La referencia a la “Madre tierra” o la tierra como madre, o la tierra como sujeto, es reiterada en los  
artículos presentados por el periódico. Este estetreotipo de la representación de lo indígena aparece 
reiteradamente en los artículos referidos a la situación de la región Amazónica, la Sierra Nevada de 
Santa  Marta  y   los  Uwa.  Con   frecuencia   aparece  entrelazada  con   la   idea  de  un   conocimiento 
profundo por  parte  de  los   indígenas a  cerca de   la  naturaleza dentro  de sus   territorios.  O una 
“ecosofía”, como se propone en el caso de los Uwa582.
Sin embargo, tras explicar la existencia de este conocimiento profundo de la naturaleza, basado en 
el conocimiento de las estaciones, el manejo de los fenómenos naturales583, y la comunicación con 
el   territorio,   el   periódico   explica,   en   un   lenguaje   menos   metafórico   y   más   sociológico, 
antropológico o ambientalista, que la relación con la Madre Tierra, es más que una relación de 
armonía con la naturaleza. Se trata de una relación en la cual los pueblos indígenas manejan el 
territorio y sus  recursos  de  tal  manera que  la  sostenibilidad de  la  producción económica y  la 
satisfacción   de   las   necesidades   materiales   de   los   pueblos   indígenas   queden   satisfechas,   sin 
necesidad de agotar los recursos naturales584.
La   relación   con   la   “Madre   Tierra”   es   presentada   como   una   condición   dada   de   los   pueblos 
indígenas,   como   una   condición   espontánea,   no   construida,   sino   preexistente.   Su   origen   es 
usualmente   sobre­natural,   o   ancestral.   Y   la   condición   de   “protectores   de   la   naturaleza”   es 
igualmente de origen sobrenatural, divino y ancestral. Esta relación no se presenta o explica como 
una relación que se da en la vida cotidiana de los pueblos indígenas, en el quehacer diario del 
cultivo, o de la experiencia. Esto es particularmente explícito en el caso de los Uwa y los indígenas 
de la Sierra Nevada. Al referirse a los Uwa, el periódico Unidad Indígena sostiene: “Sira, padre 
tutelar y creador del mundo, trazó una línea imaginaria, conocida como Kera Chikara, alrededor  
de la Sierra Nevada del Cocuy para delimitar el Territorio Uwa, al tiempo que les encomendaba la  
tarea de su protección, para de esa forma, garantizar el equilibrio del universo”585.
De la misma forma, al describir el pensamiento del pueblo Uitoto, o su “Etnobiología”, Unidad 
582  Unidad Indígena. "Los uwas y las amenazas del desarrollo" Mayo 1996. Pg 3. Popayán.
583  Unidad Indígena. "Los uwas y las amenazas del desarrollo" Op. Cit.
584  Unidad Indígena. "Los uwas y las amenazas del desarrollo" Op. Cit.
585  Unidad Indígena. "Los uwas y las amenazas del desarrollo" Op. Cit.
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Indígena reproduce las palabras Uitoto así:  “Nosotros venimos de nuestros ancestros.  Nosotros 
estamos en reemplazo de ellos, somos ellos mismos. A penas hoy lo estamos sabiendo... Nosotros 
no nacimos en el aire, nosotros nacimos abajo, en la tierra”586.
E incluso, al mencionar las consecuencias del conflicto armado entre los embera, Unidad Indígena 
sostiene que la violencia ejercida por los actores del conflicto contra los pueblos indígenas es, al 
mismo tiempo, una “violencia contra la naturaleza tan grande y tan deshumanizada como la que se 
ejerce entre los hombres”587.
Al final de la edición de Mayo de 1996, la versión popular de la llamada “Carta del Jefe Seattle”, es 
reproducida en un extenso aparte. Se trata de un texto cuyo autor original es desconocido y con 
seguridad   las   versiones   que   circulan   popularmente   son   reelaboraciones   estereotipadas   de   un 
discurso hegemónico occidental588.  Sin embargo,  sin ninguna visión crítica  sobre el  origen del 
texto, Unidad Indígena lo presenta como testimonio de la visión de todos los pueblos indígenas 
sobre su relación armónica, mítica y “amorosa”589  con el territorio. Esta visión contrasta, según 
Unidad Indígena,  con el  pensamiento mercantil  del “hombre blanco” cuyo “apetito devorará   la 
tierra”590. Según la ficticia “Carta del Jefe Seattle”, los indígenas “Somos parte de la tierra, así 
como ella  es  parte  de  nosotros.  Las   flores  perfumadas   son  nuestras  hermanas.  El  venado,  el 
caballo, el águila majestuosa, son nuestros hermanos. Las escarpadas peñas, los húmedos prados, el 
calor  del   cuerpo  del   caballo  y  del   hombre,   todos  pertenecemos   a   la  misma   familia.  El   agua 
cristalina que corre en los ríos y arroyuelos no es solamente agua, también representa la sangre de 
nuestros antepasados”591.
En cambio, para el “hombre blanco... La tierra no es su hermana sino su enemiga. Y cuando el la  
conquista, sigue adelante. El deja detrás las tumbas de sus padres y no le importa... Trata a la 
Tierra, su madre y a su Hermano el firmamento, como cosas que se compran”592.
Las palabras de  la ficticia “Carta del Jefe Seattle” no dejan de tener cierta proximidad con el  
586  Unidad Indígena. "Etnobiología Uitoto". Mayo 1996. Pg. 15. Popayán.
587  Unidad Indígena. "La neutralidad. Una opción de los pueblos indígenas". Mayo 1996. Pg 17. 
Popayán.
588  Sobre la historia y el proceso de distorsión de la "Carta del Jefe Seattle", ver Low Denise. 
"Contemporary reinvention of Chief Seattle: Variant Texts of Chief Seattle's 1854 Speech". En Revista 
American Indian Quarterly. Vol 19. No. 3. (Summer 1995). pp. 407­421.
589  Unidad Indígena. "Etnobiología Uitoto" Op. Cit.
590  Unidad Indígena. "La carta del Jefe Seattle " Mayo de 1996. Pg. 18. Popayán.
591  Ibíd.
592  Ibíd.
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pensamiento Uwa. Más aún, las diferentes visiones de los pueblos indígenas sobre el territorio, 
parecen  coincidir  con   las   ideas  de   la   llamada “carta  del   Jefe  Seattle”.  Pero parece  haber  una  
confusión en ellas. Mientras un artículo afirma que, para los Uwa la Sierra Nevada del Cocuy es el  
“corazón que sostiene el universo”593, el siguiente, en su primera línea, afirma nuevamente que los 
kogui consideran a la Sierra Nevada de Santa Marta como “el corazón del mundo”594. Tanto los 
Uwa como los embera, aparecen como los guardianes de la naturaleza y la Madre Tierra.
Al  presentar   la  visión que  sobre  su   territorio   tienen   los   indígenas  amazónicos,  una  diferencia 
notable   está   presente.   Los   indígenas   de   la  Amazonía,   a   diferencia   de   los   indígenas   andinos, 
consideran ser “dueños de este territorio, imposible que no lo vamos a reconocer”595. Esta última 
visión del territorio, revela que, junto con la percepción del territorio ancestral, mítico, del corazón 
del universo, existe una visión paralela de propiedad para la administración del territorio como 
recurso material.  Esta última no está   tan lejana de aquella con la cual se condena al  “hombre 
blanco”.
Por ello, no deja de llamar la atención que, al plantear la necesidad de una propuesta de ley de 
ordenamiento   territorial   indígena   y   una   política   indígena   para   el   ordenamiento   territorial,   la 
tradición y el mito desaparecen repentinamente y las propuestas se limitan a ser un análisis en 
términos económicos y en una perspectiva del desarrollo convencional.
5.7.2. Saltar de la armonía con la madre tierra a las políticas de 
desarrollo sostenible.
Para hablar del “Ordenamiento territorial indígena”, Unidad Indígena introduce el tema afirmando 
que   “Para   los   pueblos   indígenas   el   ordenamiento   territorial   debe   implicar   ante   todo   un 
ordenamiento del pensamiento: tejer de nuevo la memoria y las relaciones sociales que se han 
suelto”   (sic)596.  Con  esta  metáfora  nos   sugiere  el  periódico  que  el  pensamiento   indígena  y  el 
territorio   están   entrelazados   como  un   tejido.   Pero   tras   esta  metáfora   indígena   el   lenguaje   se 
transforma inmediatamente y, a continuación, Unidad Indígena nos advierte: “De más está decir 
que   los   actuales   procesos   de   ordenamiento   territorial   están   condicionados   por   las   tendencias 
contemporáneas de acumulación capitalista, que precisan de formas y contenidos territoriales que 
593  Unidad Indígena. "Los uwas y las amenazas del desarrollo " Op. Cit.
594  Ibíd.
595  Unidad Indígena. "Etnobiología Uitoto" Op. Cit.
596  Unidad Indígena. "Ordenamiento territorial y desarrollo indígena" Mayo de 1996. Popayán. Pg. 
10.
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faciliten el libre tránsito del capital por todos los lugares del planeta”597. Así, de una metáfora sobre 
la relación entre pensamiento indígena y territorio, Unidad Indígena salta a un análisis sociológico 
de   las   dinámicas   del   capital   globalizado.   Pero   todo   el   artículo   aparece   redactado   en   primera 
persona del plural: “Los pueblos indígenas requerimos de una perspectiva distinta para ver y llevar 
a cabo el ordenamiento territorial”598. Utilizando artificialmente la primera persona del plural y las 
metáforas del tejido, el territorio y el pensamiento, Unidad Indígena trata de convencer al lector de 
la   suposición según  la  cual   las   ideas  planteadas  provienen de   las  comunidades   indígenas.  No 
obstante,las rupturas del lenguaje demuestran la confluencia de múltiples voces en la escritura.
El lenguaje metafórico y las oraciones en primera persona plural buscan imitar al  lenguaje del  
llamado “Jefe Seattle”. De esta manera imitan el estereotipo del lenguaje del “buen salvaje”: un 
lenguaje   que   no   es   abstracto,   sino  metafórico   y   que   no   es   objetivo,   sino   emocional.   Pero 
inevitablemente, las posturas políticas que debe seguir el movimiento indígena, están escritas en 
frases formuladas en imperativo y con un lenguaje antropológico y sociológico, abstracto y neutral: 
“los pueblos indígenas debemos asumir el proceso de ordenamiento territorial...”599. Y unas líneas 
mas adelante:  “Cada pueblo ha controlado y apropiado su Territorio de una forma particular...  
Precisamente   por   esa   particularidad,   el   territorio   es   esencialmente   un   espacio   socializado   y 
culturalizado,   portador   de   unos   significados   que   sobrepasan   su   forma   física,   pues   los   seres 
humanos nunca se relacionan directamente con él  sino que lo hacen a  través de elaboraciones 
culturales,   de  una   serie  de  objetivos  y  valores  específicos,   de  un   cuerpo de   conocimientos  y 
creencias, en otras palabras, un patrón cultural”600.
Del   lenguaje   colectivo,   metafórico,   subjetivo   y   emocional,   abruptamente   pasa   al   lenguaje 
sociológico y antropológico, con pretenciones de racionalidad,  objetivas y científicas. En cuanto al 
proyecto   de   ordenamiento   territorial   se   refiere,   las   relaciones   de   amor   y   hermandad   por   la 
naturaleza   han   desaparecido   del   lenguaje:   “…   para   los   pueblos   indígenas   el   ordenamiento 
territorial debe ser esencialmente un proceso transformador que requiere de una reflexión crítica y 
creativa   sobre   la   naturaleza   de   las   relaciones   sociales   y   de   producción   dominantes”601.   La 
preocupación ya no es por la armonía con la naturaleza ni por la protección del equilibrio del 
corazón del universo. Ahora es una preocupación por las relaciones de producción y su relación 
con los recursos del territorio, si bien este es pensado en una lógica de la economía comunitaria, 
597  Ibíd.
598  Ibíd.
599  Ibíd.
600  Ibíd.
601  Ibíd.
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solidaria y alternativa al capitalismo: "En últimas, no se trata de producir más sino de vivir mejor. 
Por eso, al pensar el ordenamiento de nuestro territorio y el futuro de nuestros pueblos, no debemos 
perder de vista  la autogestión,   la descentralización,   la  democracia directa,  el  equilibrio urbano 
rural, las tecnologías orientadas hacia la ecología y, la propia recuperación de límites culturales 
para   las   necesidades   humanas...   Porque   sencillamente   sin   dominio   y   control   sobre   nuestros 
territorios no pueden existir opciones de desarrollo indígena”602.
El lenguaje que finge ser de origen indígena con la primera persona plural, mezclado con frases 
imperativas   atiborradas   de   conceptos   sociológicos,   antropológicos   y   económicos,   revela   un 
esfuerzo fallido por construir una directriz política del movimiento dictada desde una perspectiva 
no indígena (de desarrollo sostenible, pero no basada en cosmovisiones, tradiciones o formas de 
pensamiento   “propio”).   Esta   directriz   se   legitima   como   indígena   ante   un   público   que   no 
necesariamente   es   indígena   (los   lectores   del   periódico  Unidad   Indígena)   a   través   del   uso   de 
metáforas cargadas de emociones, que reproducen las representaciones y estereotipos occidentales 
de   los  pueblos   indígenas.  Estos  estereotipos   intentan   representarlos  como autónomos.  De  esta 
forma la autonomía deja de ser un proyecto político para suponerse como una condición dada. 
Condición que está lejos de ser la realidad vivida de los pueblos indígenas, como demuestra el 
hecho de la presencia y control territorial de los actores armados en los territorios indígenas en la 
década de 1990, contra la voluntad de sus autoridades y comunidad.
5.7.3. Los indígenas y el conflicto armado en el periódico 
Unidad Indígena en 1996: víctimas y objetos.
En   lo   que   al   conflicto   armado   se   refiere,   el   Periódico  Unidad   Indígena   intenta   cambiar   la 
representación de los pueblos indígenas como víctimas pasivas, a una representación de sujetos 
políticos que buscan alternativas. Sin embargo, aunque reitera la búsqueda de alternativas de los 
pueblos indígenas, cae permanentemente de nuevo en la victimización. Al referirse a la situación 
de los pueblos indígenas de Córdoba y Sucre, afirma en un subtítulo: “¿Cómo se va a garantizar la 
vida de los dirigentes de las comunidades del Resguardo de San Andrés de Sotavento? En el fondo 
sigue sin alternativas, en la tosudez de la clase dirigente regional, la solución de los problemas”603. 
Según esta afirmación, la solución está en manos de la clase dirigente. Los indígenas son entonces 
víctimas y objetos de sus decisiones.
602  Unidad Indígena. "Ordenamiento territorial y desarrollo indígena" Op. Cit. Popayán. Pg. 11.
603  Unidad Indígena. "Tiempos de muerte" Mayo de 1996. Popayán. Pg. 16
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Aunque los indígenas de San Andrés de Sotavento aparecen como valientes y decididos, Unidad 
Indígena sólo menciona los nombres de los líderes asesinados. Por lo demás, se limita a referirse a 
decisiones o acciones de “la comunidad”. Los únicos indígenas que aparecen nombrados como 
sujetos individuales de alguna acción, son los senadores indígenas Muelas y Muyuy: “La audiencia 
pública se celebró con este entierro al lado... Asisten los senadores Muelas y Muyuy”604.
Para reiterar la victimización de la comunidad, el artículo finaliza con la siguiente afirmación: “Y 
los poderes centrales [las instituciones del estado central] son impotentes para intervenir porque a  
nivel  nacional  pesan más   los  cuatro políticos  de Córdoba y Sucre,  que  la  vida de  los  57 mil 
indígenas Zenú y su menguado resguardo”605.
Unidad   Indígena   informa,   sin   embargo,   que   los   indígenas   no   son   víctimas:   “Frente   al 
recrudecimiento de la guerra en distintas partes del país, las comunidades han venido pasando de la 
pasividad como víctimas a tomar posiciones más activas”606. Y a partir de esta afirmación busca 
explicar   las   formas  en  que   los  pueblos   indígenas   intentan  construir   alternativas  en  medio  del 
conflicto   armado.   Estas   propuestas   se   fundan   sobre   el   reconocimiento   de   los   protocolos 
internacionales  del  DIH,   el   llamado  a   los   actores   a  negociar  y   la   llamada   “neutralidad  de   la 
Organización Indígena de Antioquia. Esta última va justificada, entre otras razones, en la violencia 
ejercida contra   los  seres humanos y contra  la  naturaleza simultáneamente.  Pero  también en el 
rechazo de los pueblos indígenas al reclutamiento forzado de los actores del conflicto: “llámese 
guerrilla, autodefensas o ejército"607.  Sobre esta base declaran la “neutralidad indígena frente al 
conflicto   armado y   las  distintas   fuerzas  que   lo  protagonizan”.  Sin  embargo,  Unidad   Indígena 
dedica sólo algunos párrafos finales a explicar qué entienden los indígenas embera por “neutralidad 
activa”. Y la formulación de la misma se limita a recalcar la distinción de la población civil, como 
plantean los protocolos del DIH. Más que una iniciativa de la comunidad para invitar a los actores 
al diálogo, o un argumento en favor de los diálogos, la neutralidad es una petición a los actores 
armados para que estos no involucren a la comunidad indígena en una guerra que los indígenas 
sienten que no es suya: “[Esto] Quiere decir también, y que lo escuchen todos los bandos, que no 
tenemos forma alguna de oponernos a que lleguen a nuestros tambos y casas, que pasen por nuestra  
tierra y, aún, que se tomen el agua que nosotros bebemos. No nos hagan reos ni responsables por 
esto”608.
604  Unidad Indígena. "Tiempos de muerte" Mayo de 1996. Popayán. Pg. 16
605  Unidad Indígena. "La neutralidad..." Op. Cit.
606  Ibíd.
607  Ibíd.
608  Ibíd.
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Además,   la   comunidad   rechaza   el   involucramiento   en   cualquier   actividad   del   conflicto,   en 
particular “no seremos guías ni cargadores, ni postas, ni centinelas”609. La neutralidad activa no 
trascienden las  demandas a   la distinción de  la  población civil,  según es  explicada por Unidad 
Indígena. Según es explicada por Unidad Indígena, la neutralidad activa parece ser más neutral y 
menos activa de lo que sugiere el periódico.
Unidad Indígena dedica en su edición de Mayo sólo dos artículos de siete, a describir la situación 
de los pueblos indígenas frente al conflicto armado. Cada uno de ellos cubre sólo una página de un 
total de 20 páginas. Esto permite suponer que la prioridad del periódico, al menos en su edición de 
Mayo, está  en definir  la orientación política del  movimiento indígena en la formulación de un 
proyecto de ley de Ordenamiento territorial, los fundamentos constitucionales del mismo.
Así,   aunque   el   periódico  no   lo  plantea  de  manera   explícita,   su  prioridad   está   en  divulgar   la 
legitimidad de iniciativas que no están en la comunidad, ni en el trabajo organizativo comunitario. 
Estas iniciativas, especialmente la aprobación de un proyecto de ley de ordenamiento territorial, 
estaban en manos de los senadores indígenas principalmente.
La organización social queda en un segundo plano. Su consolidación ya no es central como en 
1982. En 1996, su papel es ser el soporte de los representantes indígenas en los cargos públicos del 
estado. La organización indígena como instrumento de lucha por la tierra, como instrumento de 
construcción   de   la   autonomía,   del   gobierno   propio   y   el   fortalecimiento   de   la   economía 
comunitaria,    ha  pasado a  un segundo plano.  Ahora esta   responsabilidad está  por   fuera  de  la 
organización y esta se limita a ser el soporte de las reformas legales para ello.
5.7.4. La representación de la relación entre el gobierno y los 
Pueblos Indígenas en el periódico Unidad Indígena en 1996.
La  victimización  de   los  pueblos   indígenas  no   es  una   estrategia  utilizada   exclusivamente  para 
representar   a   los   pueblos   indígenas   en   relación   con   los   actores   armados.   Esta   estrategia 
comunicativa es utilizada también para representar a los indígenas en su relación con el gobierno 
colombiano. Al referirse a las políticas de desarrollo del gobierno de Ernesto Samper, los indígenas 
son   representados   por   el   mismo   Periódico   Unidad   Indígena   como   objeto   de   la   acción 
gubernamental.  En una exposición de   los  diferentes  programas  del  gobierno,  Unidad Indígena 
609  Ibíd.
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presenta  a   los   indígenas en el   lugar  del  objeto de  la   frase,  mientras  que presenta  al  gobierno 
permanentemente en el lugar del sujeto.
Unidad Indígena utiliza también el estereotipo de la contradicción entre “desarrollo/civilización” y 
“Proyecto de vida de  los  pueblos   indígenas” para  victimizar  a  los  pueblos   indígenas  frente  al 
gobierno.
En su editorial sobre las políticas del gobierno, Unidad Indígena afirma: “Poco importa que el 
gobierno construya una escuela  en cada comunidad si   significa   la   introducción de un modelo 
donde nuestro proyecto de vida se ve atacado por el desarrollo y la civilización”610. En esta frase, 
está  claro  que el  proyecto  de  vida  indígena es  concebido  como  la  víctima de   los  ataques  del 
proyecto civilizatorio.
Pero a continuación, en el mismo párrafo, Unidad Indígena reclama al gobierno que sus políticas 
de desarrollo no son políticas efectivas:  “la ley de petróleos niega a Cusiana una inversión en 
desarrollo interno y la Texas seguirá explotando el Gas de la Guajira. Los campos petrolíferos ­es 
decir nuestros Territorios­  están en subasta pública internacional”611.  En esta frase, ya no es  la 
amenaza del proyecto de desarrollo y civilización, lo que teme Unidad Indígena, sino la ausencia 
de una política de desarrollo del estado en esos territorios, permitiendo al capital transnacional  
usufructuarlos.  ¿A qué  responde esta contradicción? No responde a una crítica al  proyecto del 
desarrollo y la civilización. La crítica se limita a suponer que el usufructo de los recursos naturales 
no debe ser entregado a otras naciones. Este es un reclamo legítimo desde el punto de vista del 
desarrollo   nacional,   pero   no   se   inscribe   en   un   rechazo   al   proyecto   del   desarrollo,   sino   a   la  
suposición   según   la   cual   los   recursos   naturales   deben   favorecer   el   desarrollo   local   y   no   la 
acumulación de capital por las empresas transnacionales. La crítica no es contra el desarrollo, sino 
contra cierto tipo de desarrollo.
En resumen, en la primera frase se presenta la civilización/desarrollo de manera emocional, como 
un   “ataque”   contra   el   “proyecto   de  Vida  de   los  pueblos   indígenas”,   pero   esta   representación 
victimizante  de  los   indígenas no se  basa en el   rechazo del  mismo proyecto civilizatorio.  Esta 
aparente contradicción deja de serlo en la retórica de Unidad Indígena, pues la victimización de los 
pueblos indígenas frente al gobierno es simplemente un instrumento comunicativo para justificar 
emocionalmente   el   rechazo   a   las   políticas   gubernamentales.   La   emoción   como   instrumento 
610  Unidad Indígena. "Editorial. Los indígenas y el Salto Social ". Mayo de 1996. Popayán. Pg. 2.
611 Ibíd.
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comunicativo   reemplaza  aquí   al   análisis  y   la   reflexión  sobre  el   fenómeno del  desarrollo  y   la 
relación de los pueblos indígenas con este y la sociedad nacional. De manera similar ocurría, según 
Klemperer   durante   la   Alemania   nazi,   cuando   la   contradicción   entre   judíos   y   alemanes   era 
legitimada emocionalmente y estos instrumentos comunicativos pasaban de los alemanes a muchos 
de los mismos judíos, quienes aceptaban su subordinación al régimen en la aceptación del lenguaje 
del Tercer Reich.
Los rasgos emocionales en el lenguaje, que eliminan la complejidad del análisis de la realidad al 
suplir la capacidad analítica del intelecto humano, son según Klemperer una de las características 
del lenguaje de la dominación612.
En el caso de Unidad Indígena, se trata de una estrategia en la cual, Unidad Indígena victimiza a 
los Pueblos Indígenas, pero para defender un proyecto no menos desarrollista ni menos occidental. 
Es por ello que, una vez presentada la victimización de los pueblos indígenas “atacados por la 
civilización”, el lenguaje cambia por un lenguaje puramente administrativo: “Los recursos para la 
investigación   educativa   en   comunidades   indígenas   los   siguen   ejecutando   los   Centros 
Experimentales del Ministerio de Educación, en la mayoría de los casos sin concertación con las 
comunidades y dependiendo de la voluntad de los funcionarios”613.
Y reitera su condición de víctimas al afirmar: “Donde más somos objetos de adorno es en las 
consultas a las comunidades y autoridades sobre megaproyectos en territorios indígenas, prevista 
en la ley 21/91 que por ser un acuerdo Internacional tiene estatus constitucional” 614. Y pocas líneas 
después,   refiriéndose   a   la  misma   concertación   entre   gobierno   y   pueblos   indígenas   sobre   la 
extracción de recursos naturales en sus territorios, Unidad Indígena afirma: “La DAI [dirección 
general   de   asuntos   indígenas  del  ministerio  del   interior]  pretende  que   sean   éstas   [autoridades 
tradicionales   indígenas]   las   que   se   sienten   a   concertar   con   los  ministros   y   los   empresarios, 
aprovechándose   conscientemente   que   (sic)   en   la  mayoría   de   los   casos   ni   siquiera   hablan   el 
castellano...   [lo   cual   utilizan]   para   burlar   en   la   práctica   nuestra   capacidad   de   interlocución 
cualificada”615.
El argumento parece totalmente contradictorio: las autoridades indígenas son las que deben decidir 
y deben ser consultadas, pero el gobierno las utiliza porque no saben hablar español y, por ello, no 
612  Klemperer Victor. LTI: La lengua del Tercer Reich. Barcelona. Editorial Minúscula. 2001.
613  Unidad Indígena. "Editorial. Los indígenas y el Salto Social ". Op. Cit.
614  Ibíd.
615  Ibíd.
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deberían ser estas quienes participen de la consulta, pues su interlocución no es “cualificada”. Pero 
no es contradictorio en realidad.  En último término,   lo que está  en debate no es  la condición 
legítima o ilegítima de las autoridades indígenas. El argumento no es en favor o defensa de ellas. Es 
en contra de quién toma las decisiones. No es el proyecto de desarrollo lo que se cuestiona en 
principio, sino la legitimidad del poder de quien lo ejecuta.
Mas adelante, al referirse al tema de salud, Unidad Indígena retoma la Constitución de 1991 como 
un logro de la lucha indígena: Con la promulgación de la Constitución de 1991 comienza para 
nuestros pueblos una nueva etapa de luchas, amparada por el reconocimiento de nuestros derechos 
fundamentales como pueblos que se desprende del principio de la diversidad étnica y cultural de la 
Nación y de la obligación del Estado de defender y proteger esta diversidad”616. De nuevo aquí, se 
habla de las luchas indígenas, donde los sujetos son los indígenas. Pero tan pronto se enuncian, el 
sujeto cambia y es, ya no la comunidad, sino el estado, o la constitución, quienes protegen a los 
indígenas. En su siguiente párrafo, Unidad Indígena afirma: “No obstante estos avances, en 1993 se 
aprueba la ley 100 que regula el régimen de atención en seguridad social, y parece entonces que se 
hubiera anulado todo lo hasta entonces conquistado en nuestras luchas”617. Nuevamente, se enuncia 
que los indígenas lucharon, pero hoy son las víctimas de las reformas legales del sistema de salud.
Y nuevamente, esta argumento aparece al discutir la situación del derecho a la educación entre los 
pueblos indígenas: “Porque hasta ahora la cultura no ha sido derrotada en el ámbito educativo. Es 
decir, que hasta ahora ha sido posible señalar que 'no nos han dejado ser'; pero cuando se trata de 
nuestra estrategia, de nuestro dispositivo pedagógico, de nuestra educación en un sentido íntimo, 
no tenemos forma de indicar un afuera responsable de nuestros fracasos”618.
5.7.5. La lengua que piensa por el ser humano
Astrid Ulloa sugiere que, en la década de 1990, los pueblos indígenas construyeron un discurso que 
los representaba como “buenos salvajes” o en palabras de Ulloa como “nativos ecológicos” para 
consolidar una alianza con movimientos ambientalistas que no necesariamente representaban el 
proyecto   político   de   los   pueblos   indígenas.   Según   su   hipótesis,   esta   estrategia   le   permitió 
visibilidad   al  movimiento,   porque   la   sociedad   occidental   se   siente   agobiada   ante   su   propio 
desarrollo   y   encuentra   en   la   idea   de   un   “buen   salvaje”   una   fábula   con   pretensiones   de 
616  Unidad Indígena. "Territorio, saber y bienestar: Un todo llamado salud " Mayo de 1996. 
Popayán. Pg. 7
617  Ibíd.
618  Unidad Indígena. "¿La escuela contra la cultura?" Mayo de 1996. Popayán. Pg. 8.
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intelectualidad de lo que occidente quisiera ser. Pero en el logro de esta visibilidad, el movimiento  
indígena   fue   también  perdedor,   en   tanto   su   propio  proyecto  político   se  vio   subordinado   a   la 
estrategia ambientalista619.
Pero lo que parece mostrar Unidad Indígena es más que eso. Sin duda Ulloa tiene razón en señalar 
que se trata de una estrategia. Pero en esta estrategia los indígenas no parecen ser el sujeto que 
construye el discurso. Ni siquiera parecen ser quienes plantean un modelo de “buenos salvajes”. La 
discusión  parece   reducirse  a   reclamar  el   derecho  a  participar   en   las   instituciones  de  decisión 
política y, sobre todo, administrativa, porque en el fondo, Unidad Indígena no defiende un proyecto 
crítico del modelo de desarrollo. Las únicas explicaciones que presenta, a cerca de una forma no 
occidental de entender su futuro y su “proyecto de vida”, son fórmulas emocionales: “La tierra es 
la madre”,  “los ríos son la sangre de la tierra”, “los indígenas amamos a la naturaleza” y “el blanco 
saca lo que quiere y luego la abandona”, porque el blanco la trata como una mercancía.
Es posible  que estas  visiones  sí   recojan  ideas  de  los  pueblos   indígenas,  pero ¿cómo han sido 
construidas? ¿Cuál es la filosofía, el pensamiento, la práctica cotidiana que las inspira? Unidad 
Indígena no nos lo explica. Se limita a presentarnos una imagen emocional de la relación indígena 
con la tierra,  resumida en la fórmula de  la ficticia “carta del Jefe Seattle”.  Y tras enunciar la  
fórmula  en  el  encabezado o  el   titular  de  cada  artículo,   se  zambulle  en  un  análisis   jurídico  y 
administrativo de las decisiones gubernamentales que afectan a los Pueblos indígenas y les niegan 
la capacidad de tomar decisiones puramente administrativas.
Esta   fórmula se  aplica  para  explicar   la  situación  indígena  en   la  educación,  en  la  salud,  en   la 
consulta a los proyectos de extracción de recursos naturales e, incluso, en el conflicto armado.
Victor Klemperer afirma que la dominación a través del lenguaje requiere suplantar la capacidad 
analítica del ser humano con emociones que desplacen el análisis. De esta manera, el ser humano 
deja de pensar por sí mismo y permite que la lengua piense por él. Muchas veces, lenguajes que 
parecen   oponerse   y   contradecirse,   son   el   sostén  del  mismo   sistema  de   dominación.  Y   como 
ejemplo de ello expone las similitudes del lenguaje nacionalsocialista y el lenguaje sionista620.
De  manera   similar,   Ulloa   señala   que   el   lenguaje   del   “nativo   ecológico”   es   un   lenguaje   de 
intelectuales   occidentales   que   necesitan   al   indígena   para   justificar   una   postura   crítica   ante 
619  Astrid Ulloa. La construcción del nativo ecológico. Complejidades, paradojas y dilemas de la  
relación entre los movimientos indígenas y el ambientalismo en Colombia. Bogotá. ICANH. 2004.
620 Víctor Klemperer. LTI: La Lengua del Tercer Reich. Barcelona. Editorial Minúscula.
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occidente.
Pero  más  que  eso,   los  pueblos   indígenas,   a   través  de   sus   instrumentos  de  comunicación,  han 
legitimado su propio  lugar  como víctimas,   su  propia  subordinación ante   la  sociedad nacional, 
reemplazando un proyecto organizativo que busca la construcción de la autonomía (que siempre es 
parcial   e   incompleta,   pero   que   es   un   proyecto   utópico)   por   la   subordinación   a   las   formas 
convencionales   del   gobierno   y   la   sociedad   nacional,   a   través   de   cargos   administrativos   y   de 
representación política.
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6. Conclusiones.
6.1. El movimiento indígena en Colombia entre 1982 y 1996: un 
sujeto político que se desvanece y un discurso popular 
elaborado desde el poder.
Quisiera empezar estas conclusiones afirmando que, todo lo narrado y argumentado hasta aquí, 
demuestra el deseo con el que empecé a escribir este texto y que compartía con Talal Asad. Deseo 
según   el   cual,   los   pueblos   indígenas,   al   levantarse   contra   los   estados   nación,   defendiendo   la 
recuperación de sus tradiciones, culturas, territorios y formas de gobierno propio, proponían al ser 
humano una historia por fuera de la cronología y linealidad del capitalismo, que se alimentaba de 
formas   indígenas  de  propiedad y   trabajo  colectivo,  desde  el   entendimiento  del   tiempo en  una 
perspectiva no lineal. De acuerdo a este deseo, los pueblos indígenas, proponían al ser humano la 
posibilidad de construir otras sociedades, no basadas en los modelos de propiedad y explotación 
capitalistas621. Lamentablemente, no puedo concluir este trabajo afirmando tal cosa.
Recientemente muchos autores latinoamericanos ven en el movimiento indígena el surgimiento de 
un nuevo sujeto político, con una propuesta renovadora para los movimientos sociales. La década 
de 1990 ya anunciaba la  visibilidad de  los  movimientos   indígenas.  La espectacularidad de  las 
estrategias   comunicativas   de   los   zapatistas,   por   un   lado;   las   movilizaciones   contra   formas 
despiadadas del desarrollo, en Colombia y otros países latinoamericanos, por otro; la visibilidad de 
los representantes indígenas a cargos públicos, por otro lado más; y las posturas de los pueblos 
indígenas   contra   la  guerra,   los  Tratados  de  Libre  Comercio;   las  marchas  de   los  movimientos 
cocaleros de América del Sur; todas estas situaciones invitaban a pensar en el deseo de un camino 
hacia   fuera   del   capitalismo,   o   al   menos   una   visión   crítica   del   mismo,   encabezada   por   el 
621 Talal Asad. "Are there Histories of People without Europe?" En Revista  Comparative Studies in  
Society and History. Vol. 29. No. 3 Jul 1987. pp. 594­607.
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movimiento indígena. Este liderazgo aparecía en América Latina en una década en la cual, el fin de 
la Unión Soviética hacía pensar en un fracaso del proyecto socialista, que durante casi todo el siglo 
XX había alimentado la promesa de llegar más allá del capitalismo.
En  Colombia,   los  movimientos   indígenas   cuestionaban   las   políticas  militaristas   del   gobierno 
colombiano, se resistían a la extracción de los recursos naturales a manos de grandes empresas 
transnacionales,   a   la   construcción   de   grandes   represas   hidroeléctricas   en   sus   territorios, 
cuestionaban los rumbos del desarrollo, denunciaban las acciones de los actores armados legales e 
ilegales y convocaban a la sociedad nacional a solidarizarse con ellos.
Algunos   analistas   del  movimiento   indígena   vieron   en   este   proceso   de  movilización  un  doble 
fenómeno.   Por   un   lado,   encontraron   en   la  movilización   la   promesa   de   una   transformación. 
Transformación que encabezaba el movimiento indígena en una época en la cual las tradicionales 
categorías   de   las   luchas   sociales   contra   el   capitalismo   y   los   gobiernos   opresivos   parecían 
desvanecerse, pues la promesa de una clase obrera que se lenvantase contra el capitalismo parecía 
haberse perdido en la historia.
En   Colombia,   particularmente,   los   movimientos   de   oposición   habían   sucumbido   ante   la 
persecución   gubernamental   durante   finales   de   los   setentas   y   principios   de   los   ochentas   y,  
especialmente, con la guerra sucia de finales de los ochentas y el paramilitarismo de los noventas. 
Junto con las fuerzas de oposición que buscaban la apertura del estado a una participación más 
amplia de los sectores marginales, los sindicatos y las organizaciones campesinas, que hasta inicios 
de la década de 1980 habían constituido el grueso de los movimientos sociales, fueron aplastados 
por la represión. Incluso las coaliciones de diferentes sectores sociales, se habían debilitado.
No obstante, el movimiento indígena se movilizaba, convocaba nuevamente a la sociedad nacional 
sobre la base de la cultura y la tradición, la búsqueda de la paz y la defensa de la tierra como madre 
de la humanidad.
Los investigadores sociales interesados en los pueblos indígenas veían allí una nueva fuerza que se 
organizaba para exigir una nueva sociedad más democrática, ante los gobiernos y las sociedades 
nacionales que históricamente los habían condenado a desaparecer. Parecían capaces de probar 
que,  desde   la  periferia  del   capitalismo,  desde   sus  comunidades  y  desde   iniciativas   locales  de 
resistencia podían luchar y construir alternativas opuestas a la “globalización de la miseria”.
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Este   trabajo  me  ha   llevado   a  plantear  que   la   tesis   de   los   investigadores  que   sugieren  que   el 
movimiento   indígena  hace  un  uso   estratégico  de   lo  moderno  y   lo   tradicional  para   lograr   sus 
reivindicaciones,   se  equivocan.  Por el  contrario,  el  movimiento  indígena ha ganado visibilidad 
convirtiendo en suyo un discurso que le fue impuesto por la sociedad nacional y que no representa 
un proyecto emancipador, hacia fuera del capitalismo neoliberal,  o al menos hacia fuera de un 
sistema político cerrado y excluyente. Por el contrario, el movimiento indígena priorizó mantener 
una participación limitada dentro del sistema político excluyente heredado del Frente Nacional y 
legitimado por una apertura democrática aparente en la Constitución de 1991, antes que priorizar la 
lucha por cambiar ese sistema por un sistema abierto y participativo.
Por ello, las décadas de 1980 y 1990, muestran tres momentos del movimiento indígena, en los 
cuales se puede observar el abandono de un proyecto de sociedad diferente y la aceptación de su 
participación subordinada en el proyecto de un estado excluyente y neoliberal. El primer momento 
fue de búsqueda de una unidad artificial, que priorizó las demandas de la región andina y negó 
aquellas de la región amazónica, entre 1982 y 1989. El segundo fue un momento de euforia por la 
participación en el  sistema electoral  excluyente,  durante   la  asamblea nacional  constituyente  en 
1991, en el que la organización comunitaria y la movilización social del movimiento indígena, 
encabezada y protagonizada por las comunidades, se subordinó a la actividad electoral de unos 
cuantos líderes. Y en un tercer momento, en el marco de esta euforia constitucional, el movimiento  
indígena vuelve a las formas de movilización social, pero para buscar su derecho al territorio en un 
acuerdo firmado con el  gobierno y no en el  ejercicio de formas de organización social  en  las 
comunidades.
La ilusión de la capacidad estratégica del movimiento indígena para articularse y articular otras 
luchas   sociales   en   un   discurso,   que   construye   un   nuevo   sujeto   político   en   un  momento   de 
coyuntura, al juntar reivindicaciones de diferentes sectores alrededor de su liderazgo, se debe a la 
incapacidad de la teoría social de formular una explicación satisfactoria a cerca la dinámica de la 
relación de  las   fuerzas  económicas y  las   fuerzas   ideológicas  y discursivas  en  los  procesos de 
movilización  de   los   sectores  oprimidos   contra   los   sectores   dominantes   en   la   historia.  Y  esta 
incapacidad, a su vez, responde a la dificultad de los seres humanos de pensar una historia hacia 
fuera del capitalismo, en un momento en el cual este parece haberse filtrado hasta el último rincón 
del pensamiento humano, incluso en aquellas sociedades que la antropología, la sociología y la 
historia, creyeron que se encontraban por fuera o, al menos, al margen del capitalismo.
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6.2. A la búsqueda de un nuevo sujeto político.
Los momentos históricos en los que el movimiento indígena colombiano ha sido políticamente 
visible   dentro   de   la   historia   social   colombiana,   muestran   que   la   estrategia   de   buscar   una 
modernidad  y  una  ciudadanía  diversa,   a   través  de  un  discurso  de  unidad   indígena  absoluta  y 
popular está lejos de ser efectiva, pues cada acción en busca de esa modernidad diversa conduce a 
una   ruptura   reiterada  al   interior  del  movimiento   indígena,   rompe  las  alianzas  entre  pueblos  y 
organizaciones indígenas entre sí y, gradualmente, separa al movimiento indígena de sus alianzas 
con otros  sectores del  movimiento popular en Colombia,  para subordinarlo a  las  directrices el  
aparato burocrático­administrativo del estado nación colombiano y al capitalismo neoliberal.
En 1982, momento en el cual el movimiento indígena crea la Organización Nacional Indígena de 
Colombia, el movimiento indígena concentró sus esfuerzos en lograr una visibilidad nacional, en 
medio de una fuerte represión a las organizaciones sociales. Una de las organizaciones que había 
sufrido fuertes golpes en este contexto era el CRIC, cuyos líderes impulsaron el primer congreso de 
la ONIC. Con su comité ejecutivo sometido a la persecución, el CRIC necesitaba de la solidaridad 
de   la   sociedad   nacional   y   de   otros   pueblos   indígenas   para   poder   reconstruir   su   estructura 
organizativa y enfrentar  el  estatuto  indígena que el  gobierno de Turbay buscaba  imponer.  Las 
presiones sobre la organización no provenían sólo del gobierno, sino también de la izquierda que 
buscaba subordinar al movimiento indígena a su vanguardia. En este contexto surge una tensión 
entre   el   discurso  de  diferentes   sectores  de   la   sociedad  nacional   y   el   discurso  de   los  pueblos 
indígenas. El gobierno intentó presentar a los organizadores del congreso como manipuladores de 
los   pueblos   indígenas,   mientras   las   organizaciones   andinas   intentaron   presentarse   como 
organizaciones sociales en lucha por la tierra, desde un proyecto de unidad indígena. Pero esta 
unidad no existía ni en la realidad material de los pueblos indígenas, ni en el discurso indígena.
Los pueblos indígenas de la región andina se encontraban despojados de sus resguardos y en lucha 
por  ellos.  Resguardos  que,   en  algunos   casos,  habían   sido   creados  durante   la  colonia  y  cuyas 
escrituras, reconocidas por la ley, estaban en manos de los lideres y organizaciones indígenas. Su 
promesa se fundaba en el logro del reconocimiento de las tierras indígenas de resguardo desde la 
lucha de  recuperación,  a   través  de  tomas de hecho a   las  grandes haciendas  terratenientes  que 
históricamente las habían despojado. Sin duda era una lucha legítima, pero distante de las luchas de 
los indígenas de la región amazónica.
Allí, donde se encontraba la mayor parte de la población indígena de Colombia, que la ONIC se 
proponía representar, no existían los resguardos, pero los territorios no habían sido usurpados. Si 
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bien la economía de la extracción de caucho, madera, pieles y coca habia llevado a la esclavización 
de la fuerza de trabajo indígena, también había creado una relación de dependencia económica de 
los pueblos indígenas hacia la economía del capitalismo nacional, desde formas de explotación de 
la fuerza de trabajo no capitalista.  Esta relación había sido construida en ausencia absoluta del 
estado. Así pues, la creación de los resguardos era vista por los indígenas de la amazonía como un 
instrumento   de  mediación  y   articulación   entre   los   pueblos   indígenas   y   la   economía   nacional 
capitalista. No se trataba de un proyecto de autonomía, o de recuperación de la tradición, que los 
indígenas   amazónicos   habían   logrado   conservar   en   buena  medida,   a   través   del   poblamiento 
disperso de la región amazónica.
El  Cauca   en   cambio,   buscaba   amortiguar   la   inserción   directa   de   la   población   indígena   a   la 
economía nacional, pues esta iba en detrimento de las formas de gobierno y poder tradicionales 
que se habían conservado en la región desde el  periodo colonial hasta los años setenta y que, 
aunque habían sido debilitadas por la iglesia, la escuela y los terratenientes, se habían fortalecido 
nuevamente con la articulación a las luchas campesinas por la reforma agraria.
De manera similar, aunque un poco mas tarde, ocurrió en la región del suroeste antioqueño, entre 
los   indígenas   embera   chamí,   donde   se   dieron   los   primeros   pasos   para   la   creación   de   la 
Organización Indígena de Antioquia.
Las condiciones históricas acercaban a los indígenas de la región andina. Los resguardos permitían 
amortiguar la desarticulación de las formas de organización social tradicional. La lucha campesina 
había fortalecido estas viejas formas de organización social, al acompañar la recuperación de los 
antiguos resguardos. Esto configuró una relación con otros sectores sociales. La ley vigente (ley 89 
de 1890) reconocía los resguardos y a las autoridades tradicionales en ellos. Sin embargo, con el 
despojo ilegal de los resguardos se había perdido la tradición cultural sobre la que descansaba la 
legitimidad de los cabildos como formas de gobierno.
La recuperación era entonces no sólo por la tierra, sino también cultural. La lucha indígena de la 
región andina buscaba también la articulación al capitalismo, pero sobre la base de la propiedad 
colectiva de la tierra y el trabajo colectivo. Estas formas no se habían consolidado en la amazonía, 
pues los resguardos no existían hasta entonces y el poblamiento amazónico era un poblamiento 
disperso, donde el control estaba sobre las parentelas y no sobre los cabildos.
Esta lucha indígena andina era hasta cierto punto compatible con la lucha campesina, que también 
buscaba la redistribución de la tierra. Y era compatible con aquella de sectores de la izquierda que 
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buscaban la transformación de las formas de propiedad agraria. También era compatible con la 
articulación de los resguardos a una economía nacional capitalista basada en la fuerza de trabajo 
campesina.
Pero no era compatible con un sistema de gobierno heredado del Frente Nacional y que excluía a 
los sectores campesinos de las decisiones económicas, para poner éstas en manos de los grandes 
terratenientes que se oponían a la transformación de la propiedad agraria.
Por el contrario, en la región amazónica, no existía la gran hacienda terrateniente y, debido al tipo 
de economía extractivista que se había desarrollado allí históricamente, la clase terrateniente y las 
elites en el poder, no buscaban arrebatar a los indígenas la posesión de aquellas tierras. Quienes sí 
la buscaban eran campesinos despojados de sus tierras en otras regiones. Era con ellos con quienes  
los indígenas habían creado relaciones de tensión y disputa en la periferia de la región amazónica. 
Y con los colonos, atraídos por las empresas extractoras de petróleo, en regiones como Putumayo. 
Y era para aquellos colonos campesinos, que a principios del siglo XX y en la década de 1960, los 
gobiernos   habían   creado   leyes   favorables   de   reforma   agraria.   Pero   la   economía   extractivista 
permaneció en la región amazónica.
Frente a esta economía,  mucho más cruda y salvaje,   los pueblos  indígenas amazónicos habían 
desarrollado, sin embargo, formas de poblamiento dispersas y gobiernos basados en relaciones de 
parentesco,  que les permitían la pervivencia de sus formas de vida,  si  bien subordinadas a las 
formas de explotación de su fuerza de trabajo, pero sin ser despojados de sus territorios en manos 
de los empresarios caucheros, o mas tarde de los comerciantes de pieles o las mafias de la droga. 
Los  pueblos   indígenas  que  existen  hoy en   la  amazonía,   son   justamente  aquellos  que   lograron 
adaptarse a estas formas de explotación.
Lo que sí resultaba conveniente, para los pueblos indígenas amazónicos, era la presencia del estado 
para regular tales relaciones económicas. Y la presencia del estado se presentó  en forma de la 
promesa de los resguardos, creados en la década de 1980 y prometidos a los indígenas durante el 
congreso de creación de la ONIC en una negociación entre el gobierno y los indígenas amazónicos. 
Negociación que el gobierno utilizó  para deslegitimar a  las organizaciones andinas que habían 
rechazado la presencia del gobierno en el congreso nacional en protesta por el estatuto indígena 
que proponía el gobierno y que, a su vez, reformaría las leyes sobre las cuales los indígenas andinos 
defendían la propiedad colectiva de los resguardos recuperados. Para el estado, la creación de los 
resguardos amazónicos fue una estrategia para permitirse controlar estos territorios para futuras 
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negociaciones con empresas privadas para la extracción de recursos naturales, como sucede hoy en 
día.   Este   control   lograron   ejercerlo   justamente   subordinando   a   los   gobernadores   indígenas 
amazónicos, a través de la legitimación ambigua que estos adquirían como representantes de los 
resguardos   ante   el   gobierno   y   representantes   de   los   gobiernos   ante   las   comunidades   de   los 
resguardos.
Allí está la ambigüedad de una representación de los pueblos indígenas que los indígenas tomaron 
del   estado.   La   novela   José   Tombé,   encarna   la   visión   que   de   lo   indígena   tenían   las   elites 
conservadoras y  liberales  a  principios  de siglo,   según la cual   los   indígenas eran una amenaza 
porque podían arrebatarle el poder al blanco apoderándose de las ciudades, al mismo tiempo que 
deseaban   escapar   hacia   la   montaña   lejos   del   hombre   blanco,   para   reconstruir   sus   pasadas 
sociedades   armónicas   e   igualitarias.  Esta  misma   imagen   fue   la   que   reprodujo   el  movimiento 
indígena en su discurso.
Pero esta imagen fue la imagen de la lucha indígena andina. Los indígenas amazónicos nunca se 
sintieron representados por ella. Por el contrario, para los indígenas amazónicos la confrontación 
con la sociedad nacional,  no fue una disputa por el  poder político,  sino una guerra contra los 
empresarios  caucheros,  que destruyó   las  parentelas  y,  por   lo   tanto  las   formas  tradicionales,  el  
conocimiento de la selva y las alianzas políticas entre las mismas familias indígenas, sobre las 
cuales se sostenía su organización social.
Los   indígenas   amazónicos  buscaban  una  negociación  desde   el   principio.   Indígenas   andinos  y 
amazónicos  buscaban un   lugar  en  el  poder.  Lugar  que  buscaban   todos   los   sectores  populares 
durante el Frente Nacional. Pero los indígenas amazónicos buscaban negociar con el Estado, para 
que la intervención estatal garantizase regular la explotación de la fuerza de trabajo indígena en la 
dinámica   del   capitalismo   en   los   territorios   amazónicos,   limitando   la   esclavización   y   sobre 
explotación del   trabajo  indígena,  pero permitiendo una  relación de  intercambio con el  sistema 
capitalista que se había instaurado ya desde las caucherías y hacía parte incluso de la mitología y 
tradición indígenas. Mientras los indígenas andinos ya habían construido resguardos y cabildos que 
permitían una relación menos desfavorable con la economía nacional.  Lo que buscaban era su 
reconstrucción,  para   lo  cual   era  necesario   librarse  de   la  opresión  terrateniente.  Mientras  unos 
buscaban sacar al estado central de sus resguardos, los otros querían negociar con él y atraerlo a sus 
territorios en condiciones favorables.
La ONIC, creada con la promesa de la “unidad” de todos los pueblos indígenas en una misma 
lucha, nació con una promesa que no podía ser sino desmentida por la realidad económica regional 
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en los territorios indígenas en aquel momento. Se trataba de una unidad improbable. El discurso 
creador  de   la  ONIC  fue   lo  que   llamarían   los   lingüistas  un  acto  del  habla  desafortunado.  Un 
discurso   que   no   pudo   construir   relaciones   sociales   en   la   realidad.   Esta   ruptura   persiguió   al 
movimiento indígena históricamente.
En la década de 1990, la misma ruptura impidió al movimiento indígena entrar con una postura 
unitaria a las elecciones de la Asamblea Nacional Constituyente. Pero de nuevo, la ambigüedad del 
movimiento y su auto­representación le costaron fuerza política. En el momento de disputar una 
representación electoral,   la región amazónica queda excluida por la región andina, obligando a 
ambas a buscar alianzas con otros partidos políticos, muchas veces partidos tradicionales,  para 
conservar cargos políticos en el senado y la Asamblea Nacional Constituyente.
Pero la participación en el senado se impuso sobre la búsqueda de un proyecto propio. De nuevo, la 
disyuntiva de José Tombé abruma al movimiento indígena. En la novela, el deseo embriagante de 
tomarse  la ciudad de  los  blancos enceguece al   líder   indígena,   José  Tombé.  En  la  realidad del 
movimiento indígena en 1990, la lucha por los resguardos, por la consolidación de formas propias 
de gobierno, control territorial y economías propias, se abandona en la comunidad y se traslada 
exclusivamente a la representación electoral y a los proyectos de ley en el senado, mientras las 
formas de organización social en las comunidades se debilitan. En otras palabras, la utopía de un 
gobierno propio se abandona por la participación limitada en las instituciones del poder estatal.
Sin embargo,  mientras esto ocurría,   la dinámica del  conflicto cambiaba y  los actores armados 
replanteaban su estrategia de acción en las zonas rurales y de presencia de recursos naturales, pues 
la nueva dinámica del capitalismo obligaba al control de los recursos naturales por fuerzas que 
trascienden o utilizan los recursos del estado nación. Así,  mientras los indígenas disputaban el 
control autónomo de sus territorios en el senado, los actores armados estatales, paraestatales y  
contra­estatales se tomaban el control de tales territorios de hecho.
En este momento, el movimiento indígena fue representado como víctima de los actores armados, 
protegido del estado e impedimento para lograr el desarrollo económico.
Y esta misma representación que del movimiento indígena hizo el estado, fue reproducida por el 
movimiento   indígena   en   su   momento   como   estrategia   política.   El   movimiento   indígena   se 
representó a sí mismo como víctima de los actores armados y protegido de la ley. En el tema del 
desarrollo,   el  movimiento   indígena   se   presentó   a   sí  mismo   como  defensor   de   otra   forma  de 
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desarrollo, posiblemente en busca de una alianza con nuevas fuerzas políticas que se declaraban 
ambientalistas.  Del  mismo modo, buscó  nuevos espacios de articulación y alianza política con 
sectores de las clases medias y cierto sector de la clase política, que consideraba imposible ganar la 
guerra y,  por ello,  el  movimiento  indígena se declaró  defensor de  la paz.  Su promesa de otro 
desarrollo, fue interpretada tal vez desde una cierta intuición del salvaje noble por algunos sectores, 
pero primordialmente fue utilizada por el estado para presentar al movimiento indígena como un 
obstáculo para el desarrollo, de la misma forma en que lo había hecho ya en el pasado el discurso 
racista conservador de Laureano Gómez y el discurso liberal de Luis López de Mesa y que aún 
podía verse en los primeros trabajos del sociólogo Orlando Fals Borda. Y su propuesta de paz fue 
utilizada para legitimar la acción bélica del estado contra la guerrilla.
En su búsqueda de una unidad del  movimiento  indígena y de  la  construcción de un proyecto 
político   alternativo   al   de   las   elites  del   estado   colombiano,   el  movimiento   indígena  utilizó   un 
discurso que priorizó su inserción subordinada en el estado mismo y que priorizó la participación 
de   unos   pueblos,  mientras   legitimó   la   exclusión   de   otros.   Su   acción   política   reprodujo   esta 
representación limitada y excluyente de lo indígena. Representación de los pueblos indígenas que 
reprodujo elementos del discurso racista que las elites liberal y conservadora construyeron antes de 
y durante el Frente Nacional. Y que nunca resolvió, ni en la práctica ni en el discurso, la disyuntiva 
entre la integración y la autonomía.
En la lógica de la construcción discursiva del sujeto político de Laclau y Mouffe622, el liderazgo 
nunca logró aglutinar diferentes demandas equivalenciales de los diferentes pueblos. No fue capaz 
de articular las diferentes identidades indígenas en un sólo proceso político. En vez de construir un 
discurso  aglutinante  que  permitiera  el   surgimiento  de  una   identidad  de   los  diferentes  pueblos 
indígenas,   el   movimiento   indígena   construyó   un   discurso   que   Laclau   y   Mouffe   llamarían 
“hegemónico”, pues excluía las demandas de un sector importante del movimiento que buscaba 
construirse: los pueblos amazónicos. Y muchos menos fue capaz, a largo plazo, de construir una 
identidad entre un proyecto político indígena y un proyecto político popular.
La participación electoral indígena y la visibilidad de los representantes indígenas a cargos en el 
Estado, lejos de ser un triunfo del movimiento, fue la aceptación de una incorporación limitada 
dentro del mismo estado. Esta incorporación fue al mismo tiempo la renuncia a la construcción de 
la autonomía, representada en la sociedad utópica e igualitaria que José Tombé quiso construir al 
huir del mundo blanco y que, a su vez, es el sueño de una historia que escapa al capitalismo.
622 Ernesto Laclau & Chantal Mouffe. Hegemony and socialist strategy. Towards a radical  
democratic politics. New York. Verso. 2001.
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El lenguaje racista que representa a los pueblos indígenas en la figura de Tombé, es el lenguaje que 
persiste durante el Frente Nacional, que reproducen los intelectuales liberales y conservadores a 
cerca de los pueblos indígenas, que se reproduce a lo largo de la década de 1980 y 1990, ya no en 
los discursos de los líderes liberales y conservadores, sino en aquellas de los mismos medios de  
comunicación  indígenas y en  los discursos  de sus organizaciones  mas grandes.  Y aún cuando 
dentro   del   movimiento   indígena   han   existido   voces   disidentes,   en   su   discurso   público,   el 
movimiento indígena ha mantenido una representación de lo indígena que parte de las condiciones 
y el proyecto político que liberales y conservadores construyeron para los pueblos indígenas.
Este discurso no responde a la realidad de la vida cotidiana indígena. Es un discurso impuesto, es 
un lenguaje que piensa por el ser humano (para utilizar la definición de Klemperer) y que suplanta 
la realidad de la vida indígena, excluyendo a los pueblos indígenas y sus formas de vida, pero desde 
las palabras de sus propios líderes. Este lenguaje es el resultado de una ideología de exclusión, que 
reproduce aún hoy la imposición ideológica del Frente Nacional.
¿Cómo salir entonces de este “lenguaje que piensa por nosotros”? ¿Cómo construir nuestro propio 
entendimiento consciente de la realidad sin reproducir el discurso que la ideología dominante nos 
ha impuesto? Sobre esto no tengo ninguna respuesta. Sólo me queda la pregunta.
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